“無愁河”上清香來

一

我同周毅的共同話題常常是黃永玉先生或者他的小說《無愁河的浪蕩漢子》。我們時常相約去鳳凰或者北京看望黃先生，有時候黃先生有畫展或者有好吃的也會邀我們。在周毅去世的兩年前（2017年5月19日），我們還有過一次沒能成行的邀約。

“卓今，你去鳳凰看過黃先生嗎？”

“還沒去，一直沒抽出空來。你去了嗎？你去的話我們一起去。”

“我是去不了了，腰一直痛。黃先生也該回北京了吧?！?/p>

“我想也是，我大部分時間在北京。干脆到北京看他。你腰痛去醫(yī)院檢查沒有？”

“就說是腰肌勞損，要慢慢養(yǎng)。針灸理療十次了，沒啥效果。”

“好好休養(yǎng)，別大意！”

這次微信聊天，她的異于常情的腰痛，我預(yù)感到情況不妙。她癌癥手術(shù)九年，這個年數(shù)是一個大坎，我媽媽跟她同樣的癌癥類型，她沒有跨這個坎。沒過多久，黃先生生日前，我問她要不要一起去，她發(fā)來語音：“親愛的，哎呀，我碰到一點麻煩，我去不了啦，前陣子就想跟你說的，我檢查出來骨轉(zhuǎn)移了！嗯，所以，哪兒都去不了了，得好好治。”她極力保持平靜，但喉嚨里悲傷的哽咽壓也壓不住。她跟我說，現(xiàn)在還瞞著父母，瞞一天是一天。已經(jīng)九年了，覺得要慶賀了，結(jié)果，哎，反正是一件麻煩事。第二次語音時，她說聯(lián)系到一位國內(nèi)頂級的專家給她治這個病，比較溫和的治療，有一種藥還得自己去香港買，二〇一五年才在美國上市的藥。她邊說邊笑，感覺心理沒有什么負擔了。后來，在吃藥打針過程中，像往常一樣在朋友圈發(fā)一些生活和工作的事情，正常編稿發(fā)稿，看來她是成功地瞞過了父母。半年后，她發(fā)來一張圖片，底色沉郁的柵欄式背景墻下，一盆嫩得出水、含苞待放的水仙花。她的精神狀態(tài)令人鼓舞。我們，或者說所有知道內(nèi)情的親朋好友都抱僥幸心理，她自己也非常有信心渡過這個難關(guān)。骨轉(zhuǎn)移后堅持兩年多，也是一個不小的奇跡。

二

人情中間，不留痕跡最好。

這是周毅寫在一本書中的小標題。書的扉頁輕輕地粘了一張宣紙畫，是黃永玉先生畫在鳳凰準提庵的系列壁畫的其中一幅，比例微縮成一張撲克牌大小。一位咧嘴瞇眼、白袍濃髯的大和尚打著盤腿，坐在一團松軟的紫粉色花瓣上，頭頂是一大片繁茂花樹的寫意。題跋為“落花深一尺，不用帶蒲團。蘇曼殊和尚詩，黃永玉，辛巳春”。這應(yīng)該是周毅所向往的意境，世間道法自然才有大歡喜，無掛無礙，自性舒展，不做作。周毅做人的本真充分體現(xiàn)在《沿著無愁河到鳳凰》這本書中。這本書是對另一部大書的評論，即黃永玉的長篇自傳體小說《無愁河的浪蕩漢子·朱雀城》。文章開頭的這句話是黃永玉先生借爺爺之口說出來的，在周毅看來，與它分量相當?shù)倪€有一句話：“算了！辦事勉強一點好?！边@兩句話之所以對周毅產(chǎn)生巨大的觸動，大概是說到了她性格中某些核心的部分。她說：“也許是和我哪里因緣投合了，這兩句話，印象特別深。像光一樣照進我心頭一個懵懂的地方，也像金剛石劃玻璃，沒有鋒刃，靠硬度，就劃開了一個世界?！敝芤銢Q不是一個辦事勉強的人，有時候過于較真。但她開始欣賞“勉強”二字了，應(yīng)該是感到累了。她的另一面，人際交往，又是較為疏淡的。依她的才華，若是縱橫捭闔，恣肆汪洋，要活得輕松很多，有可能是另一個張愛玲。她在生活和工作中有太多的“戒行”。佛經(jīng)里說，持戒的人會像穿鎧甲，有莊嚴相，能自我保護。她的靈氣裝在“自慎”的鎧甲里，有些是沒有發(fā)揮出來的。

三

我和周毅共同回憶也離不開“無愁河”。作為批評家周毅是認真的，她像一位拿著放大鏡的鑒寶專家，特別在意文字的包漿和色澤。但面對“無愁河”，周毅，還有我，大多數(shù)時候就是一個純粹的讀者，我們掉進了那小小少年的溫暖記憶、濃郁人情里。黃永玉的《無愁河的浪蕩漢子》在收獲連載，算起來已經(jīng)有十一年了，我們見證了這部小說的創(chuàng)作史?！妒斋@》一出刊，我們精讀每一句話，贊嘆作者的每一個巧妙用心。有時候，有些獨特的細節(jié)我們還會通過電話或微信討論，然后我們各自跟黃先生見面后，聊起這種討論。這個過程很享受，一直持續(xù)下來。最后一次討論是前年中秋以后，她發(fā)來一段語音：

卓今，親愛的，我跟你說一件事啊，那個，嗯，在你看過我之后，黃先生也來過一次上海，然后去跟他聊了一會兒天，聊天的時候呢，我就跟他說起我們兩個人的議論（咯咯地笑），對那個他押送尸體的情節(jié)，就是那個抓壯丁，船板底下碼放尸體的事兒，我還告訴黃先生，卓今說要是碰到黃先生的話，得問問他是不是真的哦。

黃先生說：“哎呀，卓今好久沒有消息了，她不相信可以問我，為什么不給我來信也不見面。”

然后呢，我前陣子又開始做化療了，結(jié)果也都沒有再及時跟你聯(lián)系。

接著我們還聊到了唐大郎，黃先生很看重的一位名氣不大的上海本地文化人。這部小說還在連載，主人公張序子（原型是黃永玉先生自己）正在上海文化界嶄露頭角。美術(shù)界、文化界的知名人物都或明或暗地扶持這位大有前途的年輕畫家?！妒斋@》最新的一期（2020年第2期）說到了唐弢給他介紹一個設(shè)計郵票的業(yè)務(wù)，賺得“一個飽滿的信封”，解決了眼前生活中所有難題。還有學(xué)院派畫家趙延年在序子的人物畫畫稿上修改了幾筆，只改了鼻子和胡子，“整個畫面一下子不一樣了?！毙蜃痈械娇涨暗奶魬?zhàn)，冷暖調(diào)子沒學(xué)還真畫不下去，退還了訂金，瀟灑地認輸。說到了張大千與何海霞，感嘆劉禹錫在六祖碑上留下的“能使學(xué)者還其天識”的句子。周毅若是還在，她也會覺得這個句子用在此處特別妙。同汪曾祺、黃裳討論學(xué)術(shù)，同張樂平、陸志庠、章西厓等人一起，序子主廚做了一頓鱘魚魚頭宴。很多時候他們是苦中作樂。周毅若是看到這里，也會在旁邊標注幾句感嘆語。而且，這一期，唐大郎也出場了，周毅看到這里，我猜，她該會心一笑吧?？上?，這些情節(jié)她看不到了。

那種共同愛好評品一本書的時光，持續(xù)多年，像夏日涼風對沉重悶熱的生活的一種提升，這是給我們生活中的養(yǎng)分，我們享受這快樂和清逸。然而，這種交流就再也不會有了。“無愁河”還在繼續(xù)流淌。

四

周毅做評論是非常挑剔的，甚至可以說是苛刻，但她毫不隱諱對“無愁河”的喜愛，關(guān)于這本書的價值，周毅在她的短文《這無畏的旅行——讀黃永玉的“無愁河·八年”》中說了很多：

“無愁河”在“朱雀城”時，就讓我想到過《紅樓夢》，因為都是少有的以這樣的規(guī)模描寫中國人日常生活的作品（古典四大名著中只有《紅樓夢》是描寫日常生活），但兩相比較，“紅樓”中的日常是殘缺的，沒有生產(chǎn)性內(nèi)容，它也是傷感的，“無愁河”呢，則是生生不息、不垢不凈的生產(chǎn)勞動與創(chuàng)造。

偉大的天才都是偉大的勞作者，贊嘆。君子無逸，民生在勤，贊嘆。

“無愁河”，這是壽者言，是穿越苦難、備受磨礪的不死人言；過去心與未來心，都凝聚為當下言，中鋒筆。如此貴重，時代，要靜心聽。

她的小標題也是對這本書價值的提煉：與世人彼此相知。心智之書。情感之書。書后有真人。斑駁的底色，溫暖的低音。還有很多。她會用這樣的評論回答你，并且不容任何人對黃先生說三道四。周立民曾開玩笑說，誰要在她面前說黃先生的壞話，她就會跟誰翻臉。

《無愁河的浪蕩漢子·朱雀城》（人民文學(xué)出版社，2013年）后記有一段話：

感謝湘西的劉一友（男）、長沙的卓今、上海的周毅，給拙文中提出的意見：有如惡婆婆對待童養(yǎng)媳，毫不留情。深深地、深深地，認識這份友誼的分量。

最后“友誼分量”這句包括前面提到的李小林、李輝、應(yīng)紅。黃先生化解人生難題屬于那種四兩撥千斤的類型，他用這種特別的方式在后記里提到我們，在文學(xué)里頭是一種高級手法。他的幽默和睿智，在他的小說中處處顯現(xiàn)，我們?nèi)齻€“惡婆婆”都明白他的意思。我和周毅有一個共同感受，我們在讀“無愁河”的時候是受教育，它不僅僅營養(yǎng)、益智，更重要的是能夠在關(guān)鍵時候幫助你化解“險惡”。周毅在病得最深的時候，從她的笑，她的筆墨，我能感受到她也像“無愁河”的王伯那樣在最困難時表現(xiàn)出“無邪與強大”。她身處逆境，仍然滿懷熱情地欣賞人世間那飽滿酣暢的情感。但她交朋友非常挑剔，她與楊絳先生是忘年交，經(jīng)常通信，抱病專程去看她。與散文家李娟的氣質(zhì)相近，千里迢迢去新疆阿勒泰。二〇一七年，正在治療期間的她，專程來長沙看蔡皋的“月亮粑粑”畫展。她那次來長沙，我們在岳麓山的清風峽一個茶亭暢聊了一個下午。她還是隱隱覺得，在她還有一些力氣的時候，辦完幾件重要的事，盡管這樣做會加重病情。她所看重的這些人，都有一個共同特點，他們都活在復(fù)雜中，卻有輕松駕馭繁華的能力，把人情過往簡略化，拔除不必要的雜蕪，去掉種種偽飾，還一個純粹的人。

五

有一些往事它會自己跳出來，無須費勁打撈。有一個畫面印刻在我的記憶中，永遠不會忘記，永遠有歉疚。那是我們剛剛認識，那次黃先生回鳳凰，第一次邀我們一起去玉氏山房。黃先生的女兒黑妮在鄉(xiāng)下有幾個扶貧點，她帶我們一行人去到其中一個點，那個村子（村子名字忘記了）路程很遠，從鳳凰到吉信，再從吉信拐一條鄉(xiāng)間小路，小路開到盡頭，我們下車沿著兩邊長滿芭茅的羊腸小道，七拐八拐，似乎還有很長的路要走。周毅大概感覺體力不支。她坐在路邊一塊大青石上說，我在這里休息，等你們。我當時想，大上海來的人，走不慣鄉(xiāng)下路，有點嬌氣。那時她實際上還在養(yǎng)病。我們撇下她又走了很長一段路，看到扶貧點苗族婦女的繡品，在黑妮的悉心輔導(dǎo)下，她們的作品既民族又時尚，審美層次很高，據(jù)說已經(jīng)有外國訂單。那天是陰天，烏云壓頂，回去感覺天快黑下來的樣子，周毅一個人孤零零地坐在山坳里，望著山埡那段層層疊疊的梯田下坡路，盼著我們出現(xiàn)。大家說了一些打趣的話，有人說還好，沒有被土匪擄去當壓寨夫人。我當時非常后悔，我應(yīng)該陪她坐在大青石上。

后來跟她成為朋友，其實她很強大——內(nèi)心強大，人格強大，面對困難無所畏懼。有一次開會碰到陳思和教授，說起周毅，他評價周毅：“小姑娘好堅強。”我把這話轉(zhuǎn)告周毅，她那時正在跟病魔搏斗，說：“豈是堅強二字能道盡的！”我知道她有多難。

六

周毅做媒體的，看問題很犀利，指尖有“六脈神劍”，但不輕易出手。她在《文匯報·筆會》版塊精耕細作，挑選訪談對像也是極為講究的。她出過一本訪談集：《風雨雪霧回故鄉(xiāng)——印象與提問》，這里頭有高超的提問藝術(shù)。訪談對像有馬悅?cè)?、黃永玉、韓少功、陳思和、劉亮程等，還收錄了與楊絳先生的通信。我們很少因為什么事發(fā)生爭執(zhí)。當然，以我的愚鈍，也不是她的對手。李輝、張新穎、周立民都領(lǐng)教過她的厲害。文學(xué)界圈子其實很窄，由此我們共同的朋友越來越多。韓少功也是我們共同的朋友。這本集子收入了她對韓少功的訪談，談到一種“次優(yōu)主義”生活。對韓少功半年?？凇肽赅l(xiāng)下的居住模式進行直擊靈魂的提問，韓少功回答也非常深刻、精彩。他們可能開會經(jīng)常碰到。有一次周毅跟我說，卓今，我告訴你一個事，你聽了肯定會高興。她說，她碰到了韓少功，老韓邀請她去汨羅鄉(xiāng)下走走玩玩（汨羅八景鄉(xiāng)水庫邊有韓少功的一處住所，夏秋常在此居?。?。周毅有些為難，意思是鄉(xiāng)下交通問題，也不知道怎么走。老韓豪爽地說：“要卓今開車送你去，她知道路?！敝芤泷R上祭出六脈神劍，問：“你怎么就那么肯定她聽你的使喚？”老韓說：“她一個小姑娘，跑跑腿應(yīng)該沒什么問題?！敝芤阍俅瘟鑵柊l(fā)問：“她是小姑娘，那我呢？你看我多大？”如果老韓回答她，你也是小姑娘，她應(yīng)該是很滿意的。周毅比我小半歲，她更應(yīng)該是小姑娘呀。咱們中年婦女都有一個致命弱點，特別喜歡被人夸年輕。老韓的回答卻太實在，令她十分失望。

周毅滿頭青絲如烏黑的綢緞，可以打洗發(fā)水廣告的那種。如果不是病魔折磨她，多水靈的一個妹子。我很清楚，其實對她來說夸不夸年輕，她并不在意。她穿戴非常樸素，常年休閑裝、運動鞋，不施粉黛。最后一次見面，滿頭烏亮的短發(fā)被一頂假發(fā)代替了——化療對人的摧殘。她告訴我地址，我坐一段地鐵再騎自行車，她站在小區(qū)門口等。我說：“有林志玲指路，不用出來接?！彼f：“小姑娘家家的，怕人劫色！”她又拿這個梗打趣，哈。小區(qū)里有一家經(jīng)營十多年的日本餐館，她招待我吃了一頓精致的日本料理。她家房子重新裝修過，書香雅致。溫和慈愛的一對父母，輕聲細語地打過招呼。兒子大四了，在復(fù)旦住校。她帶我到小區(qū)花園逛逛。小區(qū)在虹橋機場附近，偶爾有閃著彩燈的飛機在夜空中流過。一條彎來彎去的小河繞行整個小區(qū)。古樹，蘇州園林，小橋流水的格式，像個大公園。現(xiàn)在，她的日常生活就是去醫(yī)院或者在去醫(yī)院的路上。治療過程非常艱辛，遭受的痛苦難以想象。她拒絕了許多親朋好友的探望，一是特別需要清靜，二是讓人保持曾經(jīng)留下的好印象。

第二天，我在回長沙的高鐵上，眼淚止也止不住，趁著臉頰流，掛在下巴，打濕衣襟一大片。往事一樁樁，悲她也悲我自己?；氐郊液螅壹慕o她一箱江永夏橙，附言：“有瑤鄉(xiāng)的清風與山泉的味道，與你分享?！彼徒o我一枚青鳥胸針，去她家時忘記給我了，又專門快遞給我，附言：“覺得那個自由和美的氣質(zhì)襯你，愿‘助爾榮光?！倍栆痪拍甏汗?jié)，她發(fā)來一張節(jié)日祝福，一幅豎條小篆“如意”，并排配上同樣規(guī)格的攝影，紅墻古藤，與如意互相襯托，格調(diào)絕配?！白詫懽耘摹⒆８Ｐ履?！”我回：“字好，圖美！”

這位靈性的女子，精神超脫，天賦極高。如花中荼蘼，潔白而柔軟，見此花者，惡自去除。佛家有典故云：開到荼蘼花事了，即荼蘼花開過之后，人間再無芬芳。周毅的筆名芳菲，“人間四月芳菲盡”。荼蘼花開，不露不滯，月明如水，清香自來。她走的時候，我沒能跟她見上面，我猜想，以她的通透，應(yīng)該是沒有愁怨，她曾經(jīng)在一篇評論中寫道：“這些年來，我是靠著‘無愁河這樣一本書，去接近、去經(jīng)驗、回到‘真實的生活，一步步走向‘健康的生活。”

責任編輯：胡汀潞