一副擔(dān)子

周玉明

天剛露白，文生就起床了。他吃了碗雞蛋粥，沒坐好久就要出屋，老伴水竹問：“你出去做什么？”

“今日過節(jié)，村里人多些，我去喊人搬幾張桌子，晚上唱場影子戲?！?/p>

“現(xiàn)在的人不喜歡看影子戲了，唱也是沒幾個(gè)人看，還麻煩人干什么？”

“你就曉得沒人看戲？唱了才曉得。”文生說完，賭氣似的出了屋。

文生在村子里來來回回走了好幾趟，逢人就笑呵呵地說：“今晚上我唱影子戲啦，記得來看哦！”

天還沒完全黑下來，文生已經(jīng)吃了夜飯，披上青布長衫，換上一雙手工做的平口布鞋，端著一大杯茶，精神滿滿地來到廳屋里。戲臺(tái)已經(jīng)搭好了，文生從屋里拿出影人，掛在木架上，又把唱戲用的鑼鼓、喇叭準(zhǔn)備好。

斷斷續(xù)續(xù)來了十幾個(gè)人，文生就敲鑼打鼓唱起了《封神榜》，渾厚悠長的聲音在村子上空回蕩：

今日奉了仙師命，

扮作算命的道士，

特到朝歌城走一趟，

除邪扶正保江山……

“天狗吃月啦！”突然有人大喊。廳屋里正在看戲的人忽地一下跑到外面去了。

這時(shí)，一輪圓月懸在空中。本來無云的天空，忽然有個(gè)東西冒了出來，向著月亮逼攏，把月亮吞到口中，越吞越多，只剩下一小彎，月色頓時(shí)昏暗下來。

一大幫小孩子，從屋里拿起盤子臉盆、簸箕鐵桶，咚咚，砰砰，一通亂敲亂打，邊走邊放開喉嚨喊：

“天狗吃月！”

“天狗吃月！”

……

聲音嘈雜刺耳，村里的幾條黃狗黑狗也顛顛跳跳，跟在人后面湊熱鬧，對(duì)天狂吠。

廳屋里只剩下文生和水竹。禾坪的聲音已經(jīng)蓋過了廳屋里的唱戲聲。文生好像沒聽到一樣，仍舊唱著，一句不少，一個(gè)場景不漏，但節(jié)奏慢了。

水竹起身來到戲臺(tái)，只見文生雙手舞動(dòng)影人，雙眼盯著幕布，淚水溢出了眼角。

水竹鼻子一酸：“我說的話你就是不聽……”

“他們都看天狗吃月去了！”文生長嘆一口氣，“天意??！”

“你腦子里那根筋，梆硬的，彎不了！你不曉得現(xiàn)在的人沒事就打牌搓麻將玩游戲，不玩的人也會(huì)坐在屋里看電視。我看你這副‘擔(dān)子會(huì)挑不成了。”水竹說完，也嘆了一口氣。

當(dāng)?shù)厝税延白討蚪凶鳌耙粨?dān)挑”，一個(gè)唱影子戲的班子就叫“一副擔(dān)子”。影子戲紅火的時(shí)候，縣里唱得好的有“四副擔(dān)子”。文生的師傅劉全就是當(dāng)中最好的“一副擔(dān)子”，人們喊他“劉一擔(dān)”。

唱影子戲的人，會(huì)用竹扁擔(dān)挑起籮筐游走四里八鄉(xiāng)，籮筐里裝著唱戲用的影人道具，東西輕便，走路就輕松，興致一來就會(huì)放開喉嚨吼幾句唱詞。村人聽到了，便知道是唱影子戲的人來了，想去看戲的人就會(huì)問清到底哪個(gè)村里唱，唱的又是哪一出。

唱影子戲大都要兩個(gè)人以上，一個(gè)專門舞弄影人，一個(gè)打鼓吹喇叭，文生的師傅劉全卻是一個(gè)人“一副擔(dān)子”。劉全師傅既要耍影子又要唱，還要騰出手來敲鑼打鼓，更要騰出嘴來吹喇叭。這項(xiàng)本事，一般的影子戲師傅唱不來，學(xué)的人自然就少。

劉全師傅唱影子戲的家什也比別人多，單“鬼腦”就有一百多個(gè)，一般的師傅就只有幾十個(gè)?！肮砟X”，就是唱戲時(shí)可更換的影人頭部，“鬼腦”多了，才能更換自如，唱的劇目才會(huì)多，看戲的人才會(huì)更有興趣?！斗馍癜瘛贰堆θ寿F征西》《楊家將》《西廂記》等劇目，都是劉全師傅的拿手戲。

劉全師傅收文生為徒時(shí)，文生還不到十六歲。

文生從小就聰明，初中畢業(yè)以優(yōu)異成績考上了縣里的高中?？墒牵?yàn)檫€有兩個(gè)弟弟和三個(gè)妹妹，家里負(fù)擔(dān)實(shí)在太重了，文生想讀高中也讀不了。

文生小時(shí)候身子單瘦，皮膚比一般的女孩子還白，手指細(xì)長，做事靈活。他平時(shí)不太愛講話，喜歡獨(dú)自想問題。與小伙伴們玩耍時(shí)，總是先在邊上看，覺得好玩，才會(huì)參與進(jìn)去。

文生好學(xué)，喜歡看大人做事。做桌椅柜子的木匠師傅、做棉被的彈花匠、燒紅磚的泥瓦匠到村里做事，他總是圍攏看，看了還要自己試著去做。有一回，文生學(xué)著泥瓦匠做磚瓦，弄得滿身都是泥水，母親叫他回屋吃飯，差點(diǎn)沒認(rèn)出他來。

村里一唱影子戲，文生就會(huì)鉆在大人中間，或靠在戲臺(tái)前，仰著小臉看。某晚，文生看完影子戲，回屋睡覺時(shí)，滿腦子都是騰挪舞動(dòng)的影人。第二天，他用屋里的厚紙做了個(gè)影人，綁上細(xì)香棍。天一黑，他就點(diǎn)燃屋里的油燈，對(duì)著窗戶，哼哼唧唧地舞弄起來，沒幾下，就把窗戶紙捅破了。

跟了劉全師傅后，文生更來勁了。他的記性好，悟性也高，學(xué)唱戲飛快的。文生默記唱詞，試唱一遍后，再唱就不用看唱本了。有時(shí)唱著唱著，突然卡住了，他就會(huì)腦瓜子一轉(zhuǎn)，按上句意思和故事情節(jié)，臨時(shí)編出一句來救場。

文生跟著劉全師傅學(xué)的第一部戲是《封神榜》。這是一部大戲，一般要唱三天以上。開唱以前，劉全師傅會(huì)帶著文生到戲臺(tái)前方的干凈處，點(diǎn)三炷香，燒一摞紙錢，嘴里念念有詞，叫文生跟著跪拜叩頭。

三年后，文生學(xué)到了師傅的一身真本事，但他沒離開師傅，依舊是“一副擔(dān)子”，師徒倆輪著上臺(tái)唱。

日子一梭而過，轉(zhuǎn)眼之間，文生長成俊朗小伙了。文生唱戲時(shí)總穿著青色長衫，更顯出與別人不一樣的氣質(zhì)來，村里有好些年輕妹子，只要文生來唱戲，她們必定來捧場。

水竹就是其中一個(gè)。

水竹家門口有一條河，清清的河水靜靜流淌，兩邊的山上長滿了翠綠的竹子。水竹出生時(shí)，她父親剛好從山上砍竹子回屋，看了看門前的河水說：“就叫水竹吧?！?/p>

水竹生得美，白嫩嫩水靈靈的，誰看了都心生歡喜。水竹十八歲時(shí)，媒人給她做媒，對(duì)象就是水竹暗暗喜歡的那個(gè)唱影子戲的男人。

文生要討水竹做媳婦了，劉全師傅高興得在禾坪上連唱了幾個(gè)晚上的影子戲，每晚都有好多人看。七天后，劉全師傅陪小兩口回門，又在水竹娘家接著唱。

結(jié)了婚的文生，日子過得更歡實(shí)了。沒出去唱戲的時(shí)候，文生就會(huì)擺弄自己的一套影子戲家什，出門進(jìn)屋還會(huì)哼唱幾句，有時(shí)還會(huì)突然大唱一聲，水竹被嚇過好幾回。

第一次見到水竹時(shí)，文生就覺得水竹的模樣很像《西廂記》中的崔鶯鶯。結(jié)婚后，更是越看越像！只是有一點(diǎn)不同，水竹的眼睛更好看。有一天吃了中飯，文生躺在床上午睡，忽然腦子里靈光一閃，決定按水竹的模樣制作影人崔鶯鶯。他從專門用來制作常唱?jiǎng)∧恐鹘恰肮砟X”的牛皮中，選了一塊薄而透亮的上等品，涂上桐油，又按水竹的模樣畫出樣譜，用細(xì)細(xì)的鋼針把它描繪在牛皮上，然后刻制、敷彩、發(fā)汗?fàn)C平，每道工序都一絲不茍。三個(gè)多月后，水竹版的影人崔鶯鶯做好了。

一個(gè)難得的好晴天，水竹吃了早飯，就在屋里浸濕抹布擦窗戶，抹桌椅，把屋里屋外掃得干干凈凈，又把拆下的被套和換下的衣服放到木盆里，倒上水，卷起衣袖，在搓衣板上用力搓洗。

文生站在天井中間，手上拿個(gè)顏色很新的影人斜對(duì)著日頭，歪起腦殼，瞇著眼，上下左右換著看，邊看邊笑。

“又在發(fā)什么呆？”水竹正在曬衣服，看到文生這副呆樣子，就停下手里的活，湊過去看。

“咦！這個(gè)影人的樣子看著有點(diǎn)熟，這是哪個(gè)？”水竹笑著問。

文生盯著水竹微微泛紅的臉頰說：“這是《西廂記》里的崔鶯鶯，完全按照你的模樣做的。”

“你！”水竹竟然不好意思起來，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋去了。

文生一年四季都在外面唱影子戲，很少整天待在屋里，名義上他是一個(gè)青壯年農(nóng)民，實(shí)際上幾乎沒到田地里干過活。村里人一年到頭都在田地里做事，靠掙工分養(yǎng)家糊口。隊(duì)上就按同年齡勞力的平均工分給文生記工分，一日大概記十分。年底按總工分折算多少錢，文生一次或分幾次把錢交上。

生產(chǎn)隊(duì)里總是缺錢用，尤其是急著買農(nóng)藥化肥的時(shí)候，文生交來的現(xiàn)錢就解了燃眉之急。過年過節(jié)，村里人要支點(diǎn)錢買東西，也都靠文生交的現(xiàn)錢。村里人有了急事，也都向文生家借，文生和水竹從來沒拒絕。于是，文生成了“債主”。

天有不測風(fēng)云，文生的兒子云龍讀小學(xué)三年級(jí)時(shí)，村里不準(zhǔn)唱影子戲了，說是封建余毒，被列為“破四舊”的對(duì)象。文生一下子蒙了，除了唱影子戲，他還會(huì)做什么呢？

不能唱戲了，文生只好待在村里，像其他生產(chǎn)隊(duì)員一樣，天光日黑，出工掙工分。

每次出工回屋，文生就唉聲嘆氣，重復(fù)說一句話：“怎么就不準(zhǔn)唱了呢?！?/p>

“現(xiàn)在不準(zhǔn)唱就不唱，以后說不定又準(zhǔn)唱呢？”水竹說。

村里人認(rèn)為文生是個(gè)有才藝的人，下田干活的時(shí)候總照顧他。村里人先讓文生當(dāng)了生產(chǎn)隊(duì)的會(huì)計(jì)，后來多次找到大隊(duì)和公社干部，硬是讓文生當(dāng)上了村里小學(xué)的民辦教師。小學(xué)就在村子左邊的山坡上，從文生屋里走到學(xué)校，也就吃碗飯的工夫。

學(xué)校給文生安排了一間屋，屋里擺了一張桌子、兩張竹椅、一個(gè)大木柜和一張床。文生一日三餐都在家里吃，晚上不用睡到學(xué)校。但校長安排了，星期天和放假的時(shí)候，其他老師回去了，文生就要睡在學(xué)校守校。

一個(gè)人睡在有十來間屋子的學(xué)校，安靜但也有點(diǎn)無聊，連個(gè)講話的人都沒有。文生就想：干脆把影子戲的一套東西拿來，專門放在柜子里，晚上拿出來隨便舞下，唱幾句，反正又沒其他人。

吃了夜飯，天完全黑了，文生就一次拿一點(diǎn)，做賊一樣把東西全拿到學(xué)校。后來，文生把云龍也帶到學(xué)校去睡。

文生輔導(dǎo)云龍做完作業(yè)，就會(huì)拿出影人，手把手教兒子，又拿出唱本，輕聲教兒子跟唱，還給他講《大鬧天宮》《哪吒鬧海》，云龍?jiān)綄W(xué)越上癮了。

一天晚上，村里幾個(gè)文生的戲迷來到學(xué)校，對(duì)文生說：“農(nóng)閑，吃了夜飯就沒事干，師傅就在屋里隨便唱唱，讓我們過過戲癮，可以嗎？”

文生大吃一驚，知道自己教云龍學(xué)唱戲惹出事來了，可一旦唱開了頭，到時(shí)就會(huì)收不了尾。文生怕了，趕緊拒絕：“不是我不唱，實(shí)在是唱不得啦！”

不知怎么的，這件事第二天就傳了出去，還讓公社的人曉得了，公社干部派人把文生叫去，當(dāng)著好多人的面批了他一頓，警告他不能再犯。

過了兩日，本以為事情就此了結(jié)，誰知那個(gè)公社干部了解更多情況后，為防止文生再犯，要派人沒收文生一整套唱影子戲的東西。

文生聽到這個(gè)消息，眼睛直直的，人都傻了：如果東西被沒收了，自己怎么對(duì)得起師傅？

水竹也急得不得了，一邊喊人去告訴劉全師傅，一邊安慰捶胸頓足的文生。消息傳開，文生家里很快就擠滿了人，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，大家都替文生著急。那幾個(gè)惹事的戲迷嚇壞了，他們趕忙跑到學(xué)校把文生唱影子戲的東西分成幾包，每個(gè)人屋里藏了一包。

水竹帶著一幫村民跑到公社求情，大家一起簽名擔(dān)保，這件事情才緩下來。

劉全師傅聽說唱影子戲的東西要被沒收了，拄著拐杖就往徒弟屋里趕。他嫌人扶著走得慢，就自個(gè)走在前頭。劉全師傅七十多歲的人，過一個(gè)小土坎時(shí)一個(gè)踉蹌，身子沒穩(wěn)住，跌倒在地……劉全師傅摔傷了腳，文生每天都去師傅家，給他喂飯換藥，擦洗身子。

兩個(gè)月后，劉全師傅快咽氣時(shí)交代文生：“我的東西全傳給你了，你一定要傳下去??！”

……

看天狗吃月的人們還沒回廳屋，文生的眼角濕濕的，他喃喃地說：“難道師傅的手藝到我手上就絕了？”

沒過多久，水竹去娘家時(shí)，剛好碰上族人在新祠堂聚會(huì)，鄉(xiāng)里人又叫開“廟會(huì)”，場面很是熱鬧。除了燒高香紙錢、擺放供品和跪拜祖宗外，還舞獅子、打拳舞棍耍把式，又專門請(qǐng)外鄉(xiāng)人唱了三日的古戲。

水竹從娘家回來，一進(jìn)屋就喊：“老公，有個(gè)好消息告訴你?！?/p>

“什么好消息？”文生有點(diǎn)吃驚。

“我娘家這次開廟會(huì)，還唱古戲了?！彼衽d奮地說，“既然唱古戲沒得事，影子戲也該可以唱吧。何況這些年，你隔三差五在學(xué)校屋里偷偷唱，手藝又沒生疏。唱吧，不用怕?！?/p>

糾結(jié)了好幾天，文生打算先在村里唱一場影子戲，看看是什么情況。

上午搭戲臺(tái)時(shí)，村里人就過來看了，有人說：好久沒唱，真的想看了。又有人說：會(huì)不會(huì)唱一下又不準(zhǔn)唱了。畢竟有十來年沒有唱影子戲了，大家心里都有點(diǎn)拿不準(zhǔn)。

出乎文生的意料，晚上看戲的人很多，不但本村的人都來了，周邊村子的人也都趕來看，禾坪上站滿了人。外村的人還當(dāng)場請(qǐng)他去唱戲，文生松了口氣，越唱越來勁了。

戲收?qǐng)隽?，回到屋里，水竹說：“信我的沒錯(cuò)吧，是不是又可以唱了，又合你意了?！?/p>

文生嘿嘿地笑了。

文生后來干脆辭掉了民辦教師的工作，一心唱影子戲。他沒想到的是，住在村里的人越來越少了，年輕一點(diǎn)的都到城市里掙活錢，有的還把老婆孩子一起帶到城里住，留在村子里多是些老人和小孩子?？从白討虻娜嗽絹碓缴?，且大多是上了年紀(jì)的人。小孩子圍著戲臺(tái)看一下新奇，就回屋去看電視里的動(dòng)畫片了。

不管看戲的人有多少，只要有人請(qǐng)文生唱戲，他都會(huì)一口答應(yīng)。這不，又快過年了，村里人多了起來，又熱鬧了。人們忙著殺豬宰鵝，抖糍粑，炸糯米花片，到圩場上買年貨。

農(nóng)歷廿四過小年，吃了早飯，文生就喊起幾個(gè)年輕人搭把手，在禾坪上搭好了戲臺(tái)。

“反正攔也沒有用，就讓他唱吧?！彼裥南搿?/p>

下午，天色陰暗，風(fēng)越吹越冷，水竹出門看了看天說：“老頭子還要唱嗎？你就不怕落雨下雪？”

文生大聲說：“肯定要唱，有什么怕的？”

文生早早吃了夜飯，就在戲臺(tái)里等著天黑。水竹端了一杯剛煮開的熱茶過來，換下桌上有點(diǎn)冷的茶水。

戲開場了，過年的日子，村里人加了厚衣服，也來看戲?？蓻]看好久，冷風(fēng)刮得看戲的人直打顫，刮得小孩子抱著腦袋往屋里跑。不一會(huì)，天上驟然落起了粒子雪，雪粒滾到脖頸里，看戲的人一下就走光了。

水竹催老伴快點(diǎn)收?qǐng)觯B催幾次，文生硬是不動(dòng)，嘴里還說：“不收，我就是要把《西廂記》唱完！”

雪落得更急了，有幾粒雪落到影人崔鶯鶯身上，文生趕緊拿起毛巾輕輕抹下，又接著唱。

水竹從屋里拿來雨傘，撐在木架上。

水竹身子緊挨老伴，眼睛看著幕布上的崔鶯鶯和張生。

天上接著落起了像棉絮一般的“鋪花雪”，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，風(fēng)掀開了布簾，木架晃動(dòng)起來，電燈泡也搖擺不止。水竹右手緊抓傘柄，左手緊抱老伴的肩膀，胸脯緊貼在老伴背上，一股溫暖融入文生心窩。

恨煞玉人歸去早，

不留片刻把我拋。

有心爭似無心好，

多情卻被無情惱……

小年的夜晚，村里人都要在屋門口燃起鞭炮，送灶王爺上天。斷斷續(xù)續(xù)的鞭炮聲與文生抑揚(yáng)頓挫的演唱聲混在一起，在村子上空回響著。

天老爺也被感動(dòng)了，雪，落得慢了，過了一會(huì)，雪竟然停了。

戲收了場，水竹俯在文生耳邊，喃喃地說：“老頭子唉，你太厲害了！今晚上是你這輩子唱得最好的一次！”

文生身子一震，眼睛呆呆地看著老伴，滿頭滿臉的汗水、淚水和雪水混合著流過臉頰，濕了胸襟。文生忽然張開雙手，緊緊抱住水竹，哇地一聲大哭起來，邊哭邊說：“完了，這個(gè)戲唱不下去了。”

這個(gè)年，文生沒過好。

年后不久，已是大學(xué)教授的云龍開車來接文生和水竹，在屋里收拾東西時(shí)，云龍對(duì)文生說：“爸，你把唱影子戲的東西都帶去吧?！?/p>

文生說：“帶到城里也沒有多大用?！钡€是都帶去了。

剛到省城時(shí)，云龍他們都去上班了，文生和水竹成天待在屋里，心里總是安不得。文生就把唱影子戲的東西拿出來，看看，又放下，反反復(fù)復(fù)的，實(shí)在坐不住，就起身在屋里踱步。又想著反正在兒子屋里，別人看不到，只要不吵著別人，就拿起影人舞弄，壓低聲音唱起來。

梅雨季節(jié)，影人易受潮起霉，文生就反復(fù)拿到陽臺(tái)上晾曬，弄得客廳里陽臺(tái)上到處都是東西。今日收拾了，明日又是這樣子。

某天，云龍吃完早飯說：“今天我們?nèi)胰司腿W(xué)校后面的公園玩，好好陪爸媽散散心?！?/p>

公園里游玩的人很多，老年人喜歡湊在一塊打下牌，唱唱歌，或跳跳舞，個(gè)個(gè)樂在其中。正好有一群老人在公園里唱花鼓戲《劉?？抽浴贰洞蜚~鑼》。文生被吸引住了，看著看著，還打起了拍子。云龍就說：“爸，您看他們唱花鼓戲蠻有味，您也把東西拿來，唱下影子戲?！?/p>

文生一聽，連忙擺手說：“不好吧？這里可不比鄉(xiāng)下，我又沒見過大世面，唱的東西出不得眾。”

“您又沒到公園唱過，怎么知道會(huì)出不得眾？”云龍說。

“在屋里就唱呀舞呀，到公園里，你又不敢了?！彼裾f。

“爸，云龍的話沒錯(cuò)，您就來唱吧?！币慌缘膬合眿D接著說。

文生沉默了，又看了一會(huì)花鼓戲，想了想說：“要得，要來明天就來?！?/p>

從公園回來，文生就拿出唱本，打算明天唱《精忠岳傳》。云龍幫文生把要用的影人道具包好，放到籮筐里，又拿起竹扁擔(dān)在肩上試了試，扁擔(dān)顏色深紅，擔(dān)在肩上的兩節(jié)溜光的。文生說：“這根扁擔(dān)是師傅劉全傳下來的，到現(xiàn)在還蠻好用?！?/p>

第二天早上，天氣很好，一家人吃了早飯就去公園。云龍?zhí)糁白討颉皳?dān)子”，故意邁著夸張的步子，身子左右搖晃，還不時(shí)回頭，引得后面的文生呵呵地笑。水竹笑著說：“老頭子唉，兒子挑戲擔(dān)子的神態(tài)跟你年輕時(shí)簡直是一個(gè)模子?！钡焦珗@時(shí)，云龍的幾個(gè)學(xué)生已經(jīng)搭好戲臺(tái)，還在戲臺(tái)前面擺了些凳子。

文生穿著長袍青衫，滿頭銀發(fā)，精神爽朗。他興奮中又有點(diǎn)緊張，唱了幾十年影子戲，就沒想過會(huì)唱到省城。他怕冷場，怕沒人看，又怪自己想得太多。戲臺(tái)邊的人多了些，文生打起精神，敲起開場鑼鼓，唱了起來。

公園里的人聞聲都圍攏過來看，文生一下就來了神，悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)的聲音，鮮活靈巧的影人，通俗有味的故事，看戲的人是越來越多。戲收?qǐng)隽?，人群中響起了熱烈的掌聲?/p>

一個(gè)中年人微笑著，從看戲的人群中走了過來，云龍對(duì)文生說：“爸，這位是省文化廳專管非遺工作的張?zhí)庨L，今天是專門來看您唱戲的?！?/p>

文生問：“非遺是什么？”

“是指非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，爸唱的影子戲就是非遺?！痹讫堈f。

張?zhí)庨L上前握著文生的手，說：“老爺子辛苦了！您的影子戲?qū)嵲诔煤?，可以申?bào)省里的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，我會(huì)和你們縣聯(lián)系，盡快開展申遺工作?！?/p>

這天晚上，文生躺在床上，興奮得總睡不著，他對(duì)也睡不著的水竹說：“我現(xiàn)在身體還可以唱，以后呢？”

五年后，文生終于盼來了好消息：影子戲被列為省里的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，文生就是非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人。

更讓文生又驚又喜的是，退了休的云龍，決定跟著父親學(xué)唱影子戲……

責(zé)任編輯：吳纓