編輯只是一種職業(yè)，關(guān)鍵就是這幾招

文｜呼延蘇

編輯是做文化的匠人，其核心競爭力的關(guān)鍵不是具備某種特定的學(xué)科知識，也不是知識量的多少，而是建立在知識基礎(chǔ)之上的專業(yè)能力。

傳記片《天才捕手》描寫了美國天才編輯麥克斯·珀金斯與天才作家托馬斯·沃爾夫之間的友誼

今年全國兩會期間，有代表、委員提議將編輯出版學(xué)上升為一級學(xué)科。提案結(jié)果現(xiàn)在還不得而知，但出版界和有關(guān)高校的這種努力由來已久。早在1984 年，北京大學(xué)、南開大學(xué)和復(fù)旦大學(xué)就建立了編輯學(xué)本科專業(yè)。2009 年，國務(wù)院學(xué)位委員會辦公室和教育部就我國是否設(shè)置出版碩士專業(yè)學(xué)位組織專家論證，結(jié)果是一致同意。于是，國務(wù)院學(xué)位委員會2010 年批準(zhǔn)了出版碩士專業(yè)學(xué)位設(shè)置方案，北京大學(xué)、南京大學(xué)、武漢大學(xué)、蘇州大學(xué)等近30 所高校相繼獲出版碩士授予權(quán)。據(jù)最新統(tǒng)計，目前我國共有55 所高校開設(shè)編輯出版學(xué)本科專業(yè)，19所高校開設(shè)數(shù)字出版本科專業(yè)，28 所高校開設(shè)了出版碩士專業(yè)，10 所高校開設(shè)了出版學(xué)研究方向的博士點。這個專業(yè)的學(xué)術(shù)成就似乎也碩果累累，幾十年來，已出版的科研論著（含教材）達千余部，論文在萬篇以上。

但是，看上去比較熱鬧的編輯出版學(xué)一直未被列為一級學(xué)科，不是掛在新聞傳播系（院），就是圖書情報系，或者信息管理系。專業(yè)的名稱也很不一致，“出版學(xué)”“出版發(fā)行學(xué)”“編輯出版學(xué)”，甚至“農(nóng)業(yè)文獻編輯與數(shù)字出版”“出版文化與新媒體實務(wù)”等等，五花八門。從而導(dǎo)致該專業(yè)在社會上的認(rèn)同度一直不高，教師缺乏主體地位，畢業(yè)生就業(yè)也無所適從。而且，還有更令人尷尬的情況：今年7 月初高考剛結(jié)束，出版界某公號推文介紹大學(xué)院系出版專業(yè)，北大和人大赫然名列前茅，但很快被告知，這兩所名校的編輯出版專業(yè)已經(jīng)停止了本科招生。

我想說的是，編輯出版專業(yè)列為或不列為一級學(xué)科，都不會改變?nèi)缦率聦崳哼@個專業(yè)教育目標(biāo)是為圖書出版培養(yǎng)后備編輯人才。從這個角度說，該學(xué)科的設(shè)立是以職業(yè)作為分科標(biāo)準(zhǔn)，而通常的學(xué)科設(shè)立是以知識體系為分科標(biāo)準(zhǔn)。因此，編輯出版學(xué)欲成為一級學(xué)科，首先就得把自己弄成一個夠大的知識體系。由此便引出一個問題：編輯是項社會分工，編輯出版學(xué)卻成了個知識體系，兩者之間是否有必然聯(lián)系？我的回答是否定的，說得刻薄一點，能不能當(dāng)個好編輯跟學(xué)不學(xué)編輯出版課程，基本上沒有什么關(guān)系。在目前的社會分工中，有些職業(yè)與學(xué)科的關(guān)系比較固定，譬如醫(yī)生、會計；有些職業(yè)卻跟學(xué)科沒什么緊密聯(lián)系，譬如公務(wù)員、編輯。就編輯而言，學(xué)科知識只構(gòu)成他的能力基礎(chǔ)，而且，不同專業(yè)出版社對編輯有不同的學(xué)科背景要求，如社科類出版社編輯的知識基礎(chǔ)應(yīng)該是文史哲，古籍類出版社是中文或歷史，譯文類出版社是外語或文學(xué)，文學(xué)類出版社是漢語言文學(xué)或外國文學(xué)，藝術(shù)類出版社是音樂、美術(shù)，科技類出版社是理工。出版社專業(yè)分工程度越高，對學(xué)科專業(yè)的要求也越高，但恰恰很少有出版社會要求編輯的學(xué)科背景是編輯出版學(xué)。編輯出版課程學(xué)得多學(xué)得深的人，可能成為這個知識領(lǐng)域的研究者，在出版社卻不太容易找到適合自己的位置。

敲黑板：因為，編輯是一種職業(yè)，從事該職業(yè)的人可以有完全不同的學(xué)科知識，但必須具備相同的解決問題的能力。編輯的專業(yè)能力表現(xiàn)為以下幾個方面：

判斷能力

有兩個向度，第一是文化價值判斷。文化價值是一本圖書的終極意義，如果說作者是文化價值的創(chuàng)造者，編輯就是文化價值的發(fā)現(xiàn)者和傳播者。一本書的出版對于編輯而言，是一個文化價值發(fā)現(xiàn)或再發(fā)現(xiàn)的過程。鐘叔河先生上世紀(jì)80 年代初建議出版一套“中國人看西方叢書”，內(nèi)容是晚清時期中國人親歷西方的筆記。當(dāng)時沒幾個人看好他這個點子，覺得那些名不見經(jīng)傳的筆記沒有什么價值，大規(guī)模作為叢書出版更沒有必要。而鐘先生的獨特見解恰在此處，他認(rèn)為這些書拆開來看，有些并不精彩，史料既不多，思想也淺陋，但如果把這些晚清的出國筆記盡可能收羅到叢書中，就會有其獨特價值。幾年后，10 冊800 多萬字的《走向世界叢書》出版，在中國思想學(xué)術(shù)界產(chǎn)生巨大反響，成為40 年來最有影響的湘版圖書之一，被稱為“出版業(yè)的巨大業(yè)績”。

第二是市場表現(xiàn)判斷，即預(yù)估一本書的銷售情況。未出版的好書稿如石中之玉，編輯就像賭玉人，賭得準(zhǔn)不準(zhǔn)，最考驗眼力。編輯選書稿，看走眼的時候很多?！豆げㄌ嘏c魔法石》出版之前曾輾轉(zhuǎn)過12 家出版社，一致不被編輯們看好。無奈之下的杰克·羅琳在《作家和藝術(shù)家年鑒》發(fā)現(xiàn)克里斯托弗·李特，請他代理自己的作品。最后，勉強由倫敦布魯姆斯伯利出版社出版，首印只有區(qū)區(qū)500 冊?！妒娚椒坑∨e》是清人陳介祺輯古璽印譜，卷帙浩繁。王啟亮先生重新包裝成一套定價2980 元的大書后，幾乎沒有出版社敢接這活兒，包括一些美術(shù)專業(yè)出版社。這么冷僻的領(lǐng)域，這么高的定價，能賣出去嗎？最后雖有一家出版社同意出版，卻采取了最保守的方式，自家不參與發(fā)行。但該書首印1500套，只靠一個微店頁面展示，15 天預(yù)售賣空，不到3 個月所有庫存全部消化，447 萬碼洋幾乎是不打折銷售。王先生之所以敢出這部大多人看了很冷僻的古印譜，是基于對金石篆刻愛好者這個特定群體需求的了解。

凡有大成就的編輯，首先就得具備良好的判斷能力。而判斷能力的形成，靠的是專業(yè)知識、個人經(jīng)驗和悟性。

策劃能力

這種能力可分為三個層面，首先是無中生有的策劃。十幾年前，魏東先生入行出版業(yè)時，深感優(yōu)秀的叢書既是出版社的門面，也是編輯個人事業(yè)成就的標(biāo)準(zhǔn)，便起意搭建一套名為“文學(xué)紀(jì)念碑”的叢書。接下來的工作是尋找合適的書跟合適的譯者，這兩項工作都需要編輯有專業(yè)而獨到的眼光。最初的成果是紀(jì)德《關(guān)于陀思妥耶夫斯基的六次講座》和別爾嘉耶夫的《陀思妥耶夫斯基的世界觀》，然后是博伊德的《納博科夫傳》。到目前為止，這套以經(jīng)典作家傳記為主要特色的叢書已推出30余種，成為廣西師范大學(xué)出版社的品牌叢書之一，在人文閱讀領(lǐng)域反響熱烈，尤其是在俄蘇文學(xué)界有良好口碑。這套叢書的起點只是編輯頭腦中的一個想法，因此，無中生有的策劃最能表現(xiàn)編輯的創(chuàng)造力和執(zhí)行力。在這個過程中，編輯始終是產(chǎn)業(yè)鏈的整合者。

其次你還要會由小變大的策劃，即由一篇文章甚至一條信息引出的策劃。講一個自己的例子：大約是2003 年左右，我在雜志上看到一篇文章，談幾個詩人以及文學(xué)人物患肺結(jié)核的事，于是與作者取得聯(lián)系，約他從這個話題出發(fā)寫一部書稿。經(jīng)過反復(fù)商討，定位于表現(xiàn)歷史上的天才人物與精神疾病的關(guān)系。一年后順利完稿，書名叫《天才就是瘋子》，其獨特的文化視角獲得了不少讀者的關(guān)注。

最后是由舊翻新的策劃?！陡∩洝肥且槐局奈难宰詡黧w散文，因為沒有版權(quán)問題，很多出版社和圖書公司都有出版。因此，當(dāng)果麥文化公司決定再出一本白話版《浮生六記》時，很多人心里是有疑問的。首先就是市面上已經(jīng)有幾十甚至上百個版本，再添個版本會引起讀者的注意嗎？其次，對文言古籍進行白話文翻譯，向來為不少專家學(xué)者詬病，經(jīng)常會弄個費力不討好。但果麥的編輯請來了80 后實力派作家張家瑋擔(dān)任文本翻譯，又在裝幀方面精心打磨。個性獨特的譯文，漂亮的封面，精美的印刷，別具一格的裝訂方式，使這本書從內(nèi)容到形式都洋溢著直達人心的時尚氣息。該書甫一面世，就受到年輕讀者的追捧，最后銷量竟然超過300 萬冊，長期位于圖書銷售排行榜前列。而今原創(chuàng)資源稀缺，舊書（特別是公版書）翻新便成為各出版社競相開展的業(yè)務(wù)，但翻得不好只是顆手榴彈甚至啞彈，翻得好就是核彈。同樣的東西，經(jīng)過不同人的策劃，會產(chǎn)生不同的效果。

談到策劃能力，我們通常會以為就是一個創(chuàng)意，其實創(chuàng)意只是策劃的起點，而完美的策劃一定包括良好的執(zhí)行和控制。沒有后者，再好的點子也只是空中樓閣。

獲取能力

就是獲取書稿的能力。對編輯而言，判斷與策劃是屬于戰(zhàn)略層面的能力，獲取書稿則是戰(zhàn)術(shù)落實的關(guān)鍵步驟。拿不到書稿，編輯的所有工作都會成為斷頭路。如果選題出于編輯的策劃，那么在一般情況下能順理成章拿到書稿?，F(xiàn)在我把獲取能力單提出來，就是強調(diào)選題非其策劃而書稿能被拿到的能力。獲取能力表現(xiàn)在以下幾個方面：

具備足夠的專業(yè)知識。這是能準(zhǔn)確判斷稿件價值并與作者建立共同話題的基礎(chǔ)，進而才能討論書稿內(nèi)容和讀者的情況。

熟悉作者情況，掌握作者動態(tài)，保持與作者經(jīng)常性的聯(lián)系。用鳳凰出版?zhèn)髅焦煞萦邢薰究偩庉嬓旌５脑捳f：“就是知道誰在寫什么，知道最適合的作者正在寫最適合的選題，并能找到作者簽下這個稿件?！彼€特別舉了一個例子：“我們單位的王保頂同志就是這樣，他每次去北京、廣州跑一趟就會帶回很多稿件。（摘自《一家出版社走過的彎路和一位老總對此的反思》）”在出版社待過的人往往有這樣的體會：工作年限相同的編輯，有些人就是能約到稿件，有些人則基本上約不到稿件，這就是獲取能力大小的差別。

良好的溝通技巧，包括口頭溝通和書面溝通。青年編輯張潔的一次約稿經(jīng)歷是個很好的范例：她在網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)一篇對某歷史學(xué)者的采訪，覺得其學(xué)術(shù)方向切合自己的選題思考，但聯(lián)系到作者后獲知已有兩家著名出版社先于自己發(fā)出了邀約。但她沒有退卻，而是知難而進。列舉自家公司成功的案例，并做了一個關(guān)于這部書稿編輯、營銷推廣的詳細方案，還耐心解釋了經(jīng)濟回報的各種問題。編輯在溝通過程表現(xiàn)出的誠意和專業(yè)精神打動了作者，最后拿到了《大宋之變，1063-1086》的書稿。我認(rèn)識一個業(yè)余編輯，經(jīng)常幫出版公司拿書稿，有時還能約到一些名家的稿件，而約稿的方式就是給作者寫信。我問她只憑寫信何以能約到書稿，她說：“我的信對于作者特別有殺傷力！”可見有效的溝通在約稿時能起到至關(guān)重要的作用。

整理能力

文字整理，這是編輯最重要的基本功。又可以分兩個層面，其一是知識層面的整理，其二是修辭、錯別字層面的整理。作者的書稿很少有不須修改就能直接拿去出版的，書稿中的知識性錯誤和文字表述錯誤會普遍存在，這些“雷”和“坑”，都必須編輯排除、填平?！袄住辈慌疟M，“坑”不填滿，輕則是校對錯誤超標(biāo)，整本書成為不合格產(chǎn)品；重則越線犯規(guī)，觸發(fā)導(dǎo)向問題，帶來更大麻煩。最近這些年，出版機構(gòu)比較強調(diào)策劃和營銷，對編輯的文字整理能力有所忽視，文字上能夠把關(guān)的優(yōu)秀編輯有后繼乏人之感，這是整個出版界都應(yīng)該重視的問題。

結(jié)構(gòu)整理。關(guān)于這點，我直接引用資深編輯淡霞女士的一段話：“存在結(jié)構(gòu)缺陷的書稿或許是作者沒來得及整理，只是將所有文章收集在一起就發(fā)給編輯；或者是作者自己有大致的想法，但這種構(gòu)想不太理想或者不符合當(dāng)下的市場需求；或許是作者已去世，作品龐雜無序，后人沒有能力整理。這時就需要（編輯）理出一種思路，用這思路將所有文章按照某種規(guī)律組織起來。（摘自《披荊斬棘的編輯：審稿能遇幾多坑》）”雜亂的書稿經(jīng)過編輯的整理成為條理分明的出版物，是編輯價值的重要體現(xiàn)之一。

書名和標(biāo)題的整理能力。在信息超載時代，吸引人們注意力已形成一種商業(yè)價值，而吸引注意力重要一招就是視覺爭奪。因此，書名和標(biāo)題作為導(dǎo)讀門窗，對于圖書的銷售比過去具有更重要的意義。好的書名應(yīng)該簡潔、生動、準(zhǔn)確反映主題，以下是讀者認(rèn)可程度比較高的一些書名：《生命中不能承受之輕》《追憶似水年華》《追風(fēng)箏的人》（國外引進版），《藏地密碼》《平凡的世界》《明朝那些事兒》（國內(nèi)原創(chuàng)），《浮生六記》《夜航船》《紅樓夢》（古籍）等等。平庸無趣的書名固然不好，但過于花哨也是大忌，如蘇軾的詩文集起名《用一生把別人的茍且活成瀟灑》，魯迅的散文集則名為《風(fēng)彈琵琶，凋零了半城煙沙》。看上去詩情畫意，實則故弄玄虛，不知所云。

營銷能力

以前，傳統(tǒng)出版社的主要業(yè)務(wù)分為編輯和發(fā)行，兩撥兒人涇渭分明，而且總是矛盾重重?，F(xiàn)在越來越強調(diào)兩者的融合，特別提倡編輯參與營銷，因此還催生了營銷編輯的獨立崗位。編輯的營銷能力由以下幾個方面構(gòu)成：

營銷文案的寫作。這要求編輯具備良好的寫作基本功，對圖書內(nèi)容和目標(biāo)讀者有雙向了解，在此基礎(chǔ)上形成的營銷文案，一方面要能準(zhǔn)確把握圖書要點，另一方面要針對不同讀者有不同的表述，達到喚起讀者閱讀欲望的目的。

聯(lián)絡(luò)、運用媒體，特別是運用新媒體、自媒體擴大影響、促進銷售。目前，很多出版機構(gòu)都有自己的新媒體，一些頭部出版社、出版公司的新媒體甚至形成矩陣，擁有上百萬千萬的粉絲群。這里面蘊藏著很大的購買潛力，如何將這種潛力變現(xiàn)，就是營銷編輯要完成的任務(wù)之一。此外，營銷編輯還應(yīng)盡量多了解、聯(lián)系社會上的新媒體平臺和公號，掌握它們的粉絲特點和帶貨功能，實施有效的文案、信息投放，進而達成有銷售量的合作。今年以來，直播帶貨成為風(fēng)靡一時的推銷方式，出版業(yè)的直播帶貨也方興未艾，作者、編輯乃至出版社領(lǐng)導(dǎo)紛紛出鏡，一派熱鬧景象。這種方式對圖書促銷的效果還有待觀察，但大小出版機構(gòu)都已無法回避它所掀起的風(fēng)潮。反應(yīng)快的公司已將直播帶貨視為重要營銷手段，如民營書商的頭部公司之一磨鐵就專門成立了新媒體營銷部，目前已簽約多位主播，每月做一百多場帶貨直播。

組織落地活動。地面書店在網(wǎng)絡(luò)銷售的進逼下步步后退，已經(jīng)失去了一般圖書銷售的半壁江山。為聚攢人氣、提升銷售，很希望出版社帶上作者（特別是有名氣的作者）到店里搞活動做簽售。一些市場活躍度較高的出版社，此類的活動每年可達一兩百場，而圖書的責(zé)任編輯往往在其中承擔(dān)最重要的工作任務(wù)。作為組織活動的中樞，編輯要能統(tǒng)籌，擅溝通，設(shè)計流程，安排細節(jié)，還得有預(yù)案以防不測。這種能力的形成，除了在實踐中摸爬滾打，沒有什么捷徑。

總結(jié)一下：任何一個編輯都難以諸能皆備，但只要某項能力突出，在出版社就會有一席之地；兼具兩三項能力，就算得上優(yōu)秀編輯了。孟子曰：“梓匠輪輿，能與人規(guī)矩，不能使人巧?！币?guī)矩近乎知識，巧就是能力。編輯是做文化的匠人，其核心競爭力的關(guān)鍵不是具備某種特定的學(xué)科知識，也不是知識量的多少，而是建立在知識基礎(chǔ)之上的專業(yè)能力。所謂“運用之妙，存乎一心”，手眼高低全憑靈活運用而生成的“巧”。