被想象的晚清

孟培圓

在王德威的《被壓抑的現(xiàn)代性——晚清小說新論》一書中，王德威先生以一篇《沒有晚清，何來“五四”》為綱，對晚清小說重新清理和挖掘，欲重新對晚清文化的進(jìn)行定位。相較于傳統(tǒng)觀點中所認(rèn)為的，以“五四”為現(xiàn)代文學(xué)的高潮，對晚清的定位只是傳統(tǒng)的尾聲亦或是現(xiàn)代的先兆;他認(rèn)為晚清文學(xué)才是現(xiàn)代文學(xué)的高潮，而“五四”則壓抑了晚清的“現(xiàn)代性”，晚清的眾聲喧嘩被“五四”感時憂國所摒除，彼時作者求新、求變的努力，被自命現(xiàn)代、實則傳統(tǒng)的讀者所忽略，“五四”成為了現(xiàn)代文學(xué)的收束，甚至是某種程度的背叛。

王德威從眾聲喧嘩的角度出發(fā)，對當(dāng)時晚清的各類小說逐一進(jìn)行介紹，結(jié)合廣泛的文本和細(xì)密的論述，從一些文學(xué)價值或高或低的作品中，描繪了當(dāng)時的晚清文學(xué)活動之盛，晚清對于欲望、正義、價值、知識的推陳出新。在這一方面，王德威可以說是交出了一份令人滿意的答卷。

但在我們合上這本論著之后，重新回到這篇導(dǎo)論《沒有晚清，何來“五四”》。我們?nèi)砸伎紟讉€問題：

晚清時期的眾聲喧嘩，是否能夠真正帶給我們“現(xiàn)代性”？這些喧嘩背后是否隱藏著南轅北轍的危機(jī)？我們是否可以認(rèn)為王德威對于“晚清”的現(xiàn)代性期待是一種空中花園式的理想？

而所謂的“現(xiàn)代性”，真的是如同王德威所說的那樣，是“一種自覺的求新求變意識，一種貴今薄古的創(chuàng)造策略”？而這種“求新求變、打破傳承”到底是一種手段，還是一種目的？如果不是他所闡釋的那種，那真正的“現(xiàn)代性”又是什么？

因此，本文將從這幾個問題出發(fā)，去探討這本書所真正想要傳達(dá)的真正目的，以及在王德威的所站的立場之上，他可能存在的問題。這樣，我們才能夠真正盡量全方位的把握對于“晚清”和“五四”，“傳統(tǒng)”和“現(xiàn)代”之間的真正關(guān)系。

空中花園中的喧嘩

上文已經(jīng)寫到王德威在書中對四類小說進(jìn)行了闡述，并且列舉了具體的作品，從作品中找尋“現(xiàn)代性”的蛛絲馬跡。在王德威所列出的文本中，我們可以發(fā)現(xiàn)不論是對男歡女愛和才子佳人的顛覆、對所謂的法律正義和詩學(xué)正義的闡釋，還是對價值的重新判定、或者是對知識的某種追尋，其實都可以其實都可以在晚清之前的文本中得以找尋。如《桃花扇》中李香君的悲劇命運，《水滸傳》替天行道的大旗，還是《笑林廣記》中的諸多笑話等，都可以看做是有“現(xiàn)代性”的痕跡。

如果我們這樣討論下去，就會陷入到了是在晚清的文本中尋找“非現(xiàn)代”，還是在晚清之前的歷史文本中尋找“現(xiàn)代”的無聊游戲。且如此說法，未免有詭辯之嫌。那到底如何算“現(xiàn)代”，又如何算“非現(xiàn)代”？

筆者在這里舉一個不恰當(dāng)?shù)睦?，李約瑟曾有一個論斷，風(fēng)箱和水排雖然是中國發(fā)明的，但卻無法產(chǎn)生蒸汽機(jī)，就如同在晚清小說之中，雖然有現(xiàn)代性的痕跡，但其仍舊不是現(xiàn)代的。蒸汽機(jī)的發(fā)明需要以熱力學(xué)和真空理論為基礎(chǔ)，而這些理論并不可能在當(dāng)時的中國產(chǎn)生，所以蒸汽機(jī)也是無法被中國發(fā)明的。晚清小說中的各種應(yīng)用型的實驗文本，它們只是一些相對零碎的事物，就如同風(fēng)箱和水排之于蒸汽機(jī)的作用。如果我們陷入從“晚清”文本中尋找“風(fēng)箱”和“水排”，而對“真空理論和熱力學(xué)”不去探討，這本身便是偏頗的。而現(xiàn)代性的文學(xué)，需要作為基底的現(xiàn)代社會思想，但這并不是當(dāng)時的中國所能夠產(chǎn)生的。所以哪怕“晚清”文學(xué)真的能夠繼續(xù)發(fā)展下去，最后的結(jié)果可能也并不是王德威所想要的。

但其實它也并不想要任何一個結(jié)果，他所看重的是那種“求新求變”的過程，他認(rèn)為這樣一個過程其實就是“現(xiàn)代性”的，且是衡量“現(xiàn)代性”的最重要的標(biāo)準(zhǔn)。這其實也就引出了第二個問題，他所認(rèn)為的“現(xiàn)代性”是什么？

被改寫的“現(xiàn)代性”

當(dāng)王德威把“晚清”稱為具有現(xiàn)代性的文學(xué)時，他也許能夠想到啟蒙運動時，啟蒙主義者手持現(xiàn)代性的旗幟，對前現(xiàn)代社會進(jìn)行了激烈的抨擊，那種集權(quán)至上，集體大于個人的傳統(tǒng)社會，成為了被反對的對象。他們所代表的民主、平等、自由也就成為了現(xiàn)代性的注腳。但現(xiàn)代性是合乎目的的，他們有相對明確的追求，有一整套完整的價值理念?！扒笮虑笞?，打破傳承”只是作為實現(xiàn)目的的一種手段存在。而王德威所提倡的“現(xiàn)代性”，卻把它更多作為了一種終極標(biāo)準(zhǔn)，他所反抗的，并不是“晚清”之前的文學(xué)形態(tài)，而是“五四”，在王德威眼中的“五四”是一個不再耀眼的文學(xué)形態(tài)，它開始偏離軌道，朝著一元化的遠(yuǎn)方奔去。這時候的“五四”仍舊具有“現(xiàn)代性”的光輝，只是這種光輝已經(jīng)沒有“晚清”時候噴薄而出的景象了。“晚清”那種多元化的時代已經(jīng)開始衰落，這種余暉的景象也正是王德威所慨嘆的。

我們通常所理解西方的“現(xiàn)代性”是一種具有理性、科學(xué)、民主、平等的價值理念，它對于傳統(tǒng)的那種不合理的社會制度進(jìn)行抨擊和反抗，之后想要建立一個更合理和崇高制度的社會理想。王德威所提倡的“現(xiàn)代性”，其實更像是一種后現(xiàn)代的理論。

現(xiàn)代和后現(xiàn)代雖然都具有反抗性，但現(xiàn)代所反抗的是傳統(tǒng)的不合理，它只是重構(gòu)，卻并不消解，當(dāng)它重新構(gòu)建了一個合乎現(xiàn)代性的制度之后，現(xiàn)代的目的也便完成了。但是在后現(xiàn)代看來，當(dāng)現(xiàn)代所構(gòu)建的這種制度形成之后，作為“勇士”的現(xiàn)代便替代了封建和宗教，重新成為了長滿堅硬鱗片的“惡龍”，也重新壓抑了多元化的思想，成為了專制的另一種代言人。

這些想法我們可以在王德威這本著作中發(fā)現(xiàn)許多，如他對“被壓抑的現(xiàn)代性”所指陳的三個不同方向：它代表一個文學(xué)傳統(tǒng)內(nèi)生生不息的創(chuàng)造力（不斷的反抗性）、“被壓抑的現(xiàn)代性”指的是“五四”以來的文學(xué)及文學(xué)史寫作的自我檢查及壓抑現(xiàn)象（現(xiàn)代對于多元的壓抑）、“被壓抑的現(xiàn)代性”亦泛指晚清、“五四”及30年代以來，種種不入流的文藝實驗（現(xiàn)代對于不符合現(xiàn)代性標(biāo)準(zhǔn)的壓抑），由此也可以發(fā)現(xiàn)他所受到后現(xiàn)代理論的影響之深。

當(dāng)我們理解了王德威對晚清所持有的是一種后現(xiàn)代的觀念，那么“后現(xiàn)代晚清”是否能夠?qū)ν砬迩暗奈膶W(xué)形態(tài)進(jìn)行顛覆，而具有現(xiàn)代性的“五四”又是否能夠壓抑“后現(xiàn)代晚清”？

讓我們回到這本書的名字《被壓抑的現(xiàn)代性》以及導(dǎo)論的題目《沒有晚清，何來“五四”》，我們似乎可以看到王德威的尷尬之處：晚清所具有的氣質(zhì)也許有著一定的后現(xiàn)代性，但是這種后現(xiàn)代性并不能在晚清那個時代就可以被建構(gòu)出來，后現(xiàn)代是在現(xiàn)代的基礎(chǔ)所發(fā)展而來的，如何從傳統(tǒng)直接跨越現(xiàn)代，直達(dá)后現(xiàn)代。因此，如果王德威把晚清定義為后現(xiàn)代的，那這本書似乎就存在了立論的問題。于是他盡力去粘合后現(xiàn)代與現(xiàn)代之間的縫隙，如將“現(xiàn)代”的意義定義為求新求變，打破傳承，如將晚清的新變置于國際的視域中去，以區(qū)別于之前晚明，唐代等等的一系列革新。這些行為其實都是對于現(xiàn)代性的改寫，只有這樣才能夠?qū)⑼砬搴臀逅倪B接起來，從而構(gòu)建某種在傳承中或收束，或壓抑的錯覺。

想象中的晚清

王德威在自己的這本書中對于晚清做出了一個極為“樂觀”的想象，這種想象用他自己的話來說是一種具有因果邏輯的“無?！笨赡苄?。但遺憾的是，這種因果邏輯也并不是那么高明。他的確發(fā)現(xiàn)了“五四”在某種程度上具有的局限性，但他所作出這樣的觀點只是為了把他“現(xiàn)代性”的理念前置到晚清時期的文學(xué)，這恰恰反映了他對晚清理解的局限。

王德威的書中有這樣的主張，他認(rèn)為文學(xué)的“現(xiàn)代性”有可能因應(yīng)政治、技術(shù)的“現(xiàn)代化”而起，但并無形成一種前后因果的必然性。他用這樣一句話加上一個十分武斷的注釋避重就輕的繞開了這個問題，但這也印證了他不僅對于晚清文學(xué)理解的有不小的局限性，也對80年代之后中國文學(xué)的理解存在著不少的問題，他用80年代以后的中國文學(xué)去印證晚清文學(xué)的某種“現(xiàn)代”合法性，這本身就是一個極大的局限。

這種局限所存在的問題便是晚清文學(xué)是否脫離政治、技術(shù)、文化環(huán)境獨立發(fā)展，這種脫離并不是指文化在這些因素化學(xué)反應(yīng)中會提前或延后的產(chǎn)生，而是真正的與其斷裂。但顯然，這個問題的答案是否定的。晚清并沒有能夠脫離當(dāng)時的文化桎梏，最終還是走向了消亡。這些留下的文本用我們現(xiàn)代的眼光看的確是有著某些反抗性的色彩，但這種反抗性也許本身就不是從現(xiàn)代或者后現(xiàn)代出發(fā)的，它只是一種屬于中國的，一直流傳至今的文化。

當(dāng)然，王德威的真正目的并不僅止于將晚清文學(xué)提到一個前所未有的高度，他所闡釋的文學(xué)世界觀，所想要證明的是哪怕是“五四”這樣的現(xiàn)代文學(xué)，也并沒有真正把中國帶入現(xiàn)代，而是重新落入了利維坦的陷阱之中。他期望用文學(xué)這樣一個因素，去闡釋這個多元化的世界。但說實話并不成功，他不僅沒有成功的將兩者進(jìn)行融洽的接合，反而沉浸于那五花八門的各色文本之中，這也許是某種文人的“刻意進(jìn)取”所造成的偏離。

參考文獻(xiàn)：

[1]白鵬. 對 “沒有晚清，何來‘五四？” 的質(zhì)疑 -- 評王德威《被壓抑的現(xiàn)代性 -- 晚清小說新論》[J]. 合肥學(xué)院學(xué)報（社會科學(xué)版）， 2015 （3）.

[2]張濤. 是 “起源”， 還是 “過渡”？—— 王德威的 “被壓抑的現(xiàn)代性” 芻議 [J]. 文藝爭鳴，2015 （6）：91-94.

[3]汪衛(wèi)東. “晚清現(xiàn)代性” 的悖論與盲區(qū) —— 以《被壓抑的現(xiàn)代性 —— 沒有晚清，何來 “五四”？》為中心 [J]. 中國文學(xué)批評，2017 （04）：100-109.

[4]江臘生. 什么 “現(xiàn)代性”， 如何 “壓抑”—— 評王德威的 “被壓抑的現(xiàn)代性”[J]. 中國文學(xué)批評，2017 （04）：109-115.

[5]黃海浪. 再談 “沒有晚清，何來五四”[J]. 學(xué)理論，2013 （8）：178-179.

[6]劉成勇. "沒有晚清，何來五四" 與中國現(xiàn)代文學(xué)起點問題 [J]. 吉首大學(xué)學(xué)報 （社會科學(xué)版）， 2008， 29 （6）：64-68.