平凡世界的愛(ài)情

陳清華

作家路遙的小說(shuō)，從20世紀(jì)80年代的中篇小說(shuō)《人生》，到百萬(wàn)字長(zhǎng)篇小說(shuō)《平凡的世界》，一直反映著時(shí)代的精神面貌，抒寫(xiě)著時(shí)代的風(fēng)氣。

據(jù)《人民日?qǐng)?bào)》2018年12月12日?qǐng)?bào)道，《中國(guó)青年報(bào)》社聯(lián)合“志愿中國(guó)”和共青團(tuán)中央官微進(jìn)行“改革開(kāi)放40年”大型青年調(diào)查顯示，在40年?duì)N若繁星的文學(xué)作品中，對(duì)青年影響力最大的文學(xué)作品依然是《平凡的世界》。66.0%的受訪(fǎng)青年確認(rèn)《平凡的世界》對(duì)自己影響最大，獲選率排名第一。在最能反映時(shí)代精神的現(xiàn)實(shí)主義影視劇中，《平凡的世界》電視劇也被36.6%的受訪(fǎng)青年認(rèn)可，排名第二，僅次于《人民的名義》。

這已不是《平凡的世界》第一次獲此殊榮。據(jù)報(bào)道，早在2004年，《中國(guó)青年報(bào)》社社會(huì)調(diào)查中心的調(diào)查就顯示，很多青年把《平凡的世界》列為對(duì)他們?nèi)松绊懽畲蟮奈膶W(xué)作品。創(chuàng)作于20世紀(jì)80年代的《平凡的世界》，在40年?duì)N若繁星的文學(xué)天空中大放異彩，到今天依然被廣大青年所欣賞和熱愛(ài)，倘若路遙在泉下有知，一定會(huì)倍感欣慰了。

《平凡的世界》之所以能在一代代青年的精神成長(zhǎng)史中留下深深的烙印，是因?yàn)槠渌鶄鬟f的自強(qiáng)不息、厚德載物精神，對(duì)底層奮斗者具有燈塔一般的指引效應(yīng)。正如一名80后讀者所說(shuō)，一代代年輕人對(duì)奮斗、對(duì)理想的執(zhí)著是相似的，他們的生命體驗(yàn)跟書(shū)中的主角有很多共通之處，“好像實(shí)實(shí)在在地就發(fā)生在自己身邊”。

2018年12月18日，慶祝改革開(kāi)放40周年大會(huì)在北京人民大會(huì)堂隆重召開(kāi)。在這次大會(huì)上，已故著名作家路遙被中共中央、國(guó)務(wù)院授予“改革先鋒”榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。這是黨和政府給他的最高褒獎(jiǎng)，也是對(duì)他文學(xué)創(chuàng)作的再一次肯定。

毫無(wú)疑問(wèn)，《平凡的世界》是幾十年來(lái)最出色的勵(lì)志小說(shuō)。路遙是一位有著遠(yuǎn)大夢(mèng)想的偉大作家，幾十年來(lái)，他用殉道式的寫(xiě)作方式，秉持“像牛一樣勞動(dòng)，像土地一樣奉獻(xiàn)”的創(chuàng)作精神，不惜以生命為代價(jià)，創(chuàng)作出一部部精品力作。

路遙，無(wú)愧于這個(gè)時(shí)代，無(wú)愧于腳下的土地。

2020年12月3日，是作家路遙誕辰71周年紀(jì)念日。路遙的生命雖然只有匆匆40余年，但他的作品、他的精神，卻照亮了無(wú)數(shù)讀者的人生道路。謹(jǐn)以此文，紀(jì)念路遙、致敬路遙。

——題記

1. 黃葉鋪滿(mǎn)地，我們已不再年輕。

路遙，原名王衛(wèi)國(guó)，名字帶有濃濃的時(shí)代色彩。1949年12月3日生于陜西榆林市清澗縣石咀驛的王家堡、一個(gè)貧困農(nóng)民家庭。在他的記憶中，兒時(shí)幾乎沒(méi)吃過(guò)一頓飽飯，苦難緊緊伴隨著他。七八歲那年，因?yàn)榧依飳?shí)在養(yǎng)活不了他們兄妹幾個(gè)，他被過(guò)繼給延川縣郭家溝村的伯父。路遙去的郭家溝，跟王家堡差不多，伯父的家境也不怎么樣，只能說(shuō)有口飯吃。

路遙曾在延川縣立中學(xué)學(xué)習(xí)，1969年回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。這段時(shí)間里他做過(guò)許多臨時(shí)性的工作，并在農(nóng)村一小學(xué)教過(guò)一年書(shū)。

1973年，路遙進(jìn)入延安大學(xué)中文系學(xué)習(xí)，其間開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作；大學(xué)畢業(yè)后，任《陜西文藝》（今為《延河》）編輯；1980年，發(fā)表《驚心動(dòng)魄的一幕》，獲得第一屆全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)；1982年，發(fā)表中篇小說(shuō)《人生》，獲全國(guó)第二屆優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，改編成同名電影后，獲第八屆大眾電影百花獎(jiǎng)最佳故事片獎(jiǎng)，轟動(dòng)全國(guó)。在《人生》中，路遙將他心中的理想人物命名為“高加林”。他在這個(gè)人物身上，寄托了自己的夢(mèng)想，和對(duì)這塊土地的祝福。后來(lái)他也屢次提到，自己是從刮著西北風(fēng)的黃土高坡上爬出來(lái)的；1982年，《在困難的日子里》獲《當(dāng)代》文學(xué)中長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)，同年加入了中國(guó)作家協(xié)會(huì)；1988年，完成百萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《平凡的世界》，榮獲第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

《平凡的世界》是路遙嘔心瀝血之作，是一部用生命寫(xiě)成的書(shū)。1992年11月17日，路遙因肝硬化腹水醫(yī)治無(wú)效在西安逝世，永遠(yuǎn)離開(kāi)了這個(gè)他活過(guò)愛(ài)過(guò)也寫(xiě)過(guò)的平凡的世界，年僅42歲。路遙去世時(shí)，其女兒只有13歲。

路遙在《平凡的世界》題記中這樣寫(xiě)道：“謹(jǐn)以此書(shū)，獻(xiàn)給我生活的土地和歲月?！?/p>

《平凡的世界》的故事，發(fā)生在黃土高坡上一個(gè)叫雙水村的地方，小說(shuō)以孫少安和孫少平為中心，全景式地表現(xiàn)改革開(kāi)放初期（1975年到1985年中國(guó)當(dāng)代變革最為劇烈的十年）陜北農(nóng)村普通青年的平凡生活。在這片廣袤、蒼茫的黃土地上，即便苦難如是，即便在沖突中不斷彷徨，總有那么“一束溫暖的光”照進(jìn)現(xiàn)實(shí)、打動(dòng)人心。

《平凡的世界》被譽(yù)為茅盾文學(xué)獎(jiǎng)“皇冠上的明珠”。這是路遙傾注了全部思想和感情的作品，他描繪了鄉(xiāng)土社會(huì)的瓦解，在集體經(jīng)濟(jì)、土地改革、人民公社、包產(chǎn)到戶(hù)、土地承包、鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，一浪蓋過(guò)一浪的大變革中，他解析出一層又一層復(fù)雜的關(guān)系。每個(gè)人物——即使跟鄉(xiāng)土社會(huì)最密切、在某種意義上是鄉(xiāng)土社會(huì)的維護(hù)者，比如孫玉厚、田福堂——幾乎都親身經(jīng)歷或者介入了鄉(xiāng)土社會(huì)的瓦解。

《平凡的世界》出版后即引起強(qiáng)烈反響，即便在路遙因病去世后，熱度依然不減。在歷年的大學(xué)圖書(shū)館借閱率最高的文學(xué)類(lèi)圖書(shū)中，《平凡的世界》總是排在前列。每年再版發(fā)行的《平凡的世界》，高居暢銷(xiāo)書(shū)榜，被列入高中生必讀書(shū)目。很多中學(xué)語(yǔ)文老師，在期末考試時(shí)也特別喜歡從《平凡的世界》中出考試題。比如這道題：為創(chuàng)作《平凡的世界》，路遙翻閱了10年的《人民日?qǐng)?bào)》《參考消息》等各種報(bào)紙，并親自到煤礦等地體驗(yàn)生活，充分顯示了一個(gè)作家孜孜不倦地求真精神。這部小說(shuō)對(duì)主人公在艱難生活中執(zhí)著奮斗精神的刻畫(huà)，對(duì)他們浪漫愛(ài)情的描繪，都深深地打動(dòng)了讀者的心。值得一提的是，有評(píng)論者認(rèn)為，一個(gè)農(nóng)家子弟與縣領(lǐng)導(dǎo)干部女兒的愛(ài)情不真實(shí)，但在小說(shuō)所講述的1975—1985年間，我國(guó)的貧富與階層分化并不巨大，這樣的故事還是可信的。

對(duì)這段文字概括最恰當(dāng)?shù)囊豁?xiàng)是（ ）。

A. 《平凡的世界》里有對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)和浪漫愛(ài)情的真實(shí)描繪

B. 《平凡的世界》里既有現(xiàn)實(shí)主義精神也有浪漫主義情懷

C. 《平凡的世界》用執(zhí)著的奮斗精神和浪漫的愛(ài)情故事打動(dòng)讀者

D. 《平凡的世界》對(duì)浪漫愛(ài)情的深刻描繪削弱了其現(xiàn)實(shí)主義精神

據(jù)北京十月文藝出版社介紹，《平凡的世界》當(dāng)下銷(xiāo)量逐年遞增，目前總銷(xiāo)量已經(jīng)突破1800萬(wàn)冊(cè)。早在2015年7月，清華大學(xué)首批錄取通知書(shū)送達(dá)“準(zhǔn)新生”手里時(shí)，隨通知書(shū)一起寄到的還有校長(zhǎng)送出的禮物——《平凡的世界》。

不少人感言，自己被《平凡的世界》激勵(lì)、感動(dòng)，路遙是其精神上的明燈、導(dǎo)師，比如，潘石屹，他就是路遙的“超級(jí)粉絲”，《平凡的世界》他讀過(guò)七遍以上?！啊镀椒驳氖澜纭肪腿缫幻骁R子一樣，每次看著就哭了，每到人生低谷，有過(guò)不去的坎，我都要拿起來(lái)讀一遍”，他說(shuō)，自己就是“孫少安”。又比如馬云，他當(dāng)年高考落榜，去打零工，也是因?yàn)槭堋镀椒驳氖澜纭返挠绊懚鴽Q定復(fù)讀。

評(píng)論家傅逸塵說(shuō)，路遙的作品保留著恒常性的價(jià)值判斷，比如英雄，比如夢(mèng)想，比如奮斗，比如人生的原則。正是這些恒常的價(jià)值穿越時(shí)空，在當(dāng)下的青年讀者中獲得共鳴。

《平凡的世界》面世三十多年以來(lái)，帶給一代代人不平凡的感悟和哲理性的思考，成為普通勞動(dòng)者的枕邊書(shū)，成為他們勵(lì)志的寶典和精神寄托。正如路遙所說(shuō)，要成就一番事業(yè)，需要投入初戀般的熱情和宗教般的執(zhí)著。

記得我第一次接觸《平凡的世界》，是通過(guò)中央人民廣播電臺(tái)中午12點(diǎn)30分的《長(zhǎng)篇小說(shuō)聯(lián)播》，當(dāng)時(shí)莫名其妙地被其中的一句話(huà)“黃葉鋪滿(mǎn)地，我們已不再年輕”震驚了。

那時(shí)作為一個(gè)即將初中畢業(yè)的農(nóng)村孩子，通過(guò)《平凡的世界》，才知道在陜北那片貧瘠的土地上，有一個(gè)和自己的家鄉(xiāng)一樣的地方，有一個(gè)和自己父親一樣老實(shí)的農(nóng)民孫玉厚老漢，有一個(gè)和自己一樣大的少年孫少平。孫少平身上仿佛有一個(gè)標(biāo)簽：“不做第一，只做唯一”，他不甘平庸，通過(guò)個(gè)人的努力不斷超越自我，以一個(gè)農(nóng)民子弟的樸實(shí)和堅(jiān)毅走出了家鄉(xiāng)山凹的黃土地，成了城里人，還成了煤礦作家。歷經(jīng)波折，他重回礦上，跟他已故師傅的老婆惠英成了家。

《平凡的世界》沒(méi)有華麗的語(yǔ)言、沒(méi)有浪漫的大團(tuán)圓的愛(ài)情、沒(méi)有“小資夢(mèng)”、沒(méi)有不切實(shí)際的驚天動(dòng)地，有的只是一股黃土高原的樸實(shí)勁兒，有的只是青春的夢(mèng)想，有的只是夢(mèng)想的破滅和青春的苦澀，有的只是千百個(gè)農(nóng)村孩子向上追求的生活寫(xiě)照。

《平凡的世界》的長(zhǎng)銷(xiāo)不衰和路遙的英年早逝，給人們留下了太多的啟示和思考。那么，路遙和他作品的魅力到底是什么呢？這要從小說(shuō)本身的魅力說(shuō)起。孫少安和孫少平是小說(shuō)的兩個(gè)主人公，大哥孫少安承擔(dān)家庭的重?fù)?dān)，退學(xué)、回村；弟弟孫少平則成為現(xiàn)代意義上的“流浪者”，而“流浪者”這個(gè)角色才更加具有文學(xué)上的典型意義。

為什么說(shuō)孫少平是個(gè)“流浪者”呢？孫少平的形象，就像當(dāng)代的“多余人”。他愛(ài)讀書(shū)、愛(ài)思考、有稟賦、不安分，高中畢業(yè)之后，很難接受雙水村的閉塞與落后，但城市又不接納他這樣的“農(nóng)村知識(shí)階層”。主流的兩極，都沒(méi)有他的位置，他注定要痛苦地尋求生命的歸宿。他只是一個(gè)農(nóng)民（盡管在城里讀了高中），卻一直愛(ài)讀書(shū)、愛(ài)思考，這就在精神上超出了他自己身份的限制。因此，我們可以說(shuō)他是個(gè)“流浪者”，他的經(jīng)歷更像是“現(xiàn)代人的流浪的旅程”。這樣的流浪，需要解決精神和物質(zhì)的雙重危機(jī)。換句話(huà)說(shuō)，他在解決迫切的物質(zhì)危機(jī)的同時(shí)，還面對(duì)精神的危機(jī)——即身份認(rèn)同和自我歸宿的危機(jī)。

從這里可以看出，這個(gè)孫少平的形象，是典型的“非主流主人公”。這種特質(zhì)，其實(shí)符合偉大文學(xué)作品的標(biāo)準(zhǔn)。在主流的背景中做非主流的人物，那么這個(gè)人物身上一定集中了主流的矛盾和非主流的雙重痛苦，很有戲劇性和內(nèi)心的沖突性。比如托爾斯泰《安娜·卡列尼娜》，其女主人公之所以得以留名文學(xué)史的人物長(zhǎng)廊，就是因?yàn)樗莻€(gè)叛逆的貴族婦女，是個(gè)主流中的非主流人物。

路遙花了6年時(shí)間，才完成了這部《平凡的世界》。路遙借《平凡的世界》中的主角之一田曉霞之口說(shuō)：“只有拼命工作，只有永不休止地奮斗，只有創(chuàng)造新的成果，才能補(bǔ)償人生的無(wú)數(shù)缺憾，才能使青春之花即便凋謝也是壯麗地凋謝?！?/p>

2019年9月，路遙因頌揚(yáng)“拼搏奮進(jìn)、敢為人先的時(shí)代精神”而被授予“最美奮斗者”榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。

在《平凡的世界》第一部第一卷，路遙這樣寫(xiě)道：“他（孫少平）慢慢懂得，人活著，就得隨時(shí)準(zhǔn)備經(jīng)受磨難?！睂O少平在給妹妹的信中寫(xiě)道：“不要怕苦難，如果能深刻理解苦難，苦難就會(huì)給人帶來(lái)崇高感……痛苦難道是白忍受的嗎？它應(yīng)該使我們偉大！”

孫少平活得很苦，但也很堅(jiān)韌。別人有的我不一定有，但別人能做到的，我一定要去努力做到；生活本就沒(méi)什么好說(shuō)的，有時(shí)候甚至很折磨人，但由于精神和尊嚴(yán)，卑微的個(gè)體具有了不朽的道義價(jià)值。做不了強(qiáng)者，也不做他人用可憐的目光看待的弱者。生活的苦難，給了人生存的信條。人的一生只有一次，把自己想做的、有意義的做好，才是正道。

在孫少安、孫少平的故事中，由于夢(mèng)想和追求，貧窮苦難的生活具有了直指人心的力量。

從某種程度上說(shuō)，《平凡的世界》寫(xiě)的是：關(guān)于苦難的哲學(xué)。

這世界真的很“平凡”，就連愛(ài)情也充滿(mǎn)了日常的紛亂。20世紀(jì)六七十年代的雙水村的青年人讀書(shū)，考學(xué)，攬工；壯漢子種地，辦廠，賺錢(qián)；干部忙著開(kāi)會(huì)。敦厚的、貪婪的、狹隘的、自戀的、張狂的，各色人等，人人揣著一本難念的經(jīng)，他們有痛苦，也有生活中的小感動(dòng)和“小確幸”……他們藏在當(dāng)時(shí)的時(shí)代里，一如當(dāng)下藏在朋友圈里的你。拜現(xiàn)代科技所賜，當(dāng)下的朋友圈已成為人性的秀場(chǎng)。可在孫少安生活的那個(gè)時(shí)代，還沒(méi)有手機(jī)、沒(méi)有微信，那個(gè)“平凡的世界”，就是雙水村人一個(gè)人性的秀場(chǎng)。

雙水村里的每一個(gè)人，他們的內(nèi)心世界幾乎沒(méi)有片刻寧?kù)o，幾乎都是騷動(dòng)不安、充滿(mǎn)矛盾和分裂。孫少安是個(gè)什么樣的人呢？路遙說(shuō)：“他從一開(kāi)始擔(dān)負(fù)的就是全家人的責(zé)任?！边@就能夠理解：為什么秀蓮要分家，他死活不同意，甚至要?jiǎng)邮帧按匪?。因?yàn)樾闵彵澈蟮膫€(gè)體邏輯比鄉(xiāng)土社會(huì)的邏輯更強(qiáng)大，就是個(gè)人經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。

魚(yú)從來(lái)不會(huì)相信自己身上是濕的，因?yàn)樗恢鄙钤谒?；孫少安也不相信外面的世界一定比雙水村好，因?yàn)樗恢鄙钤陔p水村。他18歲就當(dāng)了雙水村的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，在他為病牛治病的細(xì)節(jié)里，我們能夠感覺(jué)到，他的內(nèi)心意識(shí)里還有一個(gè)非常深的東西：他是一個(gè)集體當(dāng)家人。小說(shuō)中說(shuō)“他們隊(duì)這頭最好的牛，簡(jiǎn)直就是全隊(duì)人的命根子”。

“全隊(duì)人”這個(gè)詞，對(duì)于孫少安的思想活動(dòng)起到很大作用，也就是說(shuō)，集體意識(shí)在他的精神世界里一直沒(méi)有完全退場(chǎng)。和孫少安相比，孫少平則一直有著個(gè)體意識(shí)，他一直在尋找突圍，尋找另一種生活。田曉霞說(shuō)：“少平，你和別人不一樣，你是有另外世界的人?！睂O少平說(shuō)：“我遲早要扒火車(chē)去外面的世界?！睂O少平的“另外世界”是什么呢？就是說(shuō)，他有夢(mèng)想，不安于現(xiàn)狀，他想成為吃商品糧的城市人，想成為城市里的知識(shí)分子。換句話(huà)說(shuō)，他是一個(gè)自覺(jué)的鄉(xiāng)土社會(huì)的瓦解者，只不過(guò)，他總是在自卑和自尊兩個(gè)極端中互相搖擺。

路遙說(shuō)：“命運(yùn)總是不如愿。但往往是在無(wú)數(shù)的痛苦中，在重重的矛盾和艱難中，才使人成熟起來(lái)，堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)，雖然這些東西在實(shí)際感受中給人帶來(lái)的并不都是歡樂(lè)?！甭愤b書(shū)寫(xiě)現(xiàn)實(shí)時(shí)，用顫動(dòng)的筆觸寫(xiě)出明亮的色彩，給人以溫暖與鼓勵(lì)。

現(xiàn)實(shí)主義不只有批判，還有溫暖、有詩(shī)意。在作家李陀看來(lái)，路遙的《平凡的世界》是一次不平凡的現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作，它用一種非常有氣魄的但是又非常尖銳的形式，描寫(xiě)了一個(gè)世紀(jì)斷裂的重要斷口，多達(dá)百人的群像式寫(xiě)作，描繪出了一個(gè)和世紀(jì)斷裂相聯(lián)系的中國(guó)的大變化圖景。

總有一些人，讓你覺(jué)得人間值得。有人評(píng)價(jià)說(shuō)，《平凡的世界》在展示普通小人物艱難的生存境遇時(shí)，極力書(shū)寫(xiě)了他們克服重重困難的美好心靈與堅(jiān)韌不拔的奮斗精神，路遙把苦難轉(zhuǎn)化成了一種前行的精神動(dòng)力。這是《平凡的世界》廣受讀者歡迎的一個(gè)重要原因?！度嗣袢?qǐng)?bào)》發(fā)表的一篇評(píng)論指出，一些現(xiàn)實(shí)題材的作品，“動(dòng)輒香車(chē)名包、豪宅泳池，營(yíng)造極富階層的奢侈想象，以炫富的姿態(tài)構(gòu)建脫離現(xiàn)實(shí)的場(chǎng)景，疏遠(yuǎn)于廣大觀眾的生活實(shí)際，讓很多觀眾難有真心的共鳴。”豈止影視劇哉？一些小說(shuō)也是“凌空蹈虛”，書(shū)寫(xiě)偽現(xiàn)實(shí)，難以讓讀者追捧與產(chǎn)生價(jià)值認(rèn)同。

《平凡的世界》的那個(gè)時(shí)代，就如十字路口，很多人都在問(wèn)——我們?cè)撊ズ畏?？我們的路在哪里呢？平凡的小老百姓又該怎么辦呢？這個(gè)時(shí)候，我們?cè)僬劇度松芬约啊镀椒驳氖澜纭?，就有了社?huì)意義和現(xiàn)實(shí)意義。

有個(gè)人，在神的幫助下可以實(shí)現(xiàn)三個(gè)愿望。人是感情動(dòng)物，愿望太多，機(jī)會(huì)太少，所以他的第一個(gè)愿望是什么都要，好的和壞的東西蜂擁而至，讓他無(wú)所適從。無(wú)奈之下，第二個(gè)愿望就成了什么都不要。于是神要把他的生命也帶走。暗淡了刀光劍影，遠(yuǎn)去了鼓角錚鳴。他的第三個(gè)愿望只好是：把我留下。三個(gè)愿望全部實(shí)現(xiàn)之后，他和原來(lái)其實(shí)沒(méi)有什么兩樣。

《人生》中的巧珍，是高家村“二能人”劉立本的第二個(gè)女兒，“漂亮得像花朵一樣”，“看起來(lái)根本不像個(gè)農(nóng)村姑娘”，是“川道里的頭梢子”。唯一的缺憾是，她的有錢(qián)的父親沒(méi)有讓她念書(shū)，害得她斗大的字識(shí)不了幾升。因?yàn)闆](méi)有讀過(guò)書(shū)，“她決心要選擇一個(gè)有文化、而又在精神方面很豐富的男人做自己的伴侶?！备鶕?jù)《人生》改編的電影播出后，引起了各種討論，其中有一個(gè)關(guān)于道德的追問(wèn)：高加林拋棄巧珍和城里姑娘戀愛(ài)，是不是當(dāng)代的“陳世美”“薛平貴”？古裝戲中，王寶釧獨(dú)自撫養(yǎng)兒子，寒窯苦等十八載，等來(lái)了變了心的薛平貴；秦香蓮攜帶一雙兒女，尋找已經(jīng)高中狀元的丈夫陳世美，結(jié)果母子三人，被丈夫雇兇追殺。這兩個(gè)男人實(shí)屬不仁義，是背叛愛(ài)情的負(fù)心人。在高加林找到新的戀人后，巧珍忍痛把自己的身體嫁給了她并不愛(ài)的馬拴，而把心仍然留在了高加林那里。當(dāng)高加林再一次遭到人生的重創(chuàng)，落魄還鄉(xiāng)，她為心愛(ài)的昔日戀人的不幸而徹心徹肺地疼痛。為了高加林，身為人婦的她，特地趕回娘家，不僅跪求姐姐不要傷害高加林，還央求姐姐一起去找姐姐的公公高明樓，并在他的面前哭求，讓他安排高加林再去學(xué)校教書(shū)。

這難道不是又一個(gè)“癡心女子負(fù)心漢”的故事？

再說(shuō)《平凡的世界》。《平凡的世界》末尾的留白部分，意味深長(zhǎng)。從醫(yī)院出來(lái)的少平，“他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)，頭上包著紅紗巾的惠英，胸前飄著紅領(lǐng)巾的明明，以及脖項(xiàng)里響著銅鈴鐺的小狗，正向他飛奔而來(lái)……”

愛(ài)情這杯酒，誰(shuí)喝都會(huì)醉。只是有人陶醉了，它美妙無(wú)比；可有人是自我麻醉了，因?yàn)樗础?/p>

2. 80年代的愛(ài)情

孫少安，一個(gè)樸實(shí)的大哥、一個(gè)天賦很高但卻因家庭的困難不得不輟學(xué)為弟妹創(chuàng)造讀書(shū)條件的大哥，想想看，我們身邊有多少走向城市的青年，他們都有這樣一個(gè)好大哥。今天，他們還生活在農(nóng)村，成了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的老農(nóng)，我們對(duì)他們和他們子女的感情是城市青年永遠(yuǎn)無(wú)法理解的。

20世紀(jì)80年代愛(ài)情什么樣？田潤(rùn)葉向?qū)O少安表白時(shí)說(shuō)“少安哥，我要一輩子跟你好”。說(shuō)這句話(huà)時(shí)，嬌羞和幸福掛在她的臉上，一雙明眸水霧漣漣。

這就是80年代愛(ài)情的味道。反正不是今天男女青年，一開(kāi)口就說(shuō)的“我愛(ài)你”。

像孫少安這樣沒(méi)讀過(guò)幾年書(shū)的農(nóng)民，他嘴里就說(shuō)不出“我愛(ài)你”，他弟弟孫少平是可以說(shuō)“我愛(ài)你”的文化人。

孫少安和田潤(rùn)葉，兩小無(wú)猜，小時(shí)候常常廝守在一起，甚至還在一個(gè)被窩里睡覺(jué)。長(zhǎng)大以后，潤(rùn)葉成了縣里一所學(xué)校吃公家飯的老師，而少安依然是一個(gè)面朝黃土背朝天的農(nóng)民。如此巨大的社會(huì)落差，少安無(wú)法不退縮，他選擇用勞動(dòng)來(lái)麻痹自己。

愛(ài)情不能當(dāng)飯吃，面子不能當(dāng)錢(qián)花。孫少安用逃避的方式來(lái)應(yīng)付潤(rùn)葉潮水般的愛(ài)情攻勢(shì)，潤(rùn)葉卻一往情深，愛(ài)得蕩氣回腸，走路時(shí)想的是少安，吃飯時(shí)想的也是少安，甚至工作的時(shí)候也會(huì)浮現(xiàn)出少安的身影。直到有一天，“她一路走，一路苦悶地踢著一顆小石子，直到把這顆小石子一腳又一腳從縣革委會(huì)踢到小學(xué)的門(mén)口。她進(jìn)了學(xué)校大門(mén)，猛地呆住了。她看見(jiàn)：少安正在她宿舍的門(mén)口低著頭轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去——??！親愛(ài)的人，你終于來(lái)了！她喊了一聲他的名字，就邁著兩條軟綿綿的腿跑過(guò)去了……”

一切看起來(lái)是那么的美好，潤(rùn)葉沉浸在明媚的春光里，心情無(wú)限的美妙。

明知不可為而為之，少年在愛(ài)情方面沒(méi)這么勇敢，他有自知之明。他的懂得與珍惜，注定了他和潤(rùn)葉無(wú)法結(jié)合。

并不是少安對(duì)潤(rùn)葉沒(méi)有感情，接到潤(rùn)葉的信后，“孫少安真想找個(gè)沒(méi)人的地方，一個(gè)人抱頭痛哭一場(chǎng)！他多么幸福，親愛(ài)的潤(rùn)葉竟然給他寫(xiě)了這樣的一封信?？伤侄嗝床恍?，有個(gè)拿工資的女教師要嫁給他，他卻不敢娶了！他不能答應(yīng)和這個(gè)愛(ài)他的也是他愛(ài)的人一起生活！”在他拒絕了潤(rùn)葉的愛(ài)情后，他在地里干活，像“受戒”一樣煎熬，只能“一個(gè)人出了門(mén)，來(lái)到通往縣城的公路上，心急如焚地走了一段路，嘴里喃喃地說(shuō)：‘對(duì)不起你，潤(rùn)葉，我對(duì)不起你……”

寫(xiě)到這里，想起從前同事說(shuō)的一段話(huà)。她說(shuō)：回家途中，遇一十八九歲的姑娘蹲在河邊大榕樹(shù)下抱臂痛哭。我聽(tīng)著心里發(fā)慌，問(wèn)她是否需要幫助。姑娘抬頭看了我一眼，讓我陪她一會(huì)。我于是安靜地坐在草葉上聽(tīng)她哭。奈何她越哭越狠，似乎不把自己哭死不甘休。沒(méi)轍，我打開(kāi)手機(jī)里小朋友彈奏的《鐘》，有音樂(lè)陪著，總歸不那么悲慘，雖然彈得不好。沒(méi)想這音樂(lè)剛聽(tīng)了一二分鐘，姑娘竟不哭了，問(wèn)這曲子叫啥名字，誰(shuí)彈的。我回稱(chēng)是李斯特的《鐘》，想聽(tīng)可以去百度，誰(shuí)彈得好聽(tīng)誰(shuí)的。姑娘沉默了一會(huì)，說(shuō)：我失戀了?？抟幌?，紀(jì)念。謝謝你的音樂(lè)。然后，轉(zhuǎn)身，大踏步地走了。嗯，音樂(lè)真好，即使如此稚嫩的彈奏，也能療情傷。

“山有木兮木有枝，心悅君兮君不知”，這是兩千多年前《越人歌》中的句子。很多人是從馮小剛的電影《夜宴》主題曲知道這句詩(shī)的。電影的主題是欲望和寂寞。有人說(shuō)，“心悅君兮君不知”，唱出了人與人之間最深的寂寞，一個(gè)人如果懂了這首歌，這個(gè)人就不會(huì)寂寞。我想這句子也許沒(méi)那么玄乎，人人易懂，至于會(huì)不會(huì)寂寞，看你的心有多沉，夜有多深。詩(shī)詞是濃縮了的人生，一百個(gè)人讀便會(huì)有一百種感受，吟詩(shī)唱詞并不是要去追究作者表達(dá)了什么意思，更重要的是你自己從中得到了什么感受?！氨娙宋跷?，皆為利來(lái)；眾人攘攘，皆為利往”，然而對(duì)于有些人，利字當(dāng)頭，終不及情字于心，這才有了“心悅君兮君不知”這千古悲涼之音。

話(huà)說(shuō)少安脫單了，和陜西姑娘秀蓮結(jié)婚了。當(dāng)潤(rùn)葉得知少安結(jié)婚的消息后，她的夢(mèng)想徹底破滅了。她被迫與縣里干部家的子弟李向前結(jié)婚，卻拒絕與李向前同床，直到李向前因車(chē)禍傷殘，才徹底接受了他。

有心栽花花不開(kāi)。再回首，已是鬢白淚流時(shí)。

孫少平的愛(ài)情，同樣充滿(mǎn)波折，充滿(mǎn)了悲哀與憂(yōu)愁。郝紅梅，她是孫少平的初戀，但他們最終沒(méi)有能夠走到一起。郝紅梅成為寡婦后，被田潤(rùn)生愛(ài)上，兩人沖破了重重束縛，最終成為眷屬。后來(lái)，孫少平看著郝紅梅那熟悉的面孔，慢慢老去。

這世界上，沒(méi)有后悔藥。就算真的回去了，你也會(huì)發(fā)現(xiàn)，一切已經(jīng)面目全非。唯一能回去的，只是存于心底的記憶。是的，回不去了，所以，他們只能一直往前。

說(shuō)起來(lái)，我和《平凡的世界》的主角之一的孫少平應(yīng)該算得上是同齡人。孫少平的小學(xué)時(shí)代什么樣？路遙沒(méi)有寫(xiě)，小說(shuō)中重點(diǎn)寫(xiě)的是孫少平在縣城上中學(xué)的生活。在20世紀(jì)70年代初期，那時(shí)的小學(xué)生一般在自己村里上學(xué)，放學(xué)后可以看樣板戲。當(dāng)時(shí)我所在的村里，經(jīng)常來(lái)放映隊(duì)，印象中《沙家浜》《紅燈記》《白毛女》《永不消失的電波》《大浪淘沙》《奇襲白虎團(tuán)》等，百看不厭——“厭”了也沒(méi)有辦法，因?yàn)闆](méi)別的選擇。那時(shí)我看的書(shū)主要是《一塊銀元》《劉胡蘭》《高玉寶》等小人書(shū)，偶然可以看到《紅巖》，也能看到《水滸傳》《三國(guó)演義》等，不過(guò)大人們常提醒“少不看《水滸傳》，老不看《三國(guó)演義》”，至于理由，也沒(méi)人告訴我。那時(shí)候?qū)W校教育講的是學(xué)工、學(xué)農(nóng)。教育要與生產(chǎn)勞動(dòng)相結(jié)合。冬天，我天天早起去拾糞，然后交給學(xué)校，為此，我還獲得了三好學(xué)生的獎(jiǎng)狀。冬天，村里除了放映隊(duì)之外，偶然也會(huì)有說(shuō)書(shū)的先生。好像主要說(shuō)“劉墉下南京”，偶爾也可以聽(tīng)到楊家將的故事。村里給他們的報(bào)酬是一家湊出兩斤小麥。

路遙寫(xiě)到郝紅梅向?qū)O少平借《紅巖》來(lái)讀，那已經(jīng)是高中時(shí)代了，印象中，我在初中時(shí)代就讀了《紅巖》。

孫少平和他的中學(xué)同班同學(xué)占據(jù)了全書(shū)的很大篇幅。這些同學(xué)中有漂亮、細(xì)膩的郝紅梅，有才氣逼人的田曉霞，還有“跛女子”侯玉英。

關(guān)于郝紅梅的出場(chǎng)，小說(shuō)中是這樣寫(xiě)的：初到縣城的郝紅梅是懵懂少女走進(jìn)了大世界，還算英俊的孫少平不僅和她處境相似，相互憐惜，還能和她一起讀很少見(jiàn)的課外讀物。很自然地，郝紅梅對(duì)共享精神生活的英俊少年會(huì)產(chǎn)生好感。不過(guò)，由于家庭的變故，郝紅梅的頭腦里還有一個(gè)更“現(xiàn)實(shí)”的自我。祖輩的富有和眼下地主成分帶來(lái)的歧視，令郝紅梅比大多數(shù)同學(xué)更渴求社會(huì)階層的上升：她自己明白，一個(gè)女孩子，成分又不好，上學(xué)到高中就到頭了，畢了業(yè)還得回鄉(xiāng)勞動(dòng)——至于將來(lái)推薦上大學(xué)，是絕對(duì)不可能的。因此，她只有尋個(gè)好婆家，好對(duì)象，才有可能改變她和全家人的狀況——這也許是唯一可行的道路。如此說(shuō)來(lái)，她自己現(xiàn)在窮成這個(gè)樣子，怎么可能把命運(yùn)交給一個(gè)和她同樣窮的男人呢？

郝紅梅是不會(huì)選擇和孫少平做一對(duì)貧賤夫妻的。進(jìn)城生活和“吃公家飯”的誘惑，雖然只是可能性，也實(shí)在無(wú)法舍棄。所以，當(dāng)侯玉英替他倆把關(guān)系挑明的時(shí)候，郝紅梅毫不猶豫地選擇了退縮。在最后一次“約會(huì)”中，郝紅梅除了還書(shū)，還在書(shū)中附贈(zèng)了珍貴的點(diǎn)心——親手揀麥穗制成的白面餅，然后就倒向了家庭條件比較好的顧養(yǎng)民。從后面的情節(jié)來(lái)看，這份“告別禮”，似乎對(duì)物質(zhì)和精神問(wèn)題做了一個(gè)典型隱喻。

有個(gè)背景需要交代一下，20世紀(jì)80年代初橫亙?cè)诔青l(xiāng)之間的最大差別是戶(hù)口，有城市戶(hù)口就等于可以獲取招工資格、可以吃商品糧、可以在城市居住、可以享受現(xiàn)代城市文明。這一切，都是孫少平這樣的農(nóng)村青年夢(mèng)寐以求的。一個(gè)農(nóng)村的青年奮斗一生，努力學(xué)習(xí)、天不亮就起床上學(xué)、吃糠咽菜、開(kāi)水下飯、春天冬天只有一身衣裳、草稿先用鉛筆寫(xiě)后用鋼筆寫(xiě)，所有的節(jié)省和努力，某種程度上都是為了能夠“進(jìn)城”，獲取一個(gè)戶(hù)口，努力縮短和城市青年因城鄉(xiāng)差別而產(chǎn)生的距離。

既然進(jìn)城是孫少平夢(mèng)寐以求的，當(dāng)侯玉英向?qū)O少平大膽表白，并承諾可以幫他“進(jìn)城”時(shí)，他卻拒絕了，這是為什么呢？

侯玉英出場(chǎng)很早。在第一章的“歐洲饃、亞洲饃、非洲饃”情節(jié)中，她就公開(kāi)歧視吃“非洲饃”的孫少平、郝紅梅。小說(shuō)這樣寫(xiě)道：“只有高一（1）班的值日生一個(gè)人留在空無(wú)人跡的飯場(chǎng)上。這是一位矮矮胖胖的女生，大概是小時(shí)候得過(guò)小兒麻痹一類(lèi)的病，留下了痼疾，因此行走有點(diǎn)瘸跛。她面前的三個(gè)菜盆里已經(jīng)沒(méi)有了菜，饃筐里也只剩了四個(gè)焦黑的高粱面饃?？磥?lái)這幾個(gè)黑家伙不是值日生本人的，因?yàn)樗约菏掷锬弥粋€(gè)白面饃和一個(gè)玉米面饃，碗里也象是乙菜——這說(shuō)明候玉英家境還不錯(cuò)。她端著自己的飯菜，滿(mǎn)臉不高興地立在房檐下，顯然是等待最后一個(gè)跚跚來(lái)遲者。

在生活中侯玉英最關(guān)注的是別人的缺點(diǎn)，好像要竭力證明這世界上所有的人都是不完整的——你們的腿比我好，但另外的地方也許并不如我！侯玉英討論時(shí)常常第一個(gè)發(fā)言，像干部們一樣頭頭是道地解釋無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政理論。勞動(dòng)時(shí)盡管腿不好，總是搶著干。當(dāng)然也愛(ài)做一些好人好事；同時(shí)又監(jiān)督著班上所有不符合革命要求的行為……”

在一次勞動(dòng)中，孫少平看侯玉英在大家面前傷自己的臉，就不客氣地說(shuō)：“鐵锨都是這個(gè)樣子，你嫌不好，就把你家里的拿來(lái)用！”“誰(shuí)說(shuō)都是這個(gè)樣子？你看見(jiàn)誰(shuí)好，就把好鐵锨給誰(shuí)！”“我把好鐵锨給誰(shuí)了？”

“給你婆姨了！”侯玉英喊叫說(shuō)。

全班學(xué)生“轟”一聲笑了，有些同學(xué)很快扭過(guò)頭去看郝紅梅。郝紅梅把鐵锨一丟，捂著臉哭了。她隨即轉(zhuǎn)過(guò)身，跑回了自己的宿舍。

侯玉英一跛一跛地走到人群里，大獲全勝地?fù)P著頭，諷言諷語(yǔ)說(shuō)：“賊不打自招！”

臉皮薄的郝紅梅接受不了這個(gè)打擊，逐漸疏遠(yuǎn)了孫少平。當(dāng)然，更準(zhǔn)確地說(shuō)法是郝紅梅無(wú)法接受侯玉英逼她“做選擇”的沖擊。

有句話(huà)說(shuō)：猶豫不決的時(shí)候，就扔個(gè)硬幣決定。扔完如果想再扔一次，你就知道自己的真實(shí)想法了。在這個(gè)場(chǎng)景中，侯玉英就是那枚被過(guò)早擲出的硬幣。

從上面的描寫(xiě)中，可以看出，侯玉英幾乎是被當(dāng)作反面人物出現(xiàn)的。

有一次，上勞動(dòng)課時(shí)，突降暴雨，侯玉英因跛腳而沒(méi)有上山，被不斷上漲的洪水困住。這時(shí)，孫少平不計(jì)前嫌，游過(guò)洪水泛濫的山澗，冒死把她拉到了安全的地方。孫少平因此在同學(xué)中獲得了聲望。被救的侯玉英表態(tài)：我這下才知道你是個(gè)好人！郝紅梅不是個(gè)東西！她和你相好著就不相好了，又跑去騷情顧養(yǎng)民！

順便說(shuō)一下，顧養(yǎng)民這個(gè)人，家庭比較中產(chǎn)，人又聰明。大家一定記得吧，我們從小學(xué)開(kāi)始，只要上語(yǔ)文課，但凡老師講文章，必求中心思想，就是給我們講人生道理唄。顧養(yǎng)民就是那種“中心思想”特別突出的人。他一說(shuō)話(huà)，就很容易讓大家明白他所表達(dá)的人生哲理。說(shuō)他有邏輯吧，又特別“簡(jiǎn)單”，讓大家一聽(tīng)，往往會(huì)有一種“原來(lái)如此，蠻有道理”的感覺(jué)。反正很勵(lì)志。雖然他有時(shí)也會(huì)使用憂(yōu)郁的句子和意象，但“中心思想”始終表達(dá)的是積極昂揚(yáng)、不懼艱險(xiǎn)的精神，用一句老話(huà)說(shuō)——革命的樂(lè)觀主義精神?？吹竭@點(diǎn)，有人會(huì)說(shuō)，“咦，這不是心靈雞湯嗎？”對(duì)的，他就像今天所說(shuō)的心靈雞湯。如果時(shí)間往后延伸到1990年，顧養(yǎng)民必定是著名暢銷(xiāo)詩(shī)人汪國(guó)真的忠實(shí)粉絲，必定手捧汪國(guó)真的詩(shī)集《年輕的潮》并且能背頌其中的大量段落。

接著說(shuō)侯玉英。

直到畢業(yè)前夜，侯玉英終于主動(dòng)介入孫少平的生活圈。郝紅梅為了面子偷手帕，被侯玉英父親的下屬捉住。侯玉英一面告訴父親這是孫少平的“仇人”，一方面跑到學(xué)校，在通知校領(lǐng)導(dǎo)之前把信息傳遞給孫少平。這一連串的行動(dòng)，報(bào)恩和嫉妒的心態(tài)恐怕要各占一半。

侯玉英是個(gè)恩怨分明的人。無(wú)論是出于替孫少平報(bào)仇的想法，還是嫉妒郝紅梅是孫少平的初戀，她都很有理由毀掉郝紅梅的前程，這也是她第一時(shí)間把郝紅梅的丑聞報(bào)給孫少平的原因。

不料，孫少平非但無(wú)意讓郝紅梅和顧養(yǎng)民丟臉，反而借助恩人的身份把事情壓下來(lái)。孫少平對(duì)侯玉英的父親說(shuō)：你要想想，郝紅梅是我和你們家玉英的同學(xué)。她因?yàn)榧腋F，給同學(xué)送不起禮物，才犯了這個(gè)錯(cuò)誤。你應(yīng)該相信，她是一個(gè)好人。誰(shuí)也不能傷害她！如果誰(shuí)要是傷害了她，我就不會(huì)原諒，遲早會(huì)向傷害她的人算賬的！叔叔，請(qǐng)你把這錢(qián)交給金光明。那十幾塊手帕還讓紅梅拿走。請(qǐng)記住，她沒(méi)有偷！這手帕是她買(mǎi)的！

第二天，畢業(yè)日，孫少平收到了最精美的一份畢業(yè)贈(zèng)禮，以及平生第一封求愛(ài)信。信上這樣寫(xiě)——親愛(ài)的少平：自從你冒著生命危險(xiǎn)，奮不顧身地?fù)尵攘宋业纳?，我就從心里面?ài)上了你。因?yàn)槲彝炔缓?，可能你看不上我。但我們家光景好，父母親工資也高。我是城市戶(hù)口，因?yàn)橥炔缓茫膊灰マr(nóng)村插隊(duì)，你要是和我結(jié)婚了，我父親一定會(huì)給你在城里找到工作，我們一定會(huì)很幸福的。我會(huì)讓你一輩子吃好穿好，把全部愛(ài)情都獻(xiàn)給你。你要是心里情愿，回家后給我回信說(shuō)明。你回家后，需要錢(qián)和什么東西，我一定全力以赴支援你。

盼著鴻雁早飛來(lái)！

愛(ài)你的人：玉英。

侯玉英坐在閨房里翹首以盼。孫少平卻把侯玉英的信揉成一團(tuán)，正準(zhǔn)備隨手扔掉，但馬上又想到這樣不合適。他于是很快到隔壁抽煙的同學(xué)那里借了火柴，走進(jìn)廁所，把這封信燒掉了。

在他當(dāng)老師不久后，侯玉英接二連三給他寫(xiě)了幾封“戀愛(ài)信”。少平接到信，看完就燒了，也不給她回信。如果出身于一個(gè)光景好而又有地位的家庭的男人，接到一個(gè)自己毫無(wú)興趣的女人的求愛(ài)信，那也許會(huì)不以為然的，但孫少平接到侯玉英如此熱情地表白自己心跡的書(shū)信，卻油然生出一種溫暖和感動(dòng)。

在那個(gè)沒(méi)有微信、抖音、快手、QQ的年代，愛(ài)情的表白，還是用古老的書(shū)信來(lái)體現(xiàn)，那是一種老火湯，味道好極了。書(shū)是一頁(yè)一頁(yè)讀完的，信是一個(gè)字一個(gè)字寫(xiě)出來(lái)的。因?yàn)椤霸陂_(kāi)花之前，芬芳早已蓄滿(mǎn)枝干”。而現(xiàn)在的年輕人，他們的價(jià)值觀幾乎被微博熱搜左右著，我的一學(xué)生說(shuō)：我朋友說(shuō)，最后發(fā)現(xiàn)談戀愛(ài)還不如養(yǎng)條狗來(lái)的回報(bào)多……看完微博熱搜我驚呆了。網(wǎng)絡(luò)上有幾個(gè)正常人啊，消費(fèi)抑郁癥，壞透了。我回答說(shuō)，即使是消費(fèi)抑郁癥，也比健康焦慮癥好一些吧？這個(gè)學(xué)生問(wèn)：什么是健康焦慮癥？我說(shuō)：總是反復(fù)擔(dān)心自己生病的人，也是一種心理疾?。航】到箲]癥。學(xué)生很堅(jiān)強(qiáng)地說(shuō)：與其抱怨身處暗處，不如提燈前行。要做自己的鎧甲，也要做爸爸媽媽的防彈衣。我說(shuō)：也不一定活得那么生硬，可以適當(dāng)放松自己啊。

活在這世界上，有人愛(ài)你，這總不是一件壞事，盡管他實(shí)在不能對(duì)侯玉英產(chǎn)生什么愛(ài)情，但他仍然在心里很感謝這位多情的跛女子。在他返回農(nóng)村以后，仍然不嫌棄他貧困的家庭，還在信上發(fā)咒：“愿和你一輩子同作比翼鳥(niǎo)，如果變心，讓五雷轟頂”……少平覺(jué)得他不能藐視和嘲弄侯玉英的一片熱心，后來(lái)便很誠(chéng)懇地給她回了一封信，說(shuō)他現(xiàn)在根本不愿考慮自己的婚姻；讓她再不要提這事了。他還說(shuō)了他對(duì)她的謝意，并說(shuō)他不會(huì)忘記她對(duì)自己的一片好心……

孫少平拒絕了侯玉英的求愛(ài)，后來(lái)，他又被黃原城外陽(yáng)溝大隊(duì)黨支部書(shū)記的女兒曹菊英拒絕，也算是扯平了。不過(guò)，孫少平倒是沾了個(gè)大便宜，戶(hù)口遷到了城里。不過(guò)，曹菊英能一口否決用心良苦的父母，和孫蘭花堅(jiān)決要嫁給王滿(mǎn)銀、侯玉英苦追孫少平一樣，也是現(xiàn)代化社會(huì)逐步摧毀傳統(tǒng)社會(huì)的表現(xiàn)。

孫少平樸實(shí)的經(jīng)歷，就是20世紀(jì)70年代末農(nóng)村青年的寫(xiě)照。貧窮但不卑微、努力總是獲取很少、平凡但總是關(guān)心國(guó)家大事、生活再清貧都不讓自己的思想貧瘠。他們一無(wú)所有但是有骨氣、他們的生活不浪漫但有一顆浪漫的心，他們生活困苦但從來(lái)沒(méi)放棄自己的責(zé)任。他們也有愛(ài)情，但多是苦澀的，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的殘酷實(shí)在不可能給他們浪漫的結(jié)果--浪漫總是很奢侈的?，F(xiàn)實(shí)告訴我們，在那個(gè)時(shí)代，愛(ài)情和婚姻總是脫不了門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)。

孫少安和孫少平都是農(nóng)村優(yōu)秀青年，他們應(yīng)當(dāng)?shù)玫奖人麄兏咭粚哟蔚呐缘那嗖A和愛(ài)情，但是他們不可能逾越那重身份帶來(lái)的障礙——城鄉(xiāng)差別的障礙。這就是為什么路遙筆下的潤(rùn)葉跟一個(gè)修鞋的“傷殘人”李向前、也不可能跟一個(gè)優(yōu)秀農(nóng)民孫少安結(jié)婚，這就是城鄉(xiāng)差別。這就是現(xiàn)實(shí)的殘酷。這在當(dāng)時(shí)就是農(nóng)村青年無(wú)法逃避的宿命。

侯玉英和孫少平的故事還沒(méi)有完，終于有一天，侯玉英和孫少平在街頭相遇。侯玉英懷里抱著個(gè)孩子，一瘸一拐從一個(gè)白布帳遮蓋的貨攤上轉(zhuǎn)出來(lái)，走到了他面前。

“我一眼就認(rèn)出了你！”侯玉英興奮地笑著，對(duì)少平說(shuō)。她比過(guò)去胖了許多，臉蛋象個(gè)圓面包似的。

“這是……？”少平指著她懷中的娃娃。

“我的！四個(gè)月了！云云，給叔叔笑一笑！”侯玉英用手指頭在孩子的下巴上按了按，那孩子就咧開(kāi)小嘴笑了。

少平把孩子從侯玉英手里接過(guò)來(lái)，在這個(gè)胖小子的臉上親了親，又遞給她，問(wèn)：“你什么時(shí)候結(jié)婚的？”

“前年國(guó)慶節(jié)……你看不上咱，咱沒(méi)等頭，就尋了男人……”侯玉英雖然大方地說(shuō)了句玩笑話(huà)，但臉已經(jīng)通紅了。少平的臉也紅了。他還沒(méi)有遇見(jiàn)一個(gè)女的當(dāng)面說(shuō)這種話(huà)。丈夫近在咫尺，但侯玉英還是鼓起勇氣做了第一次也是最后一次當(dāng)面表白。他也是個(gè)待業(yè)青年！去年，我爸為我們辦了個(gè)營(yíng)業(yè)執(zhí)照，我們就干上了這營(yíng)生……生意還不錯(cuò)……哎，下午到我家里去吃一頓飯！兩年多沒(méi)見(jiàn)你，還以為你死了！我么……一直還忘不了你……”侯玉英竟然羞得低下了頭。

曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云。取次花叢懶回顧，半緣修道半緣君。人的一生會(huì)同太多的人和事相遇，看來(lái)好像色彩斑斕，而實(shí)際是每個(gè)人可以選擇的余地小而又小。

和《人生》中的高加林一樣，孫少平也超出了自身出生于農(nóng)村的鄉(xiāng)土氣質(zhì)，他的才情和奮斗精神吸引了像侯玉英這樣的城里女青年。

既然現(xiàn)實(shí)中城鄉(xiāng)界限很難突破，那就在愛(ài)情上突破，窮苦出身的農(nóng)村青年，他身上的不凡氣質(zhì)和抗?fàn)幟\(yùn)的力量，贏得了家境好的城里姑娘的欣賞或愛(ài)。

莽撞的街頭表白可以讓孫少平感慨，但在孫少平心中，侯玉英的小市民生活和自己要追求的未來(lái)再無(wú)關(guān)聯(lián)。寫(xiě)到這里，想起上網(wǎng)時(shí)看過(guò)的一個(gè)笑話(huà)：本人表白六次，被表白七次，暫以7：6領(lǐng)先……。這顯然是一個(gè)當(dāng)代段子。因?yàn)橹挥性谧杂蓱賽?ài)時(shí)代，被表白和被表白之間的比率才能用來(lái)說(shuō)明一個(gè)人的魅力。但在《平凡的世界》那樣的一個(gè)時(shí)代，自由戀愛(ài)顯然不是主流。

真正的愛(ài)情不是一時(shí)好感，而是明明知道沒(méi)有結(jié)果還要堅(jiān)持下去的沖動(dòng)，我知道遇見(jiàn)你不容易，錯(cuò)過(guò)會(huì)很可惜，反正最好的余生只有你，最壞的不過(guò)是余生都是回憶。侯玉英是唯一一個(gè)敢于和命運(yùn)對(duì)抗、主動(dòng)追求愛(ài)情的女性，她恩怨分明，重諾守信，擇偶首重人品，郝紅梅甚至田曉霞的堂姐田潤(rùn)葉都無(wú)法與她相比。

孫少平已經(jīng)很不自在了——侯玉英站在大街上說(shuō)這種話(huà)！他只好客氣地說(shuō)：“我還要到中學(xué)去找我妹妹，以后我到城里再去你們家……你快忙你的，我走了……”和侯玉英這次意外的邂逅，使孫少平感慨萬(wàn)端。春有百花秋有月，夏有涼風(fēng)冬有雪。成年人的世界，不要指望別人，學(xué)會(huì)一個(gè)人走，然后一個(gè)人經(jīng)歷所有。

唉，時(shí)過(guò)境遷，他們這一茬人已經(jīng)開(kāi)始各自尋找自己的歸宿。同學(xué)之中，有的已經(jīng)結(jié)婚，并且有了兒女，安安穩(wěn)穩(wěn)過(guò)起了光景日月。青春，永遠(yuǎn)地逝去了……

嗯，在孫少平看來(lái)，侯玉英的青春已經(jīng)結(jié)束了，但他的青春還沒(méi)有結(jié)束。在后面的故事中，不僅孫少平忘了侯玉英，就連路遙在后半部的情節(jié)中也遺忘了她。她最后一次出場(chǎng)就是以小市民、女?dāng)傊魃矸莺蛯O少平邂逅，之后永久地留在縣城的街頭，整個(gè)第三部都沒(méi)有侯玉英的名字。如果不是因?yàn)橐岬胶录t梅的人生波折，讀者簡(jiǎn)直可以在后面的情節(jié)中把她忘掉。郝紅梅倒是通過(guò)另一次邂逅，和田潤(rùn)生走到了一起，獲得了安穩(wěn)幸福的生活。

看到這里，感慨萬(wàn)千。長(zhǎng)大后，我才知道，世界很大，個(gè)人很小，你走過(guò)的地方很多，屬于你的地方很少。佛學(xué)中有個(gè)說(shuō)法，叫“依法不依人，依義不依語(yǔ)”。你不能簡(jiǎn)單地把人和他說(shuō)的話(huà)等同。我們看人，除了“聽(tīng)其言”，還要“觀其行”。為什么說(shuō)這個(gè)呢？大家知道，20世紀(jì)80年代初，路遙的成名作《人生》出版，并獲得1981—1982年全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。根據(jù)《人生》改編的同名電影在全國(guó)熱映，其中有高加林拋棄巧珍的情節(jié)，一些老百姓看了電影就有些激動(dòng)，毫不客氣地把高加林罵了一頓，覺(jué)得他是不是良心讓狼給吃了……

原來(lái)呀，老百姓看了電影有了代入感。

唉，姑且拋開(kāi)道德的評(píng)判，看看我們身邊的人，有些人出現(xiàn)在你的生命里，就是為了折磨你而生，夜晚流過(guò)的淚，天亮了依然會(huì)化作臉上的微笑……近日網(wǎng)上流行一句話(huà)：你要過(guò)日子，不要讓日子過(guò)你。這話(huà)，孫少平應(yīng)該明白。等到高中讀了大半年，小小的縣城已經(jīng)容不下孫少平的人生目標(biāo)。

在孫少平與田曉霞戀愛(ài)時(shí)，路遙沒(méi)有安排孫少平與田福軍見(jiàn)面。路遙現(xiàn)實(shí)主義的寫(xiě)作目的無(wú)法用中國(guó)人一貫的價(jià)值觀念來(lái)處理兩個(gè)階層的碰撞，如果路遙將孫少平刻畫(huà)成一個(gè)寒門(mén)出身的大學(xué)生，田福軍也許能夠接受，因?yàn)樘锉救艘彩沁@一類(lèi)型。但由于路遙對(duì)孫少平的刻畫(huà)只是一個(gè)煤礦工人，即使孫少平再有魅力，也沖不破幾千年的觀念。這種矛盾在文字里無(wú)法處理，如果出現(xiàn)，一種結(jié)果是作品變成了一部帶有童話(huà)色彩的浪漫主義作品，另一種結(jié)果就是田福軍這個(gè)完美干部的人格魅力在女兒婚事上可能喪失。兩種結(jié)果都不是路遙愿意看到的。在孫少平與田曉霞浪漫主義的愛(ài)情不斷發(fā)展中，而路遙無(wú)法沖破現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作基調(diào)，所以只能用田曉霞之死，來(lái)處理這一愛(ài)情的結(jié)局。在田曉霞死去這一前提上，田福軍與孫少平見(jiàn)面，兩個(gè)人都沉浸在失去田曉霞的悲痛中，這種場(chǎng)景才無(wú)損于兩個(gè)人物合理地面對(duì)。

至今，翻開(kāi)書(shū)頁(yè)，孫少平依然讓我感動(dòng)，但配角如侯玉英、郝紅梅，她們的故事更加讓人難忘，正如魯迅先生所說(shuō)的那樣，“無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們，都與我有關(guān)”。實(shí)際上，無(wú)數(shù)個(gè)配角的亮點(diǎn)恰好可以拼出孫少平的精彩人生：孫少安勤勞樸實(shí)，侯玉英真誠(chéng)守信，田曉霞勇敢聰慧，孫蘭花善良執(zhí)著，金波為朋友兩肋插刀，為愛(ài)情不惜代價(jià)……可以說(shuō)世上本不存在孫少平，也可以說(shuō)每個(gè)人都有像孫少平的一刻。

孟子有句流傳千古的話(huà)：“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動(dòng)心忍性，曾益其所不能?！碑?dāng)我們像孫少平的時(shí)候，我們可以正面痛擊命運(yùn)；但大多數(shù)時(shí)間，我們都被時(shí)代浪潮推著走。這還不算，我們僅有的一兩次勝利往往要用一生來(lái)補(bǔ)償。說(shuō)起來(lái)這倒也合理：在滾滾而來(lái)的時(shí)代大潮中，命運(yùn)本來(lái)掌管你的全部；現(xiàn)在你偶爾贏他一次，被冒犯的上司肯定會(huì)找你的麻煩。如此的生涯正似宇宙中的流星：在黑暗的空間中運(yùn)行不知多久，忽然沖進(jìn)大氣層，用短暫的燃燒放出所有光明，然后再變成黯淡的隕石或星塵。

夜空中不只有流星，還有永遠(yuǎn)閃亮的恒星當(dāng)主角，但最多、也最容易被忽視的色彩是黑色。黑色的背景中有無(wú)數(shù)的隕石在陽(yáng)光照不到的地方默默運(yùn)行，等待著一生一次的閃光。

田曉霞愛(ài)上了孫少平。孫少平有著浪漫的氣質(zhì)，他敢愛(ài)田曉霞，而孫少安不敢愛(ài)田潤(rùn)葉。

曉看天色暮看云。行也思君，坐也思君。孫少平真真切切地得到了田曉霞的愛(ài)，但他卻暗地里自我折磨，愛(ài)的心靈一會(huì)兒飛到云端，一會(huì)兒跌進(jìn)深淵，他總擔(dān)心社會(huì)地位的差異遲早讓愛(ài)情夭折?；橐霾坏韧趷?ài)情，它往往是眾多復(fù)雜因素形成的合力。

真實(shí)生活里，也許很少見(jiàn)這樣的女子：“老公好好的沒(méi)愛(ài)情，老公癱瘓了倒愛(ài)了”“田曉霞殉職了，日記里還愛(ài)著她掏碳的男人孫少平”“孫少平后來(lái)又娶了他師傅的老婆，發(fā)誓做一輩子礦工”，于是，就有人評(píng)論說(shuō)，路遙不懂女人。但問(wèn)題在于，他不需要懂女人，其實(shí)女人自己也不懂女人。他只要懂男人就行了！這才是關(guān)鍵，他應(yīng)該是比較懂男人的，至少他還是很懂自己的。

人被逼急了，一出勇氣，二出智慧。孫少平每天看《參考消息》，關(guān)心國(guó)家大事。他總算拿到一張“入城卷”、做了城里人，進(jìn)入大牙灣做一個(gè)煤礦工人。在當(dāng)時(shí)，城市文明總是令人向往，在賈樟柯的電影《站臺(tái)》中，從小縣城走出來(lái)的主角，也會(huì)對(duì)著遠(yuǎn)方工業(yè)城市的光亮久久凝視。在20世紀(jì)80年代初，地級(jí)市師范專(zhuān)科學(xué)校的學(xué)生，在普通人眼中毫無(wú)疑問(wèn)是“天之驕子”，是正牌大學(xué)生。

再說(shuō)說(shuō)孫少平的姐姐孫蘭花，她雖然大膽地追求愛(ài)情，但在對(duì)家庭生活的看法上，和祖先也完全一樣——嫁雞隨雞嫁狗隨狗。無(wú)論王滿(mǎn)銀怎么不務(wù)正業(yè)，即便一年只在家停留幾天，孫蘭花也死心塌地跟他過(guò)日子。甚至，王滿(mǎn)銀帶回一個(gè)“洋女人”，孫蘭花還是忍氣吞聲為他們做飯，后來(lái)，“忍不下這口氣”只肯自己一死了之，絕沒(méi)有離婚改嫁的心思。一個(gè)更壞的消息能讓之前的壞消息看起來(lái)還不算太壞；一個(gè)更壞的小人能讓身邊的小人也變得還可以忍受……孫蘭花、孫家大姐，王家嫂子或者說(shuō)王孫氏，她終究是個(gè)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)的女人。

讀路遙的小說(shuō)，他喜歡安排窮小子和富家女談戀愛(ài)，比如，讓黃亞萍愛(ài)上高加林、田曉霞愛(ài)上孫少平、田潤(rùn)葉愛(ài)上孫少安，這與中國(guó)傳統(tǒng)戲曲、評(píng)書(shū)里落魄書(shū)生和千金公主的故事如出一轍。大觀園里的賈母曾經(jīng)對(duì)這樣的愛(ài)情觀發(fā)表過(guò)看法，大意是說(shuō)，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中得不到，所以，作者才編造一個(gè)這樣的故事。說(shuō)這話(huà)的，大約是不了解路遙的經(jīng)歷。按照作家王愛(ài)忠的說(shuō)法，在引導(dǎo)他走向文學(xué)之路的好友、詩(shī)人曹谷溪撮合下，路遙在人生最為輝煌時(shí)刻與北京知青林紅展開(kāi)了他一生中最刻骨銘心的戀情。1970年延川縣招工，路遙爭(zhēng)取到了一個(gè)指標(biāo)，但是他把這個(gè)名額轉(zhuǎn)讓給了林紅。林紅后來(lái)愛(ài)上了他人。林紅的離開(kāi)對(duì)他有重要影響，路遙一生都沒(méi)有走出這段戀情所帶來(lái)的幸福與陰影。在他的成名作《人生》中，走進(jìn)縣城變?yōu)槌鞘腥说母呒恿謷仐夀r(nóng)村姑娘劉巧珍，可能就是北京知青林紅拋棄路遙的翻版。《平凡的世界》中的田曉霞，也可能有林紅的影子。

在那個(gè)時(shí)代，農(nóng)村人沒(méi)有固定的現(xiàn)金收入，經(jīng)濟(jì)來(lái)源基本靠種地，住房、交通、食物、飲水都是問(wèn)題，生活水平低，文化環(huán)境差，甚至溫飽都沒(méi)有完全解決。20世紀(jì)的農(nóng)村人與城市人，根本就不是一個(gè)世界里的人，部分城里人可以趾高氣揚(yáng)，農(nóng)村人可以嗎？農(nóng)村人跳出農(nóng)門(mén)的途徑很少。孫少安與田潤(rùn)葉，一個(gè)是泥腿子（生產(chǎn)隊(duì)小隊(duì)長(zhǎng)），一個(gè)是城里的小學(xué)教師（后來(lái)的團(tuán)干部），也不是一個(gè)階層的人，盡管潤(rùn)葉對(duì)少安無(wú)限癡情，但她的家人不同意，這只是一種理想的愛(ài)情，如同織女向往牛郎。還有田曉霞，她是一個(gè)高干子女，有大學(xué)學(xué)歷，又是省報(bào)的記者，而孫少平只是一個(gè)農(nóng)村知識(shí)青年，善良，有上進(jìn)心，一個(gè)打工漢，收入僅夠養(yǎng)活自己，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)才當(dāng)上了“煤礦工人”。兩個(gè)人之間的差距之大，可想而知。中國(guó)傳統(tǒng)上的門(mén)第婚姻，是很難逾越的界限。帶上過(guò)多的東西會(huì)讓人步履蹣跚。孫少平與田曉霞義無(wú)反顧地戀愛(ài)，他們結(jié)合的可能性是有的，但他們始終隔著一條無(wú)形的“三八線(xiàn)”，就像是“駱駝穿過(guò)針眼”一樣。

人找不到自己，往往因?yàn)橄胍綄ぬ嗟奈粗?，面?duì)太多的選擇會(huì)讓人最終迷失。我在大學(xué)時(shí)代，看電影《人生》。之后，我們?cè)谒奚崂飶匾归L(zhǎng)談。那時(shí)候的學(xué)生簡(jiǎn)單，至少?zèng)]現(xiàn)在的人復(fù)雜。還記得，有個(gè)同學(xué)告訴我們：小說(shuō)《人生》共13萬(wàn)字，路遙獲得1300元的稿費(fèi)，千字10元。當(dāng)時(shí)好多同學(xué)都不以為然，“君子不言利”，怎么能討論錢(qián)呢？太俗了。后來(lái)知道，1986年，《平凡的世界》由文聯(lián)出版社第一次出版，稿費(fèi)大概3萬(wàn)元，千字30元，要知道當(dāng)時(shí)的“萬(wàn)元戶(hù)”就足以令人羨慕了。記得當(dāng)時(shí)有個(gè)姑娘就對(duì)我說(shuō)，“我媽讓我嫁個(gè)萬(wàn)元戶(hù)”。

在《人生》中，巧珍那句“家里的小豬下了12只豬崽”，成了大家熱議的話(huà)題。高加林就是聽(tīng)了這一句，下決心和她分手。當(dāng)時(shí)確實(shí)有不少人嘲笑巧珍，覺(jué)得她雖然漂亮、善良，但“沒(méi)文化”，不能和高加林談?wù)撛?shī)歌、文學(xué)，只能談?wù)擆B(yǎng)豬，感覺(jué)配不上高加林。我們讀大學(xué)那會(huì)兒，20世紀(jì)80年代初，只有談?wù)撍_特、尼采才能引起姑娘的注意，或者，談?wù)搨畚膶W(xué)、朦朧詩(shī)等，而談?wù)摗凹依锏男∝i下了12只豬崽”實(shí)在不合時(shí)宜。那也許是文學(xué)的黃金時(shí)代，大家見(jiàn)面談?wù)摰牟皇茄b修、不是股票，而是文學(xué)?，F(xiàn)在想起來(lái)，那也談不上童話(huà)，往深了說(shuō)，也是一種“無(wú)意識(shí)”，類(lèi)似饑餓的“無(wú)意識(shí)”。

“無(wú)意識(shí)”，在哲學(xué)上是個(gè)嚴(yán)肅的課題。弗洛伊德講無(wú)意識(shí)，榮格講群體無(wú)意識(shí)，佛洛姆講社會(huì)無(wú)意識(shí)，那是否存在一種“存在無(wú)意識(shí)”？既然無(wú)意識(shí)，那如何來(lái)分析和認(rèn)識(shí)呢？

說(shuō)實(shí)話(huà)，那個(gè)時(shí)代我們活得多少都有點(diǎn)“無(wú)意識(shí)”，領(lǐng)導(dǎo)咋說(shuō)咱咋做，社會(huì)流行什么就追什么，基本上是隨波逐流。物質(zhì)匱乏的年代，“為了糊口”成了冠冕堂皇的借口，大家活得也比較唯物主義，一切沒(méi)譜的精神思考回到家里之后，都蛻變成切切實(shí)實(shí)的吃飽、穿暖、老婆、孩子。孫少平就開(kāi)始思考：也許，世界不應(yīng)該是這樣的，人生也不應(yīng)該止于謀生。人性中的美好，也可以在很舒緩的環(huán)境下涓涓細(xì)流，娓娓動(dòng)聽(tīng)。如果接著往下思考，這個(gè)時(shí)候，我們需要的也許是懶洋洋的太陽(yáng)，需要空談一下魏晉風(fēng)骨，需要沒(méi)有來(lái)由地喜歡古希臘的雕塑和亞美尼亞的楔形文字……

“無(wú)意識(shí)”的思考，《人生》中的巧珍不會(huì)有，《平凡的世界》中的金秀不會(huì)有，侯玉英更不會(huì)有。但是，高加林有，孫少平同樣有，而且非常強(qiáng)烈。所以，以當(dāng)時(shí)的眼光來(lái)看，你不能簡(jiǎn)單地罵高加林就是一個(gè)沒(méi)良心的“陳世美”，也不能罵孫少平不識(shí)抬舉、過(guò)于心高氣傲。一般讀者不會(huì)從哲學(xué)角度來(lái)談?wù)摳呒恿趾颓烧?，也不?huì)從哲學(xué)角度來(lái)談?wù)搶O少平和金秀，只是簡(jiǎn)單地怪作者路遙：文化就那么重要嗎？為什么把文化、交流當(dāng)成愛(ài)情的鴻溝呢？文化、溝通，這些東西本不能當(dāng)飯吃，為什么不能突破呢？更何況巧珍、金秀，那是多好的姑娘??？為什么男主角就不要人家呢？

聽(tīng)到這樣的觀點(diǎn)，我只能說(shuō)，一個(gè)人在你餓了的時(shí)候，給你焚琴煮鶴，偏偏你又是個(gè)愛(ài)琴如命的人，這個(gè)時(shí)候，你該對(duì)他表達(dá)感謝嗎？再舉個(gè)例子，當(dāng)你得知有藥房老板用殷商甲骨文當(dāng)中藥賣(mài)的時(shí)候，你會(huì)怎么反應(yīng)？

（未完待續(xù)）