橫看成嶺側(cè)成峰

《人再囧途之泰囧》：一部電影引發(fā)的產(chǎn)業(yè)連鎖反映

作為2013年中國電影的開門紅，《泰囧》這部由光線影業(yè)出品的中小成本影片，賺取了令人驚訝的13億內(nèi)地電影票房，成為當(dāng)代華語電影史上不容忽視的重要的一頁。

這是一部典型的“事件電影”，它所引起的連鎖反應(yīng)，已超乎包括主創(chuàng)人員在內(nèi)的所有人的預(yù)期：首先，投資方與出品方光線傳媒依此斬獲4億多的票房分賬，上映當(dāng)日股價大漲，總漲幅達(dá)到32.37%；隨后，影片出現(xiàn)的泰國酒店、景點，立刻成為熱門旅游線路，中國赴泰游客人數(shù)比去年同期增加3倍，為當(dāng)?shù)卣黾?000億銖的創(chuàng)收，導(dǎo)演兼主演徐崢還得到了泰國總理英拉的接見；同年10月，李克強(qiáng)總理訪問泰國時談及中泰友誼長期發(fā)展時，曾提及《泰囧》，并表示自己并非在為這部片子做廣告；而就在該片如日中天時，卻被電影《人在囧途》的片方武漢華旗影視制作公司告上法庭，原告認(rèn)為《泰囧》在借助《人在囧途》的聲譽(yù)故意混淆視聽，存在“不正當(dāng)競爭及著作權(quán)侵權(quán)”的行為，并要求賠償1億元；緊接著，光線傳媒的股市停牌一天，隨即大跌，并且一天之內(nèi)蒸發(fā)市值即超過1億元。

《泰囧》在2013年對于中國乃至國際社會的價值及其影響力，已大大超過了電影本身。它所引發(fā)的連鎖反應(yīng)，實際囊括了流行文化、旅游經(jīng)濟(jì)、國際政治、金融產(chǎn)業(yè)等方方面面的聯(lián)系。在全球化的時代語境下，電影作為大眾文化的主力軍，在國際文化傳播、政治關(guān)系、經(jīng)濟(jì)效應(yīng)等方面所扮演的角色越來越重要。這不僅是《泰囧》作為一匹黑馬的無意之舉，它的話題性事件恰恰提醒了中國，在今后該如何看待、打出一手漂亮的電影娛樂牌。

掠影：中國電影史的如梭歲月

在新世紀(jì)華語電影井噴之際，比新中國還年長的三位中國電影人的相繼辭世，是2013年頗受業(yè)界關(guān)注的“電影事件”。老一輩電影人見證了中國電影史的成長，而業(yè)已更名為“華語電影”的時代，送走了三位前輩及荏苒光陰。

2013年5月7日，主演《冰山上的來客》的新疆排球運動員、教練員阿木都力力提因癌癥去世，享年74歲。影片《冰山上的來客》作為驚險樣式反特題材影片，是冷戰(zhàn)時期新中國電影事業(yè)中獨具意識形態(tài)特色的成功的亞類型片種。同時，該片還具有鮮明的少數(shù)民族地域色彩，“偵查敵我的懸疑敘事+純潔的兩性愛情+少數(shù)民族風(fēng)光特色”的三重組合，令該片的臺詞、場景、主題曲與演員家喻戶曉，尤其是主演阿木都力力提本人，一時間捕獲了許多年輕觀眾的芳心。在拍攝主人公與假愛人會面的一場戲中，導(dǎo)演要求阿木都力力提的眼神要表現(xiàn)出三個層次：對戀人炙熱的愛情；對戀人另嫁他人的委屈；身為解放軍對以上情感的克制與規(guī)避。影片播出后，全國寄送給阿木都力力提的情書，便猶如雪花般紛沓而至。由于特定的歷史情境及其情感結(jié)構(gòu)，在電影產(chǎn)業(yè)化如火如荼的今天，已很少見到有如阿木都力力提這樣如此敬業(yè)、本分的演員。

2013年8月27日，我國著名編劇、導(dǎo)演陳鯉庭于上海逝世，享年104歲。他在中國的抗戰(zhàn)歷史中，左翼電影人在“大后方”的文藝串聯(lián)工作里，始終扮演著凝聚民族力量、團(tuán)結(jié)各階級一致抗戰(zhàn)這一至關(guān)重要的角色。早在上世紀(jì)30年代，陳鯉庭不畏當(dāng)時的白色恐怖，深受左翼戲劇家聯(lián)盟的影響，曾寫下著名的街頭抗戰(zhàn)劇《放下你的鞭子》，鼓舞和啟蒙了無數(shù)民眾投身于挽救民族危亡的抗戰(zhàn)之中。隨后，陳鯉庭積極關(guān)注左翼戲劇的文化領(lǐng)導(dǎo)力與社會責(zé)任，推動了我國進(jìn)步話劇事業(yè)的發(fā)展，極大地豐富了中國戲劇藝術(shù)理論；1940年，他編著的《電影軌范》介紹了美國劇情片的蒙太奇創(chuàng)作套路，推動了中國電影理論與實踐的發(fā)展；1942年，陳鯉庭導(dǎo)演的郭沫若名劇《屈原》，將大后方的舞臺藝術(shù)推向高峰。在華語電影乃至文化多樣化藝術(shù)蓬勃發(fā)展的今天，已經(jīng)鮮見藝術(shù)家猶如陳鯉庭那般，將文藝創(chuàng)作與國族命運聯(lián)系在一起，擁有對現(xiàn)實社會強(qiáng)烈的責(zé)任感。

2013年10月8日，我國老藝術(shù)家、老導(dǎo)演王為一辭世，終年102歲。在2012年，王為一獲得了中國電影金雞獎終身成就獎，被譽(yù)為“中國電影的活化石”，并被稱為粵語電影的拓荒者、南國電影流派的開創(chuàng)者。早在戰(zhàn)亂期間，王為一曾輾轉(zhuǎn)于上海、香港、重慶、新疆等地，任職于藝華、新華公司，上海業(yè)余劇人協(xié)會、中國電影制片廠、新疆開拓話劇、聯(lián)華影藝社、昆侖影業(yè)公司，曾在嶺南成立南國影業(yè)公司，并在香港指導(dǎo)了南國影業(yè)首部粵語片《珠江淚》，大受好評。王導(dǎo)演的《南海潮》、《七十二家房客》等電影，極大開拓了嶺南粵派電影創(chuàng)作。王導(dǎo)演曾被軍閥判入獄五年之久坎坷經(jīng)歷，造就了老一輩電影人的藝術(shù)信仰和不屈的品格。

大師們的逝去，證明了這個蓬勃發(fā)展的華語電影時代，同時也是一個代際交替的時代。而那些豐富的閱歷與寶貴的藝術(shù)經(jīng)驗，已成為一座座不朽的豐碑，屹立在如今浮躁的消費時代和履行資本邏輯的現(xiàn)實社會中。

華語電影青春片的懷舊消費

截至2013年9月22日，2013年中國內(nèi)地電影票房排行榜上，前五名的華語影片中，以青春為主題的電影就有三部半，依次為《致青春》（7.1954億元）、《中國合伙人》（5.3749億元）、《小時代》（4.8830億元）和《小時代2》（2.9716億元）。可見，在產(chǎn)業(yè)上取得成功的青春主題電影或是未來華語電影界重要的創(chuàng)作題材之一。

今天，華語電影似乎到了為新世紀(jì)之后的“中國奇跡”尋找合理性的時候了。2013年，趙薇導(dǎo)演的首部作品《致我們終將逝去的青春》（以下簡稱《致青春》），在電影界掀起了青春懷舊的浪潮。影片《致青春》與《中國合伙人》在不同程度上，呈現(xiàn)出“過來人”對于逝去青春展開的懷舊，即今日英雄如何講述往昔的成長歷程。但略微深入分析即可發(fā)現(xiàn)，產(chǎn)業(yè)上成功的青春懷舊電影，其青春敘事卻是斷裂、靜止的?！吨虑啻骸防锬切┍蝗藗兘蚪驑返赖亩俗孕熊?、喇叭褲、鄧麗君、暖水壺等上世紀(jì)末的青春象征，也僅是符號的堆砌，該片似乎成為一座有關(guān)上世紀(jì)90年代的主題博物館，所謂青春成了去歷史、靜態(tài)的記憶陳列?！缎r代》的影像，則刻意地制造出畫面色彩的高飽和度，并通過明顯的輔助光和強(qiáng)調(diào)光增益人物形象的色調(diào)，上海大都市的景觀呈現(xiàn)也經(jīng)由這種過渡渲染而“漂白了”，因此影片取消了歷史縱深與物質(zhì)現(xiàn)實，所謂青春被演繹成一場架空、靜止的想象。

當(dāng)“一切堅固的東西都煙消云散了”之后，“青春”被設(shè)計成一種懷舊消費。事實上，如何看待自身的歷史與文化情境、如何回應(yīng)當(dāng)下社會現(xiàn)狀與情感結(jié)構(gòu)，決定了我們?nèi)绾斡浭霎?dāng)下的青春軌跡和對于昨日青春故事的書寫。而從2013年取得電影產(chǎn)業(yè)的初步成果、備受制片方與觀眾關(guān)注的青春創(chuàng)作題材來看，我們還有很長的一段路要走。

《小時代》：電影產(chǎn)業(yè)的資本邏輯與文化狂歡

影片《小時代》所引發(fā)的高票房和低口碑現(xiàn)象，是2013年值得關(guān)注的電影事件。該片的資本成功之處在于，主創(chuàng)人員有意將這部電影打造成一個“電影事件”，并因此成就《小時代》的“事件電影”。

郭敬明曾經(jīng)直言不諱地表示，他的電影就是拍給粉絲看的。換言之，這是一部“有權(quán)利”規(guī)避社會責(zé)任、敘事邏輯、藝術(shù)質(zhì)量的“粉絲電影”。同時，自從電影《小時代》與小說《小時代3》同步上市以來，后者首印160萬冊兩天內(nèi)售罄，該電影公司CEO梁東表示，他還意欲朝電視劇、網(wǎng)絡(luò)劇、話劇等大眾文化領(lǐng)域橫向發(fā)展希望可以復(fù)制《哈利·波特》那樣的產(chǎn)業(yè)鏈模式，把《小時代》從第一暢銷書品牌，打造成為第一影視劇品牌”，進(jìn)一步說明了小說、電影、電視劇這條產(chǎn)業(yè)鏈之密切聯(lián)系。

在資本邏輯的運作下，《小時代》張揚著消費文化的狂歡姿態(tài)。這曾經(jīng)一度引起頗為認(rèn)真的影評人與知識分子的強(qiáng)烈不滿。這不得不令人聯(lián)想起同時期的另一部具消費狂歡氣質(zhì)的外文電影《了不起的蓋茨比》。被時尚符號所過度包裹的《小時代》所呈現(xiàn)出來的布爾喬亞式的狂歡，與美加合拍片的《了不起的蓋茨比》的中產(chǎn)階級趣味不謀而合。但二者亦有顯著地的區(qū)別：《了不起的蓋茨比》的基調(diào)是悲傷的，它所描繪的是經(jīng)受金融危機(jī)重創(chuàng)之后的西方，對于那個對逝去的布爾喬亞狂歡時代的無比眷戀（絕非對于華爾街金融罪惡的批判）；而《小時代》的氛圍是歡鬧的，它所高歌的是對一個即將或者已經(jīng)到來的布爾喬亞狂歡時代的快樂憧憬。

同樣，《中國合伙人》這部陸港合拍的青春主題電影中的青春表達(dá)，也是對于布爾喬亞式的資本狂歡的無限暢想，當(dāng)懷舊敘事與當(dāng)下青春敘事結(jié)合在一起時，所謂成功就是年輕人通過患難與共的不懈努力，將事業(yè)推向國際（或得到西方國家的認(rèn)可）。無論是《中國合伙人》的導(dǎo)演陳可辛還是《小時代》電影與小說的“作者”郭敬明，他們在電影界和文學(xué)界的獲得過資本的成功（商業(yè)片導(dǎo)演和暢銷書作家），因而兩部電影中的“懷舊”，不可避免地充滿了個人傳記的色彩，以及對相似成功故事的價值取向與其成功邏輯之認(rèn)同。

《一代宗師》：墻內(nèi)開花如何墻外香

影片《致青春》雖在國內(nèi)穩(wěn)賺7億人民幣票房，但在北美票房卻不足1萬美元，《小時代》內(nèi)地輕松吸金上億人民幣之后，在美國僅賺取1.2萬美元票房。相比之下，影片《一代宗師》，這朵開在2013年初，承載紛雜歷史情境與東方武術(shù)哲理之花，至今仍在墻外散發(fā)難得的芳香。

2013年7月，鑒于香港導(dǎo)演王家衛(wèi)之于西方電影藝術(shù)界的大師聲譽(yù)，美國奧斯卡金像獎組委會為他舉行了“致敬王家衛(wèi)·《一代宗師》特別放映活動”以彰其貢獻(xiàn)，其官方網(wǎng)站更將他譽(yù)為“香港殿堂級導(dǎo)演”。但是，業(yè)界的好評并非票房的絕對保障，尤其在電影產(chǎn)業(yè)化、一切唯票房是瞻的今天，影片的宣發(fā)只有最大程度貼合西方的情感結(jié)構(gòu)，才能夠吸引觀眾進(jìn)入影院消費。例如，買下海外推廣版權(quán)的韋恩斯公司為《一代宗師》所設(shè)計的宣傳語頗有意味：“功夫往事”——與經(jīng)典美國黑幫片《美國往事》牽上關(guān)系；“根據(jù)李小龍師傅的真實故事改編”——以盡人皆知的功夫明星李小龍為招牌；“馬丁·斯科塞斯力薦”——利用美國著名導(dǎo)演的名人效應(yīng)。最后該片在美國首周末票房為245萬美元，總算勉強(qiáng)闖入歷年外語片首周末票房的前十名。

迄今為止，唯獨古裝武俠片能夠在海外可以取得值得一提的成績，而《一代宗師》在墻外的能夠散發(fā)芬芳無疑也與此有關(guān)。與投西方人所好的《少年派》不同的是，《一代宗師》雖然同樣意欲走向國際，但確是一部徹頭徹尾地以“我”的語言講述“我”的故事的電影作品，影像與敘事上均體現(xiàn)出創(chuàng)作團(tuán)隊可貴的誠意與精致?！兑淮趲煛吩诤Ｍ馐袌龅谋憩F(xiàn)，雖足以令華語電影界歡欣鼓舞，但比起整個北美市場，抑或北美外語片市場而言，不足五百萬美元的票房成績實在令人喜憂參半。華語電影的這種境遇，或在某種程度上揭示了“走出去”戰(zhàn)略的悖論性：是以“我”的語言講述“我”的故事，做好“我”的市場，還是用“他”的語言講述“他”的故事，進(jìn)軍“他”的市場？

馮小剛加盟春晚：文藝大聯(lián)歡與大眾娛樂賀歲的耦合

當(dāng)“演而優(yōu)則導(dǎo)”成為影壇職業(yè)跨界的一條規(guī)律時，馮小剛導(dǎo)演將跨界的范疇擴(kuò)大到了影壇之外——出任馬年央視春晚的總導(dǎo)演。某種程度上來說，這種電影界和文藝聯(lián)歡領(lǐng)域的交互現(xiàn)象，似乎也只有馮小剛才能勝任。

無疑，馮小剛開創(chuàng)了中國電影市場獨有的檔期：賀歲檔。從1997年的《甲方乙方》開始，幾乎每年春節(jié)假期中，中國觀眾都會見到飽含智慧、貼近現(xiàn)實的馮氏幽默它在春節(jié)的氣氛下，無形中扮演了為家庭合歡的角色。同樣，央視的春晚，在本質(zhì)即承擔(dān)著“聯(lián)歡”的任務(wù)。早在現(xiàn)代革命斗爭與抗戰(zhàn)時期，聯(lián)歡會作為一種有效的社會動員形式，其服務(wù)對象逐漸從軍隊，擴(kuò)大到整個政治與文化的共同體之中。就這樣，一個是家庭的合歡需求，一個是政體的聯(lián)歡需要，自1983年央視進(jìn)行全國直播的首屆春晚以來，二者借助電視媒介有效地耦合在一起。

在長達(dá)三十年的耦合過程中，尤其在近些年來，這個共同體的內(nèi)部正在不斷分化成代表價值觀和立場的各個部分，所有具有“聯(lián)歡”性質(zhì)的文藝形式開始遭到不同程度上的批評。馮小剛導(dǎo)演在2013年12月底公映的新作《私人定制》即是其中一例，觀眾和影評人的觀點開始出現(xiàn)分歧，某種程度上，這表征了當(dāng)代中國社會轉(zhuǎn)型期，社會經(jīng)濟(jì)與文化上的內(nèi)部斷裂。而“聯(lián)歡”的主要目的是自我愈合，這部試圖將中產(chǎn)階層、小資趣味、娛樂精神、底層敘事及其一切政治正確的社會元素多元融合在一起的“賀歲片”，卻在此意義上“得罪了一切人”，并且由此引發(fā)了業(yè)界內(nèi)外的幾番論戰(zhàn)。該電影事件或反映出，在中國社會轉(zhuǎn)型期，“文藝聯(lián)歡”可能與不能？

同樣，作為服務(wù)于全國人民文藝大聯(lián)歡的最初形式，央視的春節(jié)聯(lián)歡晚會在近些年來也越來越難以“討好”每一個人。而如何把握中國觀眾在賀歲檔的胃口、如何滿足中國家庭的合歡需求，在中國文藝界，恐怕沒有誰比馮小剛導(dǎo)演更有經(jīng)驗了。

正如?？滤?，“重要的是講述神話的年代，而非神話所講述的年代?！蓖ㄟ^回顧與例舉2013的中國電影事件可以發(fā)現(xiàn)，中國電影大師正在逝去，新興的“電影事件”則層出不窮。有幸或者不幸的是，我們無時不刻不在見證歷史、書寫歷史，同時又被歷史所書寫。2013年已被寫成歷史，對于中國電影來說，似乎直到度過了賀歲檔才算真正翻過了這一年。因此，在2014年，中國電影終將提交怎樣的試卷，取決于我們以何種角度參與到中國電影歷史中去，以及對于當(dāng)下中國歷史與文化的書寫方式。

（作者系北京師范大學(xué)藝術(shù)與傳媒學(xué)院博士研究生）