一生三赴香江，潮一次次落……

姜浩峰

張愛玲一生三赴香港。

1939年夏天，從上海圣瑪利亞女校畢業(yè)后，張愛玲參加了倫敦大學(xué)遠(yuǎn)東區(qū)入學(xué)考試，獲得第一名。躊躇滿志準(zhǔn)備負(fù)笈英倫的她，卻遇到歐戰(zhàn)爆發(fā)，不能成行，于是轉(zhuǎn)投香港大學(xué)。短短兩年多后，剛在港大讀到三年級(jí)的張愛玲又無(wú)法繼續(xù)學(xué)業(yè)。1941年12月8日，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，港英當(dāng)局、英軍僅僅抵抗了兩個(gè)星期，就宣告投降，港大停課。張愛玲回到上海，與香港的第一段緣分告一段落?；販?，她迎來(lái)了創(chuàng)作高峰。

1952年，張愛玲從上海到香港。她先是聯(lián)系了港大，希望能繼續(xù)學(xué)業(yè)。不久，又聽聞好友炎櫻說(shuō)日本有工作機(jī)會(huì)，可跑到日本白忙活一陣子以后，再回港大，因?yàn)榉N種原因，退學(xué)了。張愛玲成了無(wú)所憑依的“政治難民”，此后，她投靠了美國(guó)駐港新聞處。

1955年10月，張愛玲只身乘美國(guó)郵輪“克利夫蘭總統(tǒng)”號(hào)赴美。復(fù)旦大學(xué)特聘講座教授陳建華告訴記者：“炎櫻是張愛玲的閨蜜，在上海認(rèn)識(shí)的。兩人一起去香港讀書，一起回上海，1956年，在美國(guó)張愛玲與左派作家賴雅結(jié)婚，炎櫻參加了婚禮。”

1961年，從美國(guó)到臺(tái)灣地區(qū)搜集小說(shuō)素材的張愛玲，曾經(jīng)返回香港小住，集中精力撰寫了一批電影劇本。這次返港，是張愛玲一生中第三次、也是最后一次到香港，甚至可以說(shuō)，也是她一生中最后一個(gè)創(chuàng)作高潮。

1945 年10 月，香港大學(xué)校門，日本人占領(lǐng)時(shí)期對(duì)這所著名大學(xué)的破壞清晰可見。

三赴香江，潮一次次落……對(duì)張愛玲來(lái)說(shuō)，她哪一次的選擇是對(duì)，哪一次又錯(cuò)了呢？

無(wú)論對(duì)錯(cuò)，張愛玲一生中居留香港的攏共六七年光陰，對(duì)她的人生和創(chuàng)作產(chǎn)生了重要的影響。完全可以說(shuō)，沒有上海就沒有張愛玲，同樣，沒有香港也就沒有張愛玲。

若無(wú)港大求學(xué)，會(huì)少半數(shù)《傳奇》

“在劫后的香港住下去究竟不是長(zhǎng)久之計(jì)。白天這么忙忙碌碌也就混過(guò)去了。已到了晚上，在那死的城市里，沒有燈，沒有人聲，只有那莽莽的寒風(fēng)，三個(gè)不同的音隊(duì)，‘喔……呵……嗚……無(wú)窮無(wú)盡地叫喚著……”這是張愛玲小說(shuō)《傾城之戀》里的一段，寫的是1941年日軍攻占香港后的情景。白流蘇和范柳原當(dāng)時(shí)的想法是——“一有了船，他們還得設(shè)法回上海。”

1941年太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，香港大學(xué)文科學(xué)生張愛玲和同學(xué)們?cè)趹?zhàn)火中去做臨時(shí)看護(hù)，護(hù)理受傷的軍人和市民。戰(zhàn)事結(jié)束后，張愛玲告別港大，告別香港，乘坐輪船回到上海。在同樣淪陷的上海，張愛玲迎來(lái)了人生第一個(gè)創(chuàng)作高峰，也堪稱她一生創(chuàng)作收獲最豐盛的時(shí)期——從《沉香屑 第一爐香》開始，《金鎖記》《傾城之戀》《茉莉香片》《沉香屑? 第二爐香》《琉璃瓦》《心經(jīng)》《年青的時(shí)候》《花凋》《封鎖》等，凡24萬(wàn)字，在《紫羅蘭》《雜志》《萬(wàn)象》《天地》《小天地》《苦竹》《古今》等刊物發(fā)表。一舉成名。而其中，《茉莉香片》里傳慶就讀的“華南大學(xué)”位于香港，又有半山的男生宿舍，其故事原型無(wú)疑是發(fā)生在港大了。“兩爐香”中的“華南大學(xué)”亦顯示出這一點(diǎn)。

毛姆專寫海外異域風(fēng)情和不同文化交雜的愛情故事，《傾城之戀》就有這樣的特色。

幾十年前的老香港。

如果張愛玲沒有離開上海前往香港求學(xué)，她會(huì)從事別的職業(yè)嗎？學(xué)者李歐梵認(rèn)為很可能不會(huì)?！皠?chuàng)作的種子早在她童年時(shí)期的上海就已播下。香港經(jīng)驗(yàn)對(duì)她而言之所以重要，在于標(biāo)志著她的人生轉(zhuǎn)捩點(diǎn)，為她的創(chuàng)作增添了嶄新的‘超出傳統(tǒng)的（extra-traditional）維度。若無(wú)此番經(jīng)歷，她不可能寫出《傾城之戀》。李歐梵的學(xué)生陳建華先生告訴《新民周刊》記者：“張愛玲在香港大學(xué)讀書，接受了英國(guó)式教育，深受英國(guó)維多利亞時(shí)期作家毛姆的影響。毛姆專寫海外異域風(fēng)情和不同文化交雜的愛情故事，《傾城之戀》就有這樣的特色?！?/p>

《傾城之戀》講述了年輕寡婦白流蘇從上海跑到香港，與南洋浪蕩子范柳原談戀愛的故事。而張愛玲本人卻是到香港求學(xué)。

回看1939年9月，在參加《西風(fēng)》雜志征文而作的《天才夢(mèng)》一文中，張愛玲提到，在學(xué)校里自己得到自由發(fā)展。直到16歲時(shí)母親從法國(guó)回來(lái)，“將她暌隔多年的女兒研究了一下”。之后，母親教她這，教她那。而這一段光陰注定是短暫的。1939年，參加“高考”的張愛玲，選擇了倫敦大學(xué)遠(yuǎn)東區(qū)入學(xué)考試。如果不是因?yàn)闅W戰(zhàn)爆發(fā)，憑借她這次考試第一名的成績(jī)，她該去倫敦大學(xué)就讀。退而求其次選擇香港大學(xué)的她，當(dāng)時(shí)19歲的瘦高個(gè)兒女生，穿著一襲素布旗袍，拎著母親出洋時(shí)的舊皮箱，只身南下了。在《天才夢(mèng)》的結(jié)尾處，張愛玲寫道：“在沒有人與人交接的場(chǎng)合，我充滿了生命的歡悅?？墒俏乙惶觳荒芸朔@種咬嚙性的小煩惱，生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子?！睆纳虾５较愀圻@獨(dú)行的一路，對(duì)港大新生張愛玲來(lái)說(shuō)，可能是歡悅的。

張愛玲的母親黃逸梵、姑姑張茂淵安排了一個(gè)叫李開弟的人在香港的碼頭等候。李開弟是張茂淵的初戀，但張茂淵一直獨(dú)守空閨五十年，直到1979年78歲那年才嫁給了喪偶的李開弟。此是后話。當(dāng)少女張愛玲到達(dá)香港的時(shí)候，她是有一番失落的。在自傳體英文小說(shuō)《易經(jīng)》中，張愛玲曾寫道：“忽然間她被一束強(qiáng)光迎頭攝住，在這乳黃色、有著球形立柱的小小門廊里，她從頭到腳都浸潤(rùn)在光霧之中。過(guò)了一會(huì)兒她才發(fā)覺，這是海那頭射過(guò)來(lái)的探照燈。她一動(dòng)也不動(dòng)，立在這光的神龕里……在黑暗中她無(wú)聲地輕笑，身體仍被籠在光中。再也不會(huì)跟從前一樣了，她想?！边@很可能就是少女張愛玲初到香港時(shí)的感受。1944年，張愛玲在散文《走！走到樓上去》中更明白無(wú)誤地寫道：“我還記得，第一次看見香港的海的時(shí)候，聯(lián)想到明信片上一抹色的死藍(lán)的海?！笨梢娺@是一種怎樣的心情。

“ 1939年，張愛玲入讀香港大學(xué)文學(xué)院，選修中文及英文科，成績(jī)優(yōu)異，獲頒何福獎(jiǎng)學(xué)金，足以應(yīng)付學(xué)費(fèi)負(fù)擔(dān)。唯完成首兩年課程后，1941年日軍入侵香港被迫停學(xué)，翌年返回上海?！薄缎旅裰芸酚浾咴诟鄞蟛┪镳^看到這么一段有關(guān)張愛玲的簡(jiǎn)介。然而，張愛玲在港大求學(xué)期間，真的沒有經(jīng)濟(jì)上捉襟見肘之憂嗎？有。畢竟，她的港大同學(xué)，大多是東南亞富賈子弟。這些人出手闊綽，每每舉辦、參與各種大派對(duì)，花銷不小。而張愛玲為了節(jié)約開支，不敢參與此類活動(dòng)。因?yàn)樗龥]有余錢去購(gòu)買參與派對(duì)時(shí)所需伴手禮。張愛玲同宿舍有位同學(xué)周妙兒，其父買下整座離島，蓋了別墅。周妙兒常請(qǐng)室友去家里玩。這就需要租船前往。同學(xué)們AA制，每人需要花費(fèi)十幾塊錢。張愛玲為了省開銷，便向類似班主任角色的修女請(qǐng)辭?？尚夼且蚱粕板亞?wèn)明原由，張只能一一道來(lái)：父母離異、繼母冷落、再到離家出走投奔母親……說(shuō)到心酸處，眼淚水湯湯滴。

以張愛玲家世來(lái)說(shuō)——祖父張佩綸是清末名臣，祖母李菊耦是李

1945年10月，香港大學(xué)大禮堂內(nèi)景。

鴻章之女。張愛玲父親張志沂早年也曾在津浦鐵路局任英文秘書。即便張愛玲去香港讀書時(shí)，張志沂在與黃逸梵離婚后娶了民國(guó)政府前總理孫寶琦之女孫用蕃——怎么看，本都不該是缺錢的主。然而，最初維持張愛玲在港求學(xué)支出的，僅是其母，之后才有獎(jiǎng)學(xué)金。張愛玲不僅真缺錢，還因?yàn)椴蝗⒓又苊顑号蓪?duì)之事，加之修女將此事請(qǐng)示修道院長(zhǎng)，而讓張愛玲的身世與際遇公開化——對(duì)她來(lái)說(shuō)，這還不是一種奇恥大辱嗎？

若無(wú)港大求學(xué)，恐怕，張愛玲小說(shuō)集《傳奇》中的半數(shù)將是不存在的。

在港大，張愛玲唯有發(fā)奮讀書。特別是英文精進(jìn)——一方面，用全英文寫家信。反正母親和姑姑英語(yǔ)了得，可以糾正她的語(yǔ)法錯(cuò)誤。另一方面，竟然可以背下彌爾頓整本的《失樂(lè)園》。如果不是太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，她或可憑獎(jiǎng)學(xué)金，未來(lái)再去倫敦大學(xué)深造。然而，1941年日軍入侵，徹底打碎了她的英倫夢(mèng)。

回到上海后，張愛玲小說(shuō)的背景中，除了港大以外，還有以淺水灣飯店為背景的《傾城之戀》。盡管如今的淺水灣仍有一些舊建筑，甚至一座改為超市的小樓被人認(rèn)為就是淺水灣飯店。然而，李歐梵認(rèn)為，《傾城之戀》中的淺水灣飯店已經(jīng)不存，舊址上是一座現(xiàn)代化的高級(jí)公寓。

“據(jù)張愛玲回憶，她是在1941年香港大學(xué)暑假期間，去淺水灣飯店探望母親時(shí)首次聽到一對(duì)男女的情事八卦。他們是張母的麻將牌友，女子在打牌中的母親身后眉目傳情，將男人釣上鉤，接著兩人便相愛并同居了。據(jù)這段流言，她織就了一個(gè)精湛的浪漫故事?！崩顨W梵說(shuō)。

無(wú)論淺水灣飯店如今是否還存在著，若無(wú)港大求學(xué)，恐怕，張愛玲小說(shuō)集《傳奇》中的半數(shù)將是不存在的。

真是無(wú)端來(lái)做嶺南人嗎

《茉莉香片》中有個(gè)人物：教授中國(guó)文學(xué)史的言子夜教授，其人品、學(xué)問(wèn)皆佳，課堂上曾“恨鐵不成鋼”地對(duì)學(xué)習(xí)欠缺的學(xué)生“厲聲喝道”：“中國(guó)的青年都像了你，中國(guó)早該亡了！”有人認(rèn)為，言子夜的原型是時(shí)任港大中文系主任許地山。

出生于臺(tái)灣省南部的許地山，1917年入燕京大學(xué)文學(xué)院，后入英國(guó)牛津大學(xué)曼斯菲爾學(xué)院研究宗教學(xué)、印度哲學(xué)、梵文等。1935年，他應(yīng)胡適之邀舉家到香港，出任港大中文系主任，直到1941年積勞成疾于香港去世。薄扶林道中華基督教墳場(chǎng)的山腰上，設(shè)有許地山先生墓。完全可以說(shuō)，許地山在港大播下了中國(guó)新文學(xué)的種子，而張愛玲也于此獲益匪淺。

張愛玲到港大就讀時(shí)，年過(guò)七旬的蔡元培亦在香港。1940年，蔡元培病逝。當(dāng)時(shí)，華北早已淪陷，北大遷往大西南，與清華、南開等組成西南聯(lián)大。1916年至1927年任北大校長(zhǎng)的蔡元培只能在香港落葬。蔡元培墓地設(shè)于香港仔華人永遠(yuǎn)墳場(chǎng)。

比張愛玲年長(zhǎng)近10歲的女作家蕭紅，于1940年與端木蕻良一起到香港。于當(dāng)年9月1日開始在香港《星島日?qǐng)?bào)》發(fā)表連載小說(shuō)《呼蘭河傳》。當(dāng)年12月12日蕭紅完成《呼蘭河傳》全部作品，12月27日連載完成。很遺憾，不到兩年光陰，1942年1月，蕭紅在港病逝。這時(shí)候，張愛玲已經(jīng)離港返滬。

蕭紅曾經(jīng)葬于淺水灣。主編《星島日?qǐng)?bào)》副刊的戴望舒于1944年做了《蕭紅墓畔口占》一詩(shī)，悼念這位亡友、作者。中華人民共和國(guó)成立后，面對(duì)在港蕭紅墓被嚴(yán)重破壞的局面，蕭紅遷葬廣州。

左上圖：1945 年10月，香港。擁擠的人群。右上圖：1945 年10月，香港，水手們列隊(duì)向英艦“約克公爵”號(hào)致敬。

1937年“八一三”淞滬抗戰(zhàn)之后，短短兩個(gè)月中，香港人口由60萬(wàn)增至百萬(wàn)。其中包括許多文化人。2019年，鳳凰衛(wèi)視制作了《雁南飛：南來(lái)文人與香港》專題片，講述了在戰(zhàn)火紛飛的年代，香港如何在亂世之中為這些文人提供過(guò)一張安靜的書桌。其中包括張愛玲。

1945年10月，香港英軍在總督府門前慶祝同盟國(guó)勝利和日本正式投降。

然而，對(duì)于張愛玲來(lái)說(shuō)，她首度來(lái)香港時(shí)，畢竟還只是個(gè)大學(xué)生，比起許地山、蔡元培、茅盾、夏衍、蕭紅、戴望舒等人來(lái)，1939年的她還未必能算得上是職業(yè)文化人。而當(dāng)她二度、三度到香港，卻并非無(wú)端來(lái)作嶺南人，而是帶有目的的。于是也無(wú)法像大學(xué)生涯時(shí)期那樣，為此后的創(chuàng)作積蓄力量，殊為可惜。

1952年，從上海再度到香港的張愛玲，最終沒有繼續(xù)在港大未竟的學(xué)業(yè)。1952年，到達(dá)香港的她，曾聯(lián)系上好友炎櫻。這位中國(guó)和斯里蘭卡混血女子、張愛玲的港大同學(xué)，告訴張愛玲，日本有工作機(jī)會(huì)。然而，在白白去了一次日本以后，再回到香港，因?yàn)榉N種原因，張愛玲在港大退學(xué)了。

如果說(shuō)這一時(shí)期張愛玲的香港行有什么亮點(diǎn)，則是翻譯了海明威《老人與?！返任膶W(xué)書籍。此后，她前往美國(guó)。到20世紀(jì)60年代，張愛玲應(yīng)邀到臺(tái)北，其間在香港小住半年。從1956年到1964年，無(wú)論是否身在香港，張愛玲給香港的電懋影業(yè)公司編寫了《情場(chǎng)如戰(zhàn)爭(zhēng)》等十個(gè)電影劇本。這些電影在香港和東南亞上映的時(shí)候，曾與之搭檔拍出了《太太萬(wàn)歲》的桑弧導(dǎo)演，正在上海拍攝魯迅小說(shuō)改編的《祝?！罚约傲硪徊磕捴巳丝诘南矂　赌g(shù)師的奇遇》，誰(shuí)也不知道，?；‘?dāng)時(shí)家中仍珍藏著張愛玲編劇《太太萬(wàn)歲》的手稿。這部手稿直到?；∪ナ溃帕髀涫篱g……