苗煒
王爾德,英國(guó)作家,寫(xiě)過(guò)劇本、詩(shī)歌、小說(shuō)和評(píng)論文章,他有很多金句流傳,比如“抵抗誘惑的唯一方法就是接受誘惑”,比如“每當(dāng)有人同意我的說(shuō)法,我就覺(jué)得自己肯定是錯(cuò)了”,再比如“只有膚淺的人,才不會(huì)以貌取人”。他還有一些軼事流傳,比如說(shuō)他出訪美國(guó),海關(guān)人員問(wèn)他有什么要申報(bào)的東西,他說(shuō),我除了才華之外,沒(méi)有什么要申報(bào)的。這件事不知真假,但感覺(jué)王爾德能說(shuō)出這樣的話。這符合王爾德自己的作風(fēng),他說(shuō)過(guò),人生的第一要?jiǎng)?wù)就是擺姿態(tài),至于第二要?jiǎng)?wù)是什么還不知道。他還說(shuō)過(guò),比起作品,藝術(shù)家更重要的任務(wù)是打造自己的傳奇。
王爾德就是一個(gè)打造了自己傳奇的作家。他是牛津高材生,年少得志,但41歲那年被控有傷風(fēng)化,被判入獄兩年,身敗名裂,出獄后窮困潦倒,1900年死在了巴黎。他的墓在巴黎的拉雪茲神甫公墓,墓地上有雕塑,按照他的詩(shī)歌《斯芬克斯》中的意象,是一座小小的獅身人面像。如果你去看王爾德的墓,會(huì)看見(jiàn)雕塑上永遠(yuǎn)有很多紅色的唇印,那是人們用親吻來(lái)表達(dá)對(duì)他的敬意。
王爾德的一位朋友曾經(jīng)評(píng)價(jià)王爾德,無(wú)憂無(wú)慮是一種天賦,活得無(wú)憂無(wú)慮就得到了一大半的幸福。什么叫無(wú)憂無(wú)慮呢?不焦慮,掙一個(gè)子敢花兩個(gè)子,虱子多了不咬債多了不愁,這就是一種天賦。愛(ài)得瑟,也是一種天賦。王爾德的父親是個(gè)醫(yī)生,非常健談,媽媽是個(gè)詩(shī)人,喜歡社交,父母喜歡在家里搞派對(duì)。王爾德1854年出生在愛(ài)爾蘭的都柏林,在一種富足而成功的家庭環(huán)境下長(zhǎng)大,很小的時(shí)候就喜歡精美的服飾。
我看王爾德的生平,覺(jué)得他特別適合網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的傳播。
他進(jìn)入牛津大學(xué)莫德林學(xué)院讀書(shū),學(xué)習(xí)成績(jī)很不錯(cuò),但花錢(qián)的本事也不小。買的東西有藍(lán)色玻璃杯、燭臺(tái)裝飾品、各式葡萄酒杯、鍍金的早餐瓷器等等,他買這些東西是為了在宿舍里招待同學(xué)一起喝酒,宿舍會(huì)擺滿百合花及各種裝飾品。他學(xué)的專業(yè)是古典文學(xué),從他的趣味上來(lái)說(shuō),他是個(gè)唯美主義者,喜歡研究美學(xué)。但他的唯美主義并不停留在文學(xué)理論及詩(shī)歌創(chuàng)作上,他講究房屋的裝飾,講究華麗的服飾,會(huì)欠裁縫和珠寶商的錢(qián),以至于學(xué)校會(huì)出面要求他還錢(qián)。在爸爸威廉去世之前,王爾德未曾為錢(qián)發(fā)愁過(guò),但爸爸死了之后,王爾德面臨困難,他要考慮找一份掙錢(qián)的工作。媽媽給他寫(xiě)信來(lái)說(shuō),你還不用去找一份卑賤的工作,你可以把爸爸留給你的一棟房子賣掉,拿著賣房子的錢(qián)輕松過(guò)十年。這不是挺好嗎?這種對(duì)錢(qián)的態(tài)度有點(diǎn)兒異于常人。
按理說(shuō),爸爸威廉留給他的遺產(chǎn),精打細(xì)算是能過(guò)日子的,但王爾德是炫耀性的消費(fèi),要富麗堂皇的衣服,精美的瓷器和地毯。大學(xué)畢業(yè)之后,他沒(méi)能得到自己申請(qǐng)的工作,賣掉家里的一棟房子,帶著三千英鎊,王爾德來(lái)到倫敦,和朋友租了一間房子,他打算用自己的才華征服倫敦。他先在社交圈里結(jié)識(shí)了畫(huà)家惠斯勒,結(jié)識(shí)了威爾士王子,結(jié)識(shí)了幾位女演員,他給這些女演員寫(xiě)詩(shī)獻(xiàn)花,他打算給這些女演員寫(xiě)劇本,成為一個(gè)劇作家。
王爾德知道,自己的行為方式和語(yǔ)不驚人誓不休的說(shuō)話方式肯定會(huì)引來(lái)嘲笑,但接受他人的嘲笑就在他的計(jì)劃當(dāng)中。
我看王爾德的生平,覺(jué)得他特別適合網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的傳播,因?yàn)樗粝碌拿钫Z(yǔ)實(shí)在太適合社交媒體了,也因?yàn)樗麑?duì)待名聲和打造自己傳奇的態(tài)度,太適合今天膚淺的潮流。他說(shuō),我年輕時(shí)認(rèn)識(shí)到錢(qián)很重要,到老了發(fā)現(xiàn)果真如此。他說(shuō),借錢(qián)就向悲觀主義者借,因?yàn)樗麄儾粫?huì)期待你還錢(qián)。當(dāng)然,他受審,被搞得身敗名裂,也是潮流所致。