獨(dú)孤島主
十年前我曾有過(guò)一次通宵買電影票的經(jīng)歷,那夜排隊(duì)到凌晨三點(diǎn),買完后與同伴們大踏步走在冬夜無(wú)人的人民廣場(chǎng),拐進(jìn)了一家麥當(dāng)勞,互相靜默地坐看趴伏在桌上的耳機(jī)青年、竊聲輕訴的情侶和披著軍大衣斜靠墻壁喝飲料發(fā)呆的中年男子。我們等五點(diǎn)半的早班地鐵,也與在麥當(dāng)勞里過(guò)夜的眾生一樣,等待下一個(gè)平凡無(wú)奇的黎明。
這樣的情形在十年后于大銀幕上被重現(xiàn)出來(lái),委實(shí)令人意想不到,雖然《麥路人》呈現(xiàn)的是風(fēng)平浪靜夜晚里的香港?!胞溣洝笔窍愀廴藢?duì)麥當(dāng)勞極富市民親切意味的稱呼,“麥路人”粵語(yǔ)中又與“陌路人”同音,直接道出《麥路人》中各個(gè)角色之間陌生而親近的微妙聯(lián)系。與家人賭氣離家出走的阿深(顧定軒),虧空公款、出獄后落拓街頭的金融才俊董浩博(郭富城),于市井夜總會(huì)唱歌的歌女杜秋紅(楊千嬅),以及每日坐正固定座位癡等亡妻的等伯(萬(wàn)梓良)等等,這些每晚聚集在麥當(dāng)勞的萍水相逢客,各自有著愛(ài)痕心傷,在香港這樣一座建筑密密層層的都市里,釋?xiě)炎晕沂且患D難之事。
近年來(lái),港產(chǎn)電影作品中“合拍類型大片VS小成本文藝制作”的構(gòu)成越來(lái)越成為主流,經(jīng)驗(yàn)豐富的資深導(dǎo)演紛紛介入與內(nèi)地合拍電影的類型化與規(guī)?;I(yè)體系,而新冒頭的年輕導(dǎo)演(不少已經(jīng)是跟隨前輩拍過(guò)相當(dāng)多作品,歷練完備的編劇、副導(dǎo)演等)選擇以相當(dāng)?shù)统杀局v述關(guān)于香港社會(huì)細(xì)微面向的人和事——黃進(jìn)導(dǎo)演的《一念無(wú)明》與陳小娟導(dǎo)演的《淪落人》等,都是近年來(lái)比較突出的例子。曾經(jīng)長(zhǎng)期為鄭保瑞、麥浚龍等擔(dān)任副導(dǎo)演的黃慶勛,此次處女作《麥路人》出手即氣象不凡,聚焦因各種原因潦倒街頭的社會(huì)底層,以24小時(shí)麥當(dāng)勞門店為舞臺(tái),展現(xiàn)當(dāng)代城市眾生相。
香港城市繁榮氣象之下的空間問(wèn)題,近年來(lái)越發(fā)突出。麥當(dāng)勞方寸之地里,潛藏著最樸實(shí)的人情,跳動(dòng)著最直接的世故,這是導(dǎo)演在選擇了這樣的題材之后所架構(gòu)的敘事原型,勾連起現(xiàn)實(shí)社會(huì)的真實(shí)狀況,更與香港電影史上重要的一支寫(xiě)實(shí)主義脈絡(luò)直接產(chǎn)生了繼承關(guān)系。
1950年代吳楚帆、白燕、張活游等合作組建的中聯(lián)電影公司出品的《危樓春曉》等作品,直接聚焦戰(zhàn)后香港底下層,展示社會(huì)群像,呈示這座地位特殊城市里普羅大眾的生計(jì)、認(rèn)同與希望?!尔溌啡恕分忻恳粋€(gè)主要人物都有非常具體的個(gè)人列傳,并在適當(dāng)?shù)那楣?jié)點(diǎn)爆發(fā),這些情節(jié)點(diǎn)有些相當(dāng)程度運(yùn)用了與中聯(lián)出品的電影異曲同工的情節(jié)劇手法。某種程度上,通過(guò)劇烈矛盾沖突發(fā)出個(gè)體向時(shí)代的叩問(wèn),《麥路人》回歸到了50年代香港寫(xiě)實(shí)電影的路線,也借此溝通了中國(guó)左翼電影的創(chuàng)作方法。這種方法在今時(shí)今日透過(guò)一個(gè)迥異于港產(chǎn)主流類型片的低成本制作得到落實(shí),令影片中的群像既富現(xiàn)實(shí)質(zhì)感又帶有功能化屬性,這把雙刃劍由始至終高懸于《麥路人》的劇作結(jié)構(gòu)之上,同時(shí)也返照出黃慶勛與編劇潘幸枝有心用力為底層社會(huì)發(fā)聲、又用力過(guò)猛的狀態(tài)。
全片演員頗多令人寬慰與驚喜并存的表現(xiàn),比如萬(wàn)梓良的突然爆發(fā),鮑起靜的潸然淚下,郭富城與楊千嬅洗盡鉛華的對(duì)手戲等,皆屬可圈可點(diǎn)。香港電影演員代際更替是近年來(lái)已經(jīng)疲軟的熱門話題,看完《麥路人》,只覺(jué)得黃金時(shí)代仿佛仍未褪色,這層安定背后,實(shí)則是更難開(kāi)口言說(shuō)的隱痛,如同病人上手術(shù)臺(tái)麻醉的一刻,萬(wàn)籟俱寂,好不甘心。