張愛(ài)玲的名人畫廊

社會(huì)對(duì)《紅樓夢(mèng)》的誤解是絕大多數(shù)人以“愛(ài)的故事”來(lái)讀它，其實(shí)全然不是這樣一回事……比較恰當(dāng)?shù)臍w類，應(yīng)該把它視作西方文學(xué)術(shù)語(yǔ)中的“gallery of characters”，也就是所謂的“人像畫廊”——在“人像畫廊”里，事情不重要，重要的是許多的人物形象。

1961年，張愛(ài)玲飛抵臺(tái)北，在大東園用餐。同席者，有吳魯芹和殷張?zhí)m熙及創(chuàng)辦《現(xiàn)代文學(xué)》的白先勇、王文興、陳若曦、歐陽(yáng)子。這群臺(tái)大外文系、由夏濟(jì)安培植出來(lái)的學(xué)生，離奇的是：以文學(xué)理論為主的水晶、劉紹銘、李歐梵、莊信正，日后都成為張學(xué)學(xué)者;反倒以創(chuàng)作為主的白先勇、王文興、陳若曦、歐陽(yáng)子，對(duì)張愛(ài)玲熱心有限。

1971年9月，王文興的學(xué)生康來(lái)新在《幼獅文藝》作《紅樓夢(mèng)》專輯，有感傳統(tǒng)中國(guó)文學(xué)的小說(shuō)理論需要擴(kuò)充視野，訪問(wèn)王文興寫下《一部“人像畫廊”作品的再評(píng)價(jià)》。王文興觸發(fā)了我的兩個(gè)聯(lián)想：第一，《紅樓夢(mèng)》若可歸類于“人像畫廊”分析，那《水滸》《西游》《三國(guó)》還有《海上花列傳》《封神演義》《孽?；ā凤@然也可——書中人物彼此對(duì)應(yīng)，可觀照出一整個(gè)世界。第二，《三國(guó)》和《孽?；ā窢砍兜秸嫒藢?shí)事的情況顯然又有所不同：后者擺出熟知賽金花、張佩綸、李鴻章等名流內(nèi)幕為號(hào)召，構(gòu)成“影射小說(shuō)”。

社會(huì)名流的產(chǎn)生，與城市、大眾傳媒的發(fā)展是分不開(kāi)的，張愛(ài)玲喜歡閱讀上海的八卦小報(bào)，這給予生活經(jīng)驗(yàn)并不豐富的她，充分觀察人性的機(jī)會(huì)。她更大的震動(dòng)，則來(lái)自從《孽海花》窺見(jiàn)輝煌的家族史：“我看了非常興奮，去問(wèn)我父親，他只一味辟謠?！钡髞?lái)她尋根究底：“曾（樸）家與李（鴻章）家總也是老親了，又來(lái)往得這樣密切，《孽?；ā防镞@一段情節(jié)想必可靠?！彼龑幵赶嘈拧赌鹾；ā芬膊幌嘈抛约旱母赣H！加上李張黃孫四大家族本身就是一本名人錄，對(duì)她寫出一整部《傳奇》，當(dāng)然產(chǎn)生不可磨滅的影響。

符立中。

關(guān)于張愛(ài)玲的“名流入文”，前人考證出來(lái)的已包括蘇青、邵洵美、柯靈等;我的新發(fā)現(xiàn)又有王漢倫、冰心、何鴻燊、陳燕燕、劉瓊……此外，對(duì)于之前被斬釘截鐵認(rèn)定的傅雷、?；　⒃S地山，本人卻有不同的看法。

《傾城之戀》：靈感出自王漢倫

張愛(ài)玲曾說(shuō)過(guò)，除了演員，就只有教書的教員能給人那么深的印象——她一直還記得自己小時(shí)候的一個(gè)先生，盡管只是個(gè)胖胖的普通人。

張愛(ài)玲既然如此崇尚電影，那么倘若有一位女明星：又是她的學(xué)姐、又是她姑姑同儕、和她母親際遇相近、和她一樣以英文取名、又碰巧是中國(guó)影史上第一位明星！那她對(duì)張愛(ài)玲意義會(huì)如何？

她是王漢倫——張愛(ài)玲很可能根據(jù)她的外型和婚姻糾紛，創(chuàng)作出《傾城之戀》。

王漢倫出身封建官家，和張愛(ài)玲之母一樣纏過(guò)足。她是彭家最小偏憐女，父親不但同意她小腳放大，還送她去讀昂貴的圣瑪利亞女校。不幸的是16歲那年父親去世，兄嫂把她遠(yuǎn)嫁至東北一戶煤礦督辦，她被虐待離婚回家，因不要贍養(yǎng)費(fèi)，為兄嫂不容;王漢倫自食其力，先擔(dān)任洋行英文秘書，接著打破大家閨秀拋頭露面的禁忌主演電影——中國(guó)第一部長(zhǎng)片《閻瑞生》（1921）女主角王彩云便是妓女從良，王漢倫在1923年從影時(shí)壓力可想而知。實(shí)際上，彭家祠堂后來(lái)將她剔除族籍。相形之下，《傾城之戀》女主角白流蘇當(dāng)然沒(méi)有王漢倫那么清高——她是離了婚拿到一筆款子回家，結(jié)果被兄嫂盤來(lái)盤去盤光。

王漢倫一演戲就一炮而紅，成為中國(guó)第一位大明星。她將洋名“海倫”譯成中國(guó)味兒十足的“漢倫”，因飽受社會(huì)欺凌，乃取老虎頭上的“王”字為姓。至此，中國(guó)影壇開(kāi)天辟地的電影皇后誕生。

《傾城之戀》里，柳原對(duì)流蘇說(shuō)：“你的特長(zhǎng)是低頭”;實(shí)際上，王漢倫一連在《孤兒救祖記》《苦兒弱女》《玉梨魂》《棄婦》《空門賢媳》《深閨夢(mèng)里人》扮演飽受舊社會(huì)壓迫的隱忍女子，她確實(shí)將低眉斂首的形象銘刻成影史上一道永恒的風(fēng)景。1926年，《良友畫報(bào)》創(chuàng)刊，封面是胡蝶，三月號(hào)封面就是低頭的王漢倫。這年她和胡蝶合演《電影女明星》掛頭牌，同張照片亦登上1927年7月9日《北洋畫報(bào)》的刊頭。

左上圖：王漢倫到東北表演時(shí)的舞蹈服。圖片提供/ 符立中中上圖：王漢倫主演《電影女明星》。右上圖：王漢倫低頭的樣子。圖片提供/ 符立中

白流蘇受媒人“徐太太”設(shè)計(jì)，被誘至香江和范柳原同居;這和王漢倫遭媒人“徐太太”設(shè)計(jì)，匆匆下嫁佯稱富豪的王季歡，婚后爆發(fā)喧騰一時(shí)的官司，可謂異曲同工。

“流蘇的手沒(méi)有沾過(guò)骨牌和骰子，然而她也是喜歡賭的，她決定用她的前途來(lái)下注?！笔聦?shí)是王漢倫因被各大電影公司剝削，毅然自制、自編、剪輯完成電影《女伶復(fù)仇記》。這位纏過(guò)足的大家閨秀勇氣驚人，在國(guó)民政府與偽滿洲國(guó)誓不兩立的時(shí)代，訂制舞衣行頭，到關(guān)外巡回登臺(tái)。王漢倫的“闖關(guān)東”難度遠(yuǎn)高于流蘇赴香江賭婚;她以她的解放腳表演西洋舞蹈、京劇“陰陽(yáng)河”，出演花旦粉戲且私生活仍舊嚴(yán)謹(jǐn)，她確確實(shí)實(shí)做到把演藝視為藝術(shù)工作。

她是王漢倫——張愛(ài)玲很可能根據(jù)她的外型和婚姻糾紛，創(chuàng)作出《傾城之戀》。

至于流蘇一舞定江山，和“你有許多小動(dòng)作，有一種羅曼蒂克的氣氛，很像唱京戲”相信已不用贅述。

中國(guó)古代階級(jí)排名為士農(nóng)工商，自有電影起，不乏女明星出身風(fēng)塵;最強(qiáng)者如楊耐梅、李旦旦，也只不過(guò)是富商之女。像王漢倫那樣出身官宦人家，連電影都沒(méi)看過(guò)就去拍片的大家閨秀，可謂絕無(wú)僅有。也因她的付出，中國(guó)女星才開(kāi)始走上藝術(shù)工作的自覺(jué)，她是阮玲玉、李麗華、秦怡……這一系列表演藝術(shù)家的起源。只是她不幸早生了二三十年。

《茉莉香片》：言子夜是不是許地山？

多年前就有人將現(xiàn)代著名作家許地山對(duì)上《茉莉香片》的言子夜——言午許，改姓言，午對(duì)應(yīng)子夜。依我看，和拍《傾城之戀》強(qiáng)行將何鴻燊編入同理，就是強(qiáng)碰——這只是出自同時(shí)代的強(qiáng)行代入，并非根源于什么高深的考證。后者只是牛頭接上馬嘴（范柳原是歸國(guó)尋根的浪子，且并不俊美），而許地山這個(gè)“發(fā)現(xiàn)”因出于強(qiáng)碰耽擱許久，這兩年才有人正視他在港大任教對(duì)張愛(ài)玲的文學(xué)影響，且影響不低。

許地山是我先祖丘逢甲的侄女婿，算遠(yuǎn)親。議論長(zhǎng)輩情史原本令人卻步，幸而他的女兒許燕吉率先開(kāi)誠(chéng)布公，說(shuō)到許前輩曾鐘情冰心，有她起了個(gè)頭，我才能往下討論。1921年許地山在燕京大學(xué)成立文學(xué)研究會(huì)，冰心算其學(xué)生。1923年，拿到獎(jiǎng)學(xué)金的許地山和富家女冰心一同乘坐杰克遜總統(tǒng)號(hào)赴美，許還發(fā)表了首新詩(shī)《女人，我很愛(ài)你》。某次冰心請(qǐng)?jiān)S地山找尋她的吳姓舊識(shí)，許錯(cuò)找成吳文藻——他后來(lái)成為冰心的丈夫。

左圖：劉瓊巔峰時(shí)期彩照， 他曾于1999年接受作者訪問(wèn)。圖片提供/ 符立中右圖：劉瓊外號(hào)中國(guó)的格里高利·派克，他和李麗華在《火鳳凰》拍吻戲。圖片提供/ 符立中

張愛(ài)玲與父親不睦，精通基督教與佛道教義、博學(xué)多聞的許地山，儼然成為她心中較剛正不阿的父執(zhí)形象。她在《我看蘇青》中寫過(guò)：“把我同冰心、白薇她們來(lái)比較，我實(shí)在不能引以為榮?！币苍S在潛意識(shí)里，多少為老師抱不平吧？

《殷寶滟送花樓會(huì)》：傅雷算多背了惡名

《殷寶滟送花樓會(huì)》和《多少恨》是張愛(ài)玲兩篇次作，因張?jiān)谂_(tái)灣大紅而古物出土。張愛(ài)玲曾在書信里告訴宋淇《殷寶滟送花樓會(huì)》：“寫得實(shí)在太壞，這篇寫傅雷。他的女朋友當(dāng)真聽(tīng)了我的話，到內(nèi)地去，嫁了空軍，很快就離婚，我聽(tīng)見(jiàn)了非常懊悔?！保ó?dāng)年她尚不知化名迅雨批評(píng)她的正是傅雷，因此小說(shuō)的創(chuàng)作只是有感而發(fā)，算不上“報(bào)復(fù)”。）

那時(shí)書信全集尚未披露，傅雷算多背了惡名——其實(shí)之后張愛(ài)玲在另一封書信里還寫過(guò)：《送花樓會(huì)》的男主角一半是傅雷，另一半是圣約翰大學(xué)某面目可憎職員——張從港回滬后系因?qū)W費(fèi)不夠輟學(xué)，這位職員的嘴臉可想而知。不幸的是，當(dāng)年小說(shuō)發(fā)表后，“傅雷”顯得更壞，小三成家榴（也就是殷寶滟的原型）為此被迫離開(kāi)。

在鬧出被正主兒撞見(jiàn)的風(fēng)波后，張愛(ài)玲接到?；⊙s，進(jìn)軍電影。她的電影劇本《不了情》其實(shí)算《殷寶滟送花樓會(huì)》的再進(jìn)化，加入更多她自己的私人色彩。那是她首次編劇，?；∈状螌?dǎo)演，壓力都不小;男女主角劉瓊和陳燕燕，雖然都是從影十余年的老手，但彼時(shí)自己也婚姻破裂，對(duì)這兩位邊工作邊談戀愛(ài)的娃娃無(wú)暇援手。

這部電影并未使張愛(ài)玲和?；∫慌诙t，張愛(ài)玲的失望恐怕比?；∵€大，遂又物盡其用，改寫成《多少恨》。值得注意的是為了加進(jìn)更多真實(shí)色彩，她把兩位電影紅星的外型增添到小說(shuō)里，因此這部小說(shuō)，可說(shuō)是頂著陳燕燕和劉瓊的臉孔，演繹傅雷加圣約翰職員加成家榴加張愛(ài)玲加胡某的故事。一回生二回熟，張愛(ài)玲之后再度把劉瓊的外型描寫加入到更重要的作品——那就是《小團(tuán)圓》。

《小團(tuán)圓》：燕山不等于?；?/h3>

談到《小團(tuán)圓》，里頭自然有很多名字可以對(duì)號(hào)入座，不幸的是，偏離現(xiàn)實(shí)最大的“燕山”，卻一直被認(rèn)作桑弧。

綜合上述，《茉莉香片》冰心被借用部分事跡;《傾城之戀》借用了王漢倫的面孔、部分性格、事跡，人、事、時(shí)、地、物只改了時(shí)空地點(diǎn);《第一爐香》借用了何鴻燊的面孔、情勢(shì)，人、事、時(shí)、地、物多處吻合——而《小團(tuán)圓》除了借用?；『蛷垚?ài)玲談過(guò)戀愛(ài)之外，燕山的長(zhǎng)相是劉瓊的，性格也與?；⊥耆喾?，其他多處事跡也不吻合，不知道燕山等于?；∵@個(gè)比重是什么數(shù)學(xué)算出來(lái)的？

張愛(ài)玲筆下的白流蘇、吉婕，原型都是名動(dòng)公卿的美人，以此衡量《小團(tuán)圓》，就不難理解為何筆者一再闡述燕山絕不等于桑弧。燕山以“足以和喬琪喬爭(zhēng)奪張愛(ài)玲男色首席”之姿，被說(shuō)成影射桑弧，如此判定既武斷又不用心。令人遺憾的是，極少數(shù)看過(guò)全部宋淇鄺文美書信的，除了宋以朗，也煞有介事以訛傳訛，不負(fù)責(zé)任。

可能自幼受到弟弟和親族（比方作為《金鎖記》里姜世澤原型的那位）影響，張愛(ài)玲對(duì)男性因面貌姣好而顧影自憐相當(dāng)反感——甭說(shuō)貌僅中人之姿的姜季澤，甚至連外國(guó)人雅赫雅和哥兒達(dá)都稱得上卑劣——附帶一提，同理公眾對(duì)《半生緣》里僅只小家碧玉等級(jí)的許叔惠，仍不乏錯(cuò)解之處。

張愛(ài)玲以艷異之筆織就文字的錦繡山河，原動(dòng)力即是愛(ài)美。她以對(duì)美的深刻體悟驚飛于世，而燕山這張絕世臉孔的原型竟是?；?？令人難以置信。?；?004年才走，把桑弧釘死在燕山身上的人難道連找張照片看看也懶？倘若看過(guò)仍如此判定，是對(duì)他的長(zhǎng)相小題大作，還是侮辱張愛(ài)玲對(duì)美的鑒賞力？

張愛(ài)玲在書信中對(duì)?；〉拿鑼?，相守之情溢于紙面。她在創(chuàng)作《半生緣》時(shí)用的“梁京”這個(gè)筆名都還是?；∪〉模粏?wèn)緣由就用——她向來(lái)以文才自負(fù)，居然肯用桑弧取名天天見(jiàn)報(bào)——而且?；△詈?，并無(wú)燕山令人側(cè)目的美貌。她所愛(ài)他的，當(dāng)然是相知相惜。加上?；‰娪八@現(xiàn)出來(lái)的性情，友人對(duì)他的評(píng)語(yǔ)，都以誠(chéng)摯低調(diào)為底色。我個(gè)人相信：桑弧的性情行為，受想行識(shí)，早已灌輸進(jìn)沈世鈞和顧岡的文學(xué)生命。

沒(méi)有人的生命可以天長(zhǎng)地久下去。真正的不朽，還是得倚靠歷史或藝術(shù)創(chuàng)造出來(lái)的法相闡述真身。

而《小團(tuán)圓》里燕山的個(gè)性大異其趣，一來(lái)該書的基調(diào)是悲劇，二來(lái)她和?；‰m然并未圓滿，但她對(duì)?；〉男愿耋w驗(yàn)已經(jīng)一而再再而三寫進(jìn)長(zhǎng)篇小說(shuō)，當(dāng)然不好自我重復(fù)。第三《小團(tuán)圓》是預(yù)備發(fā)表的，以當(dāng)時(shí)人盡皆知的局勢(shì)，倘若對(duì)?；〉某尸F(xiàn)足以按圖索驥，那么他將面臨何等景況可想而知。

張愛(ài)玲的這一列星光列車

張愛(ài)玲常被栽贓取材偏狹，實(shí)際上張愛(ài)玲關(guān)心人類的命運(yùn)。僅以“沉香屑”為例：香港之所以得名，正因?yàn)樽畛跏a(chǎn)沉香，沉香屑是沉沒(méi)的香江遭受日軍戰(zhàn)火所剩的一點(diǎn)余燼。張愛(ài)玲的寫作，擷取那個(gè)時(shí)代她所能接觸到、理解到的代表性面孔，以董狐之筆留下風(fēng)貌，她并沒(méi)有辜負(fù)那個(gè)時(shí)代。

陳燕燕的外貌被運(yùn)用到《多少恨》的女主角上。

對(duì)于這些時(shí)代的容顏，張愛(ài)玲在創(chuàng)作時(shí)僅鏤刻當(dāng)下的那一快門，他們的后來(lái)，她在寫作時(shí)自然無(wú)從知曉。他們被寫入小說(shuō)的那一剎那，文學(xué)生命與個(gè)人真身交會(huì)，燃擦出火光照亮彼此，之后就像兩道背道而馳的星軌，各自奔赴不同的歸宿。

沒(méi)有人的生命可以天長(zhǎng)地久下去。真正的不朽，還是得倚靠歷史或藝術(shù)創(chuàng)造出來(lái)的法相闡述真身。就像王漢倫，按理來(lái)講，是中國(guó)影史上開(kāi)天辟地的明星。偏偏她在巔峰時(shí)期的拷貝皆毀于戰(zhàn)火，只留下白流蘇這縷身影，證明曾有那么一張不朽的真容，來(lái)過(guò)紅塵。

歷史的潮聲驚濤裂岸，后浪不斷拍打著前浪;想當(dāng)一名不朽者，談何容易，但張愛(ài)玲力圖讓他們做到。她的成長(zhǎng)期正值中國(guó)最殘破的年代，滿目荒涼，漫漫長(zhǎng)路，看不見(jiàn)盡頭。她鐘情于中國(guó)的日夜，盡力保存那整個(gè)年代所接觸到的傳奇風(fēng)貌，以纖纖弱質(zhì)，孤筆獨(dú)支，終于將庶民風(fēng)景傳世。

把整本《傳奇》看作一整個(gè)作品，那么，這一系列熠熠星光，乘坐歷史的列車，轟隆駛過(guò)，提醒我們?cè)?jīng)有那么個(gè)動(dòng)蕩的年代，雖然烽火漫天，殘山剩水，但那也是我們的中國(guó)。