在1000封私信中，玩張愛(ài)玲偵探游戲

闕政

張愛(ài)玲最著名的一張照片，攝于1954年香港英皇道蘭心照相館。@宋以朗、宋元琳經(jīng)皇冠文化集團(tuán)授權(quán)

提起張愛(ài)玲，第一時(shí)間躍上腦海的是不是這些形容詞？孤高清冷，恃才傲物，奇裝異服，離群索居，絢爛歸于平淡……

又或者是她那些被廣泛傳播的經(jīng)典語(yǔ)錄？“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子?！薄吧谶@世上，沒(méi)有一樣感情不是千瘡百孔的?！薄耙?yàn)槎?，所以慈悲?！薄?/p>

不能說(shuō)以上這些完全是對(duì)張愛(ài)玲的刻板印象，但是也許在“看張”的歲月里，你我已經(jīng)隱約覺(jué)得，如此標(biāo)簽式的概括，恐怕并不是張愛(ài)玲的全部。她離開上海以后是否如無(wú)根之木失去創(chuàng)作土壤？她在美國(guó)的下半生神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾？她晚年為何閉門謝客連書信都不拆不回？她那被賦予“疾病隱喻”的跳蚤“蟲患”究竟是怎么回事？

這些問(wèn)題，隨著張愛(ài)玲上千封書信的曝光，終于不再是個(gè)謎。10年前，宋以朗曾整理出版《張愛(ài)玲私語(yǔ)錄》，書中輯錄了張愛(ài)玲與他父母的部分通信;今年，張愛(ài)玲百年誕辰之際，宋以朗又將她與宋淇鄺文美夫婦多達(dá)752封書信和盤托出，出版了《紙短情長(zhǎng)：張愛(ài)玲往來(lái)書信集（I）》《書不盡言：張愛(ài)玲往來(lái)書信集（II）》。至此，加上這些年來(lái)陸續(xù)出版的張愛(ài)玲與親友書信——與莊信正84封、與夏志清118封、與賴雅6封……林林總總，竟已近千封之巨。

“當(dāng)年《小團(tuán)圓》暢銷，讀者熱衷于對(duì)號(hào)入座，從中猜測(cè)刺探作家本人的傳奇經(jīng)歷，更有傳記作家直接將小說(shuō)情節(jié)當(dāng)作真事寫進(jìn)張愛(ài)玲傳。”宋以朗說(shuō)，“但書信全集不是《小團(tuán)圓》?？磿偶头路鹱x一本關(guān)于張愛(ài)玲生平的偵探小說(shuō)——看慣了小說(shuō)式傳記的讀者也許不習(xí)慣——但你如果熟悉張愛(ài)玲的生平和作品，有心思慢慢看的話，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，咦，好像忽然間‘跌了一句出來(lái)，令人會(huì)心一笑?！?h3>恃才傲物背后，一顆赤子之心

在書信中玩張愛(ài)玲偵探游戲，果然如宋以朗所言，時(shí)不時(shí)會(huì)有一句重要線索“跌”出來(lái)。舉個(gè)例子：如今流傳最廣的張愛(ài)玲肖像，攝于1954年香港北角英皇道的蘭心照相館，相片中的張愛(ài)玲身著旗袍，微微抬頭，露出睥睨俗世般神秘的微笑——最是符合大眾對(duì)她“遺世獨(dú)立”的天才想象。這張照片張愛(ài)玲本人也很喜歡，收進(jìn)了晚年回憶錄式的《對(duì)照記》，題字留下“悵望卅秋一灑淚”的詩(shī)意，似乎更加佐證了眾人的想象非虛。但是在書信集中，她卻突如其來(lái)地寫到喜歡這張照片的特殊理由：“我喜歡圓臉。下世投胎，假如不能太美，我愿意有張圓臉。（正如在蘭心拍的一張照相，頭往上抬，顯得臉很圓。）”

與傲物的天才形象相比，張愛(ài)玲更喜歡的其實(shí)是圓臉——這樣令人會(huì)心一笑的偏差，書信中尚有許多。

莊信正《張愛(ài)玲莊信正通信集》。

宋以朗最新編著的《紙短情長(zhǎng)：張愛(ài)玲往來(lái)書信集（I）》和《書不盡言：張愛(ài)玲往來(lái)書信集（II）》。

摯友鄺文美曾寫道：“在認(rèn)識(shí)她以前，盡管我萬(wàn)分傾倒于她的才華，我也曾經(jīng)同一般讀者一樣，從報(bào)紙和雜志上得到一個(gè)錯(cuò)誤的印象，以為她是個(gè)性情怪癖的女子……后來(lái)時(shí)常往來(lái)，終于成為無(wú)話不談的好友，我才知道她是多么的風(fēng)趣可愛(ài)，孤高冷傲韻味無(wú)窮。照我猜想，外間傳說(shuō)她‘孤芳自賞，行止隱秘，拒人于千里之外……很可能是由于誤解，例如，她患近視頗深，又不喜歡戴眼鏡，有時(shí)在馬路上與相識(shí)的人迎面而過(guò)，她沒(méi)有看出是誰(shuí)，別人卻怪她故作矜持，不理睬人?！?/p>

再如，張愛(ài)玲本人新舊年都不過(guò)，但她常在元旦、除夕給友人寫信，有時(shí)還隨信附了寫好自己地址的信封過(guò)去，以便友人回信。莊信正曾言：“她在談話和書信里不止一次說(shuō)自己偶爾不近人情，我倒常常覺(jué)得她富有人情味?！蓖砟晁鼘⒅匾C件放在手提袋里，留在門邊，這種種體貼入微之處，都是她從前不為人知的溫情一面。

其實(shí)說(shuō)溫情也還不夠，對(duì)于熟人，張愛(ài)玲的親切幾乎能用“可愛(ài)”來(lái)形容。在香港寫劇本時(shí)，她給丈夫賴雅的信，末尾寫著：“我仍然可以看見(jiàn)你在Joe的暖爐前面，坐在地板上，像個(gè)巨大的玩具熊?！碑?dāng)遠(yuǎn)方來(lái)信催歸時(shí)，她又給予溫柔的安撫：“3月16日之后，在你念完Maximillian Ferdinand Reyher（賴雅全名）的長(zhǎng)長(zhǎng)名字之前，就會(huì)回到你身邊?！薄?tīng)起來(lái)簡(jiǎn)直像浪漫電影的對(duì)白了。

身為名作家，她也從不掩飾自己對(duì)小報(bào)文學(xué)、偵探小說(shuō)的愛(ài)好。當(dāng)?shù)弥椢拿雷隽酥\殺案陪審員時(shí)，她興致勃勃地寫信：“我實(shí)在羨慕你……可以想象乘警輪出鯉魚門的氣氛。”

有一回，鄺文美寄給她一本通俗雜志Coronet（《小冠冕》），她充滿愉快地回信：“（你）讓我看那篇關(guān)于治pimples（青春痘）的文章，比送我金剛鉆還好。如果臉上長(zhǎng)滿pimples，戴金剛鉆有什么意思呢？”小兒女情態(tài)畢露。

1961年做她臺(tái)灣采風(fēng)向?qū)У耐醯澓停€用“豪邁”來(lái)描述對(duì)張愛(ài)玲的印象：“她是個(gè)極不拘小節(jié)的女子，有人認(rèn)為是迷糊，我想她完全是豪邁，率性，超越繁文縟節(jié)，最具赤子之心。住在花蓮的時(shí)候，她出門都穿涼鞋。也許不慣走多路，有一只腳磨破了。她便在那只腳穿上厚厚的毛襪，另一只腳讓它光著，然后，大街小巷地逛去了?！巍笥^園（一甲級(jí)妓女戶之名稱），她看妓女，妓女坐在嫖客腿上看她，互相觀察，各有所得，一片喜歡。”

作家於梨華則對(duì)張愛(ài)玲在學(xué)校附近小咖啡室吃“冰淇淋蘇打”的樣子念念不忘：“她說(shuō)：我要一杯香草冰淇淋蘇打，說(shuō)完對(duì)我企盼地望著。高杯冰淇淋蘇打來(lái)時(shí)，她露齒一笑，那神情完全像孩童驟獲最切想的玩具一般。她對(duì)我看的眼神及吸第一口冰淇淋蘇打的神情我再也忘不了！”那年，張愛(ài)玲已年近50。

說(shuō)她婉約也好，豪邁也罷，其實(shí)總不過(guò)是率真。恃才傲物的表象背后，張愛(ài)玲活得極真，因此赤子之心常伴。她對(duì)于友誼與感情，非但不是清冷，還有超出常人的珍惜。如同她曾評(píng)價(jià)李叔同、釋迦牟尼等的出家：“動(dòng)人的美男子，愜意的人際關(guān)系得來(lái)太易，所以過(guò)量，所以厭倦與出世思想。正如富人之厭倦。如我，則如一個(gè)要為生活最低需求而工作的人，所以能獲得愜意的人際關(guān)系，就像啟示與奇跡，當(dāng)中更富深意?！?h3>疏于人情，濃于情義

“在沒(méi)有人與人交接的場(chǎng)合，我充滿了生命的歡悅?！薄短觳艍?mèng)》里的這句話，常被當(dāng)作張愛(ài)玲不擅交際、離群索居的依據(jù)。然而當(dāng)我們打開她在美國(guó)高校的數(shù)次演講之行，就會(huì)從當(dāng)事人的描述里看到完全不同的張愛(ài)玲。

莊信正記得張愛(ài)玲在印第安納大學(xué)作有關(guān)香港電影的演講：“她帶英國(guó)口音的英語(yǔ)流利而典雅，講話亦莊亦諧，幽默起來(lái)若無(wú)其事而又妙語(yǔ)連珠，大家聽(tīng)得入神，有一次還哄堂大笑?！膘独嫒A也記得張?jiān)诩~約州立大學(xué)的演講：“英文字正音潤(rùn)，十分道地。講完有人發(fā)問(wèn)，她也十分清晰但又十分簡(jiǎn)扼地回答。發(fā)問(wèn)之間有冷場(chǎng)時(shí)，我坐在臺(tái)下忐忑不安，她倒神態(tài)怡然，毫不窘迫。時(shí)間一到，她略點(diǎn)頭，即走下臺(tái)來(lái)。”——落落大方，哪有一點(diǎn)像“社恐”？

張愛(ài)玲的小說(shuō)常常取自“聽(tīng)來(lái)的故事”，但她對(duì)熟人的隱私反而沒(méi)有興趣。

張愛(ài)玲《愛(ài)憎表》草稿。

于是我們才明白，張愛(ài)玲所謂的“我最不會(huì)交際”“不會(huì)跟人周旋”，其實(shí)不是不會(huì)，是不喜歡。她當(dāng)然曉得人情世故，別忘了港大求學(xué)時(shí)期她連拿兩個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金，“能夠揣摩每一個(gè)教授的心思，所以每一樣功課總是考第一”。

現(xiàn)代心理學(xué)已經(jīng)告訴我們，社恐之所以社恐，不是他們不懂社交規(guī)則那一套，反而是太懂得望眼色、看山水，才會(huì)在社交中體驗(yàn)到更多的精力消耗，因之不喜。張愛(ài)玲有限的社交都是“被逼營(yíng)業(yè)”：“只有非去不可的地方，當(dāng)作業(yè)務(wù)去報(bào)到?！?/p>

這些非去不可的地方，指的大概就是她獲得駐校資格的哈佛女校Radcliffe College、加州伯克利大學(xué)中國(guó)研究中心——她早已經(jīng)認(rèn)清：“女校是women club式的”，“我在這里沒(méi)辦法，要常到學(xué)院去陪這些太太們吃飯”;“加州辦公處有點(diǎn)像大家庭一樣人多，復(fù)雜，我去也不過(guò)是一年的事。”張愛(ài)玲在哈佛女校和伯克利的研究工作都僅僅為期兩年。一個(gè)作家在異國(guó)謀生，最穩(wěn)定的莫過(guò)于獲得終身教職，但這個(gè)路徑對(duì)張愛(ài)玲顯然并不存在。

力不到，不為財(cái)。對(duì)張愛(ài)玲來(lái)說(shuō)，也許是“禮不到，不為才”?？v然才華橫溢，對(duì)待學(xué)術(shù)研究任務(wù)盡心盡責(zé)，但錯(cuò)過(guò)了頂頭上司的生日宴，也會(huì)導(dǎo)致辭退通知翩然而至。哪怕是賞識(shí)她文才的報(bào)刊主編，也會(huì)在她推病不見(jiàn)之后，動(dòng)用小小的權(quán)力，暫停給她的樣報(bào)贈(zèng)閱。再者說(shuō)，她想要在美國(guó)著書揚(yáng)名，卻也自知從不社交的結(jié)果是“認(rèn)識(shí)的美國(guó)名作家極少”，書若出版，想請(qǐng)名作家推薦都無(wú)從下手。

疏于人情，不混圈子，自然也就無(wú)所謂人脈，還會(huì)因?yàn)槿饲樽璧K吃大虧。關(guān)于這點(diǎn)，張愛(ài)玲知道得很清楚——“我向來(lái)得到人的幫助總是從文字上來(lái)的，單靠個(gè)性從來(lái)沒(méi)有用，這是實(shí)話?！彼诿绹?guó)的后半生，為數(shù)不多的幾個(gè)摯友，大都是拜倒于她的文字魅力，交往完全不求回報(bào)。但她的個(gè)性倒也并不如她自己想象的那樣“沒(méi)有用”，她最信賴的朋友林式同（張愛(ài)玲的遺囑執(zhí)行人），就深深欽佩她這種超脫出群的境界，無(wú)微不至地照顧她的晚年生活。

即使是對(duì)這些最熟的朋友們，張愛(ài)玲也如同她對(duì)莊信正所言：“門雖設(shè)而常關(guān)”，雖然住在同一個(gè)城市，但是請(qǐng)他把她當(dāng)成住在“老鼠洞”里，互不往來(lái)為上。張愛(ài)玲的小說(shuō)常常取自“聽(tīng)來(lái)的故事”，但她對(duì)熟人的隱私反而沒(méi)有興趣，她在信中說(shuō)：“小時(shí)候受我母親與姑姑的privacy cult影響，對(duì)熟人毫無(wú)好奇心。”

早年在上海成名時(shí)，張愛(ài)玲就常受邀參加作家聚會(huì)，但她除了出席自己處女作《傳奇》的集評(píng)茶話會(huì)，其他幾乎一概婉拒。她曾在信中透露想法：“最慘是作家參加literary gathering之類的集會(huì)。大家等人贊他們的書，多難為情！還有作家同editor談?wù)撟约旱臅恢缆?tīng)的人多么厭煩?！?/p>

中年在臺(tái)灣二度成名，出版人為她的書搶破頭，有自作聰明的還用邀請(qǐng)她赴臺(tái)灣觀光來(lái)表現(xiàn)誠(chéng)意，得到的當(dāng)然更是婉拒。張愛(ài)玲對(duì)這樣的出版人只會(huì)直接下一個(gè)“性格不合”的判斷：“屢次信上說(shuō)我去臺(tái)灣一定去接，熱烈招待等等，雖然不預(yù)備去也看了頭痛?！?/p>

在她和好友的通信里，一個(gè)“窘”字總是很突出——“我已經(jīng)非常抱歉與窘”幾乎成為張愛(ài)玲的常用語(yǔ)。朋友對(duì)她的一點(diǎn)點(diǎn)好處總被千念萬(wàn)記?？上攵?，虧欠人情，無(wú)論這人情是多么親近，對(duì)她而言總是一種“負(fù)債”。連弟弟給她的信也不拆開——有一次坐巴士去看醫(yī)生，想著反正巴士要坐很久，積壓的信可以帶著看，就將一包信都帶到巴士站，誰(shuí)知上巴士時(shí)卻忘了拿，全部遺失了。既然遺失，也就算了，反倒省去了讀信可能帶來(lái)的心理負(fù)擔(dān)。

張愛(ài)玲1983年4 月7 日致宋淇夫婦的信件，信封角落里寫著：在郵差來(lái)之前去投入樓下信箱，匆匆祝好。圖片提供/ 宋以朗

莊信正曾說(shuō)：“終其一生，張愛(ài)玲以寫作為唯一的志業(yè)，此外如日常生活、健康、收入等等全放在后面。她使我想起?？思{在一次談話錄中說(shuō)過(guò)他希望死后自己的墓志銘會(huì)是‘他寫了書然后死了?！?h3>

大隱于市，一無(wú)執(zhí)著

也許是精力都花在了寫作上，張愛(ài)玲對(duì)其余身外之物一無(wú)執(zhí)著。就連作家最難割舍的兩樣?xùn)|西：書與書房，都全無(wú)記掛。遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)時(shí)，她連自己的一本書都沒(méi)有帶走。她也不愛(ài)買書，看書就從圖書館借，“除了必用的參考書之外，我一生只甘心情愿地買過(guò)一部書——《醒世姻緣》。”至于寫作的必備物品：書桌，常常被人發(fā)現(xiàn)并不存在于張愛(ài)玲的生活——在香港時(shí)是“拘束地在床側(cè)的小幾上寫稿”，在美國(guó)時(shí)只有一張“上海人所謂的夜壺箱，立在床頭”，晚年更只把紙板箱當(dāng)書桌，草稿就寫在信封的空白處。

“一添置了這些東西，就仿佛生了根?！边^(guò)分正式的書架、書桌，對(duì)她可能反而是寫作的阻礙。

洛杉磯羅徹斯特大道（RochesterAve.），張愛(ài)玲最后的居所。圖片提供/ 淳子

書猶如此，房就更加可想而知了。張愛(ài)玲離世幾天才被發(fā)現(xiàn)遺體，最后的居所堪稱家徒四壁，床可折疊，椅可折疊，任何家具都輕便得可以拎起就走。這是當(dāng)年輾轉(zhuǎn)汽車旅館“流浪”生活留下的印跡，自然也被大眾媒體視為“晚景凄涼”“窮困潦倒”“形影相吊”。

真的如此么？

晚年的張愛(ài)玲常被誤認(rèn)為“貧困潦倒”，這可能是因?yàn)槭廊酥恢z囑執(zhí)行人林式同在她的遺產(chǎn)里僅發(fā)現(xiàn)一萬(wàn)美元的存折。殊不知在香港，張愛(ài)玲還有稿費(fèi)委托給宋淇夫婦，由宋家代為理財(cái)。據(jù)宋以朗透露：“不用十年就多了十倍，我父母每個(gè)月都會(huì)給她一份簡(jiǎn)單的財(cái)務(wù)報(bào)告，到90年代這筆錢已經(jīng)有差不多200萬(wàn)人民幣了。起碼可說(shuō)是中產(chǎn)以上。”

張愛(ài)玲除了當(dāng)作家，從來(lái)沒(méi)有固定工作和收入，她自稱在財(cái)務(wù)上“長(zhǎng)期沒(méi)有半點(diǎn)安全感”，因此對(duì)自己的財(cái)務(wù)安全總是念念不忘，既不待薄自己，也從不鋪張，“習(xí)慣拿到錢就留著過(guò)日子，也不怎么省，就是不會(huì)撐場(chǎng)面?！鼻f信正曾形容她自己申報(bào)所得稅：“精打細(xì)算，把上一年買的書算進(jìn)去，居然使奉公守法的普通老百姓談虎色變的聯(lián)邦稅稽征處也動(dòng)了同情心了?！彼I稿紙，會(huì)“一買就是兩千頁(yè)”，為折扣費(fèi)與省運(yùn)費(fèi)。逛超級(jí)市場(chǎng)見(jiàn)到“整排排列福布斯等雜志”，她也動(dòng)心：“人人都想至少保值，我如果錢多點(diǎn)也要看。”

然而在經(jīng)濟(jì)緊張的那幾年，當(dāng)莊信正提議寫作一篇關(guān)于她的文章，“稿費(fèi)可觀，希望由您全部接受”，張愛(ài)玲卻在回信中一字不應(yīng)，顯然既不想無(wú)功受祿，又不愿朋友因?yàn)橐黄眯谋换亟^而尷尬。早年她在上海曾因“一千元灰鈿”與人打筆仗，這種種事件中的財(cái)務(wù)觀都是異常統(tǒng)一的：該我的最好一分不少，不是我的則一分都不要。這種“銀貨兩訖”，是張愛(ài)玲式的精明與厚道，與她喜歡的上海人一脈相通。

早在1988年出版的《續(xù)集》自序里，張愛(ài)玲就寫下：“我要單獨(dú)生活?！彼龑?duì)生活地的標(biāo)準(zhǔn)，一句話就能概括：“我不喜歡小城?！贝箅[于市的愛(ài)好在《公寓生活記趣》時(shí)代就已經(jīng)種下：“我喜歡聽(tīng)市聲……公寓是最合理想的逃世的地方?！币?yàn)榱?xí)慣夜間寫作，她的家被三盞二百燭（支）光的燈照得整夜亮如白晝，電視機(jī)也一天到晚地開著，“主要是拿電視作為背景噪音催眠，老電影最有效”。

只有亮堂和熱鬧是必需品，張愛(ài)玲對(duì)房子的要求，簡(jiǎn)單到簡(jiǎn)陋的程度：“一間房的公寓，有洗澡和燒飯的地方。房子不太老，比較干凈。此外都隨便，家具可有可無(wú)。壁櫥、街景、樹木都不必要。冰箱、暖爐、烤箱也都可以自理——有，當(dāng)然較便?！?/p>

早年在散文《我看蘇青》里，張愛(ài)玲曾寫下她對(duì)理想居所的想象：“我將來(lái)想要一間中國(guó)風(fēng)格的房，雪白的粉墻，金漆桌椅，大紅椅墊，桌上放著豆綠糯米瓷的茶碗，堆得高高的一盆糕團(tuán)，每一只上面點(diǎn)著個(gè)胭脂點(diǎn)。”——即使在全盛時(shí)期，她也沒(méi)有任何對(duì)廣廈洋房、兒孫滿堂的需求。

至于大限來(lái)臨時(shí)的結(jié)局，如果張愛(ài)玲自己亦能預(yù)見(jiàn)的話，我想她只會(huì)說(shuō)一句：

“我比較喜歡那樣的收梢?！?/p>