100年：重新發(fā)現(xiàn)張愛玲

闕政

整整一百年前，張愛玲出生。1920年9月30日，那年中秋節(jié)后的第四天，天邊的月色想還很好。我們沒趕上看見一百年前的月亮，而今隔著她百年的辛苦路往回看，一整個世紀(jì)的起起落落，倒恰如天上明月，陰晴圓缺都經(jīng)歷了個遍。

張愛玲曾在給友人的信末寫下：“祝最好的運(yùn)氣”。然而她本人卻真算不上好運(yùn)——少年考上倫敦大學(xué)，因戰(zhàn)事未能成行;轉(zhuǎn)投港大，又因珍珠港事變性命堪虞，中途輟學(xué);聞名上海短短數(shù)載便遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，感情上亦曾明月照溝渠……

辛苦最憐天上月，可幸的是，縱使夕夕成玦，也總有一夕如環(huán)——上海遂了她“出名要趁早”的心愿，香港激發(fā)了她賣座電影編劇的才干，臺灣文壇的推崇讓她再度成為經(jīng)典作家，逝后聲名更隆，平地驚雷般引發(fā)“張學(xué)”爆紅……

值此張愛玲百年誕辰之際，再度回顧她這一再被“重新發(fā)現(xiàn)”的一生，感受恰如她當(dāng)年在《創(chuàng)世紀(jì)》中寫下的那一句——

“愛是熱，被愛是光?！?h3>出名趁早，傳奇啟幕

在中文世界富于盛名的張愛玲，成年后第一次正式投稿，意外地是從英語寫作開始的——1942年，她因戰(zhàn)事中斷港大的學(xué)業(yè)，坐船回到上海。本想在上海圣約翰大學(xué)繼續(xù)學(xué)業(yè)，卻被告知要從大一開始重讀?！鞍牍ぐ胱x體力不支，入不敷出又相差過遠(yuǎn)，隨即輟學(xué)，賣文為生?！薄冉o英語《泰晤士報》寫影評劇評，接著又為英語《二十世紀(jì)》月刊連寫三篇有關(guān)中國的散文?！抖兰o(jì)》當(dāng)時主要的讀者群是身在亞洲的歐美人士，因此后來當(dāng)她把其中一篇散文《中國人的宗教》改寫成中文時，特別提到：“這篇東西本是寫給外國人看的。”——在港大的三年，為了練習(xí)英文，張愛玲從不用中文寫作，連信件都用英文寫，到她回滬謀生時，這英文便派上了用場。

桑弧鏡頭下，擔(dān)任文華編劇期間的張愛玲，由收藏家劉鋼從?；∵z物中發(fā)現(xiàn)。

然而要在上海文壇嶄露頭角，張愛玲還必須打開中文市場。1943年春天，她托親戚引薦，認(rèn)識了《紫羅蘭》主編周瘦鵑，將自己回滬后的短篇小說處女作《沉香屑 第一爐香》呈上。據(jù)周瘦鵑記述：“當(dāng)夜我就在燈下讀起她的《沉香屑》來，一壁讀，一壁擊節(jié)，覺得它的風(fēng)格很像英國名作家Somerset Maugham （毛姆）的作品，而又受一些《紅樓夢》的影響，不管別人讀了以為如何，而我卻是深喜之的了。”

在《〈傳奇〉再版序》里，張愛玲留下她的名言：“出名要趁早呀！來得太晚的話，快樂也不那么痛快?！倍谏虾５某擅Q得上一炮而紅——《第一爐香》《第二爐香》于四個月內(nèi)接連在《紫羅蘭》發(fā)表后，很快，《萬象》《雜志》《天地》《古今》《苦竹》《小天地》都開始刊載張愛玲的小說和散文。她投稿不分官方還是民辦，只看哪家暢銷、有更多的讀者、更高的稿費(fèi)?！盾岳蛳闫贰缎慕?jīng)》《傾城之戀》《琉璃瓦》《金鎖記》《封鎖》《年青的時候》《花凋》《紅玫瑰與白玫瑰》你方唱罷我登場，四面八方廣撒網(wǎng)的目的，是趁熱打鐵，一直保持人氣，并以最快的速度結(jié)集出版，獲得市場的認(rèn)同和追捧。

才氣縱橫而又精打細(xì)算之下，1944年8月15日，《傳奇》問世。這本“在傳奇里面尋找普通人，在普通人里面尋找傳奇”的小說集，讓張愛玲“快活得簡直可以飛上天”。她想象自己走到每一個報攤上去看，“我要我最喜歡的藍(lán)綠的封面給報攤子上開一扇夜藍(lán)的小窗戶”。

許多年后她在給友人的信中仍會寫道：“趁臉孔尚在，我就要站在世界面前——不要等到自己——像一些老年人——只淪為時間流逝的一個記號?！?/p>

“戰(zhàn)時的孤島上海成全了張愛玲的初次成名?！痹谌A師大教授陳子善看來，抗戰(zhàn)前的上海，純文學(xué)與通俗文學(xué)分得很清楚，雙方各辦自己的雜志，各有陣地，井水不犯河水，左翼有時候還會對鴛蝴派進(jìn)行批評。但戰(zhàn)爭開始以后，各方條件發(fā)生變化，刊物減少了，純文學(xué)和通俗文學(xué)開始出現(xiàn)“合流”的現(xiàn)象，“這對于整個現(xiàn)代文學(xué)都是好事，雙方互相取長補(bǔ)短，擴(kuò)大了受眾——像張愛玲就是，市民階層愛讀，知識分子、精英階層也喜歡?！?/p>

“上海淪陷以后，許多文化人離開孤島，有的去了重慶，有的去了延安，留在上海的文人不多，各種文學(xué)創(chuàng)作、出版雖然不能說完全真空，但都不太活躍。淪陷區(qū)的市民也需要精神生活，所以這時候有新人‘冒出來，大家都很關(guān)注?！标愖由聘嬖V記者，“當(dāng)年張愛玲的《傳奇》不但在上海暢銷，北京還出現(xiàn)過盜版。抗戰(zhàn)勝利后重版增訂本，更是全國都看得到?！?/p>

不只張愛玲街知巷聞，一時間還出現(xiàn)不少模仿張愛玲的作品，以致張愛玲本人都在文章里吐槽：“別人寫出來的東西像自己，還不要緊;只怕比自己壞，看了簡直當(dāng)是自己‘一時神志不清寫的，那才糟呢?！薄７卤旧恚彩亲呒t的證明——1960年代張愛玲在臺灣翻紅，也有過為數(shù)不少的“信徒”，行文著意模仿“張腔”。

左上圖： 香港大學(xué)文學(xué)院師生聯(lián)誼會（1941 年秋）（ 港大檔案館藏），眼神好的可以在第三排找到張愛玲。右上圖：張愛玲的香港大學(xué)學(xué)籍登記表（港大資料館藏）。

小說集《傳奇》和散文集《流言》拉開了張愛玲上海時代的序幕——從1942到1947年，在靜安寺愛丁頓公寓（今常德公寓）居住的六年時間，恰恰也是張愛玲人生中最為高產(chǎn)的六年，諸多名作都在此誕生。一時間，紅到走在路上都有人跟著議論，直如偶像明星。

左下圖：1944 年《傳奇》初版封面，正如張愛玲所說：“我要我最喜歡的藍(lán)綠的封面給報攤子上開一扇夜藍(lán)的小窗戶?！庇蚁聢D：小說集《傳奇》和散文集《流言》拉開了張愛玲上海時代的序幕。

《到底是上海人》中，張愛玲寫道：“只有上海人能夠懂得我的文不達(dá)意的地方?！痹陉愖由瓶磥?，張愛玲的小說風(fēng)格難以歸類，“古典小說、通俗小說與新文學(xué)傳統(tǒng)雜糅在一起，是只有這個歷史階段才有的產(chǎn)物。于她本人而言，也必須經(jīng)過香港的求學(xué)之旅，有了相應(yīng)的生活經(jīng)驗(yàn)，才能寫得出來。正如她在《第一爐香》開頭所言：‘請您尋出家傳的霉綠斑斕的銅香爐，點(diǎn)上一爐沉香屑，聽我說一支戰(zhàn)前香港的故事?！?/p>

批評的聲音并不是沒有。除了傅雷以迅雨為筆名提出中肯的文學(xué)意見，無視創(chuàng)作而純施以人身攻擊的也不少。人紅是非多，比如有人會說：張愛玲為什么筆下都是遺老遺少，從來不寫勞動人民？對他們一點(diǎn)同情也沒有嗎？

在陳子善看來，張愛玲的寫作題材自然大部分是她“家里的故事”，“這些故事她最熟悉，也最有把握。但你不能說她因此就沒有同情心——難道非要她拋開生活經(jīng)驗(yàn)去寫完全不熟悉的產(chǎn)業(yè)工人嗎？張愛玲不是沒寫過勞動人民，她的短篇小說《桂花蒸 阿小悲秋》、中篇小說《郁金香》和《小艾》寫的都是保姆，充滿了同情，那是她能夠接觸到的勞動人民。事實(shí)上，人們一貫反而是忽視了她作品里的時代性——她并非機(jī)械地描述時代事件，但你能從她的作品里見到與時代的遙遙呼應(yīng)——《封鎖》的背景是空襲，《等》既是戰(zhàn)亂時在推拿診所排隊、也是‘奚太太在‘等自己的丈夫從內(nèi)地歸來。但她最大的好處，還是在于超越了時代性，讓后世的人們也能與她共鳴”。

抗戰(zhàn)勝利后，本應(yīng)有更寧靜的書桌用于寫作，可惜此時的張愛玲卻因胡某牽連漸漸不容于文壇。為了生活，她不得不暫停了《描金鳳》的寫作，轉(zhuǎn)而開拓新的路徑——1946年，文華影業(yè)公司成立，經(jīng)柯靈介紹，導(dǎo)演桑弧開始邀請名作家張愛玲為其創(chuàng)作電影劇本。次年，張愛玲為文華編劇的“創(chuàng)業(yè)巨獻(xiàn)”《不了情》公映，由當(dāng)時最紅的男星劉瓊和產(chǎn)后復(fù)出的女星陳燕燕主演。

張愛玲覺得影片不夠成功，將其改寫為小說《多少恨》，還在其中留下了她寫電影院的名句：“現(xiàn)代的電影院本是最廉價的王宮?！蓖甑?，《太太萬歲》趁熱打鐵，場場爆滿，給了張愛玲很大的信心——她開始著手將自己的重量級小說《金鎖記》改編為電影劇本，仍由文華出品、?；?dǎo)演，女主角也定下了張瑞芳，劇本是寫完了，但最終，這部電影沒能開拍。

在發(fā)表于1947年的《有幾句話同讀者說》里，張愛玲寫道：“我自己從來沒想到需要辯白，但最近一年來常常被人議論到，似乎被列為文化漢奸之一，自己也弄得莫名其妙。我所寫的文章從來沒有涉及政治，也沒有拿過任何津貼……至于還有許多無稽的謾罵，甚而涉及我的私生活……”陳子善說：“張愛玲到底是大手筆，行文之間還是說得輕巧了些，何止是‘似乎被列為文化漢奸，張愛玲當(dāng)時就是被社會輿論判定為‘女漢奸之流，這是有書為證的?！?p>

左上圖：1947 年底《太太萬歲》公映，場場爆滿。右上圖：1947 年文華影業(yè)公司創(chuàng)業(yè)巨獻(xiàn)《不了情》。

盡管讀者和觀眾仍然喜歡她，但張愛玲的創(chuàng)作已被時勢逼到了“淡出”的時候。1950 年1月起，她在《亦報》上連載的長篇小說《十八春》，不得不改以“梁京”為筆名。據(jù)她后來告訴友人宋淇：梁京筆名是?；〈〉摹Ｋ约合嘈拧熬褪橇撼┏?，有‘西風(fēng)殘照，漢家陵闕的情調(diào)，指我的家庭背景”。1951年，張愛玲在《亦報》連載中篇小說《小艾》，依舊使用筆名“梁京”——這是她離滬前，最后一次發(fā)表作品。

有心栽花，花凋異鄉(xiāng)

孤島上海成就了張愛玲在文壇的初登場，也見證了她的中途退場。

1952年，張愛玲離開上海前往香港，繼續(xù)她當(dāng)年在港大未竟的學(xué)業(yè)，此一行成為她與上海的訣別，從此再未踏上這片她口中有著“奇異智慧”之地。

回到港大的張愛玲卻早已不是13年前初到南國的她，雖然獎學(xué)金仍在，但心態(tài)上與當(dāng)年19歲的女學(xué)生大相徑庭——嘗過成名滋味的她急于自立，象牙塔顯然不再是個理想歸宿。復(fù)讀三個月后張愛玲即退學(xué)，搬到了許多南下文人棲居的香港北角繼園臺一帶。

“從前住在繼園內(nèi)時我每天都得走下山……那時不在做事，不在讀書——一切都好像毫無希望?！焙髞?，張愛玲找到一份翻譯經(jīng)典名著的工作，生活總算得以維系。譯書全為稻粱謀。除了海明威，張愛玲幾乎把每個作者都吐槽了一遍：“我逼著自己譯愛默生，實(shí)在是沒辦法。即使是關(guān)于牙醫(yī)的書，我也照樣會硬著頭皮去做的?！庇终f：“譯華盛頓·歐文的小說，好像同自己不喜歡的人說話，無可奈何地，逃又逃不掉。”后來我們看《小團(tuán)圓》，才發(fā)現(xiàn)張愛玲可能真的連牙醫(yī)的書都硬著頭皮翻譯過。

最近陳子善教授又發(fā)現(xiàn)了兩部張愛玲的譯著，名曰《海底長征記》和《冰洋四杰》，都是二戰(zhàn)題材，前者關(guān)于潛水艇海戰(zhàn)，后者講的是四個牧師并肩抵抗法西斯的故事。宋以朗閱遍張愛玲與宋家的通信，未發(fā)現(xiàn)有關(guān)這兩部譯著的只字片語。他說，可以想象張愛玲是不會喜歡這些故事的，“她一路做一路不開心”。

左下圖：張愛玲出國后、去世前出版的唯一一本英語長篇小說《北地胭脂》，譯自《怨女》。右下圖：最新發(fā)現(xiàn)的張愛玲譯作《海底長征記》。

唯一的安慰，是成為林語堂那樣“以英語寫作聞名世界的中國作家”的夢想，似在遠(yuǎn)方遙遙召喚——1955年，張愛玲登上“克利夫蘭總統(tǒng)號”，途經(jīng)日本神戶，終抵美國紐約。上船的這一天，見到送別的友人轉(zhuǎn)身離去的背影，她“突然好像轟然一聲天塌了下來一樣，腦子里還是很冷靜和疏離，但是喉嚨堵住了，眼淚流個不停……”初到紐約，住在救濟(jì)性質(zhì)的救世軍女子宿舍，與酒鬼、流浪漢為伍，前途未卜，形如人海漂萍。但她卻不以為意，甚可稱得上斗志昂揚(yáng)，給自己定下了“我要寫書——每一本都不同”的眾多寫作計劃，包括根據(jù)《金鎖記》改寫的英語小說Pink Tears（《粉淚》）、“我自己的故事”（很可能指《雷峰塔》《易經(jīng)》）、“發(fā)生于西湖上的故事”（即后來的《五四遺事》），甚至還有寫一個類似偵探小說的打算……在人生地不熟的異國重起爐灶，她全部的勇氣來源，都只是對一己寫作能力的信任。

張愛玲1955年離開香港之前。@宋以朗、宋元琳經(jīng)皇冠文化集團(tuán)授權(quán)

1956年2月，抵達(dá)紐約不到半年的張愛玲獲得了入駐“麥克道威爾文藝營”的資格，前往新罕布什爾州這個作家樂園專心創(chuàng)作，在前后兩年時間里完成了《粉淚》，開始寫帶有自傳性質(zhì)的英語小說《雷峰塔》和《易經(jīng)》。這時她已經(jīng)有了自己的出版代理人Marie Rodell，正躊躇滿志地謀求出版——相較于學(xué)術(shù)味濃的大學(xué)出版社，張愛玲一直更青睞商業(yè)出版社，因?yàn)楹笳邠碛懈嗟淖x者，而她最希望的，正是自己的作品能夠在西方世界闖出名堂。

然而她沒有想到的是，終其一生，除了英語處女作，她全部的英語長篇小說只有The Rouge of the North（《北地胭脂》，《怨女》的英語版）曾于1967年在英國出版，短篇小說和散文也僅有Stale Mates（《五四遺事》）、The Spyring（《色，戒》）和A Return to the Frontier（《重訪邊城》）曾在雜志刊載。她耗費(fèi)多年英譯的吳語章回小說《海上花》，直到2005年她去世十年后才終告問世。

但她顯然也清楚自己的英語小說為何不受西方世界歡迎?！拔乙幌蛴袀€感覺，對東方特別喜愛的人，他們所喜歡的往往正是我想拆穿的?！?/p>

她曾在《沉香屑 第一爐香》里寫到葛薇龍姑媽的香港豪宅：“從走廊上的玻璃門里進(jìn)去是客室，里面是立體化的西式布置，但是也有幾件雅俗共賞的中國擺設(shè)，爐臺上陳列著翡翠鼻煙壺與象牙觀音像，沙發(fā)前圍著斑竹小屏風(fēng)，可是這一點(diǎn)東方色彩的存在，顯然是看在外國朋友們的面上。英國人老遠(yuǎn)的來看看中國，不能不給點(diǎn)中國給他們瞧瞧。但是這里的中國，是西方人心目中的中國，荒誕，精巧，滑稽。”

在《桂花蒸 阿小悲秋》里她又這樣描述外國人在上海的公寓：“榻床上有散亂的彩綢墊子，床頭有無線電，畫報雜志，床前有拖鞋，北京紅藍(lán)小地毯，宮燈式的字紙簍。大小紅木雕花幾，一個套著一個。墻角掛一只京戲的鬼臉子。桌上一對錫蠟臺。房間里充塞著小趣味，有點(diǎn)像個上等白俄妓女的妝閣，把中國一些枝枝葉葉銜了來筑成她的一個安樂窩?！?/p>

——她很明白，外國人眼中的中國，不過是東方主義，因此最受西方歡迎的英語中國題材小說，總是“東方采風(fēng)錄”式的。而她的英語寫作，卻反倒要將“傳統(tǒng)中國的東洋鏡拆穿”，為此付出了不受歡迎的代價。

無心插柳，柳蔭影壇

漫長而寂寂無名的十多年里，命運(yùn)贈予張愛玲的只有她在文藝營內(nèi)結(jié)識并成婚的丈夫賴雅（Ferdinand Reyher），兩人幾乎一致的窮困與不得志，促成了張愛玲的第二次“為稻粱謀”——身在美國的她，最重要的收入來源，卻是為香港影壇撰寫劇本。

1956年，張愛玲當(dāng)年在香港結(jié)交的好友宋淇加入國際電影懋業(yè)有限公司，擔(dān)任制片總監(jiān)，擁有充分的話事權(quán)。由他邀請名作家張愛玲擔(dān)任編劇，爭取到的稿酬頗豐——每個劇本作價800-1000美元，夠張愛玲在美國小半年的生活費(fèi)。

“一般人總想，寫小說的人，編出來的劇本多半是能讀不能演的。”大約是為了打破這種刻板印象，張愛玲對電影劇本這樣的職業(yè)創(chuàng)作也交足功課。據(jù)宋淇妻子鄺文美回憶：“她的寫作態(tài)度非常謹(jǐn)嚴(yán)，在動筆之前，總要再三思考，把每個角色都想得清清楚楚，連面貌體型都有了明確的輪廓紋，才著手描寫。否則她說，‘自覺心虛，寫出來就不會有真實(shí)感。行文運(yùn)字上，她是極其用心的，寫完后仍不惜一改再改，務(wù)必達(dá)到自己完全滿意的地步。有時我看見她的原稿上涂改的地方比不涂改的地方還要多，一大行一大行藍(lán)墨水，構(gòu)成很有趣的圖案?！?/p>

1957年，張愛玲為電懋創(chuàng)作的第一個劇本《情場如戰(zhàn)場》拍攝公映，一連三周，盛況空前，打破國語片最高賣座紀(jì)錄，一時間坊間感嘆：名家出手，到底不同凡響。而張愛玲本人的反應(yīng)卻是“干了一身汗”：“因?yàn)槲乙灿X得人家總拿我們這種人當(dāng)紙上談兵的書生?！?p>

麥克道威爾文藝營坐落于新罕布什爾州的群山密林之中，張愛玲在這里認(rèn)識了賴雅。圖片提供/ 淳子

這個看起來有點(diǎn)陌生的張愛玲，卻又一次得到了市場的追捧，票房部部高企。

從1955年到1963年，張愛玲先后為電懋寫了十個劇本——《情場如戰(zhàn)場》（1957）、《人財兩得》（1958）、《桃花運(yùn)》（1959）、《六月新娘》（1960）、《紅樓夢》（上下集）（1961）、《南北一家親》（1962）、《小兒女》（1963）、《一曲難忘》（1964）、《南北喜相逢》（1964）、《魂歸離恨天》（1964）。其中八部拍成電影（《紅樓夢》和《魂歸離恨天》沒拍成），如今存世五部（《人財兩得》《桃花運(yùn)》《一曲難忘》散失）。出于市場考慮，寫的大都是好萊塢三四十年代流行的“screwball”喜劇，講都會中產(chǎn)的兒女情長，應(yīng)了張愛玲的自述：“人在戀愛的時候，是比戰(zhàn)爭或革命的時候更素樸，也更放恣?！@就是為什么愛情故事永遠(yuǎn)受人歡迎——不論古今中外都如此。”與她的小說相比，這些電影至少表面上全無蒼涼之色，輕快的節(jié)奏，戲謔的對白，用“活潑”來形容都似嫌不夠，得用“俏皮”才合適。這個看起來有點(diǎn)陌生的張愛玲，卻又一次得到了市場的追捧，票房部部高企——如宋淇所言，“都是本輕利重的上乘喜劇”。

香港電影研究者黃愛玲說，張愛玲電懋時期的電影“是窗明幾凈的，一不小心就會讓人忘了那是張愛玲”。也許可以說，悲觀的底色其實(shí)是樂觀，電懋電影里的香港是張愛玲理想中的城市——清潔，現(xiàn)代化，人與人之間縱有矛盾也可經(jīng)過一場無傷大雅的鬧劇得到文明解決，最終冰釋前嫌。小吵小鬧不但不影響家庭關(guān)系的健康，反而襯托出家人之間合該有的感情羈絆——而這樣俗世化的家庭溫暖，恰是她本人不曾得到過的。

不懂粵語的張愛玲，如何創(chuàng)作出以“雞同鴨講”國粵混搭為笑點(diǎn)的喜劇系列《南北一家親》《南北喜相逢》？今日看起來像個謎。但毫無疑問的是，經(jīng)過十部電影劇本的創(chuàng)作，她已經(jīng)成為一個成熟的電影編劇，主演她作品的尤敏是電懋當(dāng)家花旦，葉楓、葛蘭也是“電懋四美”，林黛更是名噪一時的巨星，而電懋更因其高質(zhì)量的影片，在香港乃至東南亞電影界都舉足輕重。

1961年，在美國遭遇出版不利的張愛玲，卻在香港因編劇再度成名。她應(yīng)也已經(jīng)有了“花開并蒂”的念頭——在這一年的秋天，打算取道臺灣再臨香港，為電懋將她最愛的《紅樓夢》改編為電影。而取道臺灣，則是為了自己正在創(chuàng)作的英語小說《少帥》，試圖訪問張學(xué)良。

可惜的是，命運(yùn)再次給了下下簽：張愛玲在臺期間不僅訪問計劃遭拒，還獲悉賴雅中風(fēng)，原定的東方采風(fēng)之旅，變成匆匆趕到香港，沒日沒夜地寫劇本——為籌醫(yī)藥費(fèi)，也為了返美不菲的機(jī)票錢。

在回溯一位作家生平遭遇的時候，分外能夠感到因果之詭譎——誰能想到1960年代電懋與邵氏兩家香港電影巨頭的惡性競爭，也會成為壓垮作家的最后一根羽毛呢？電懋要拍《紅樓夢》，邵氏就爭著搶拍，這樣的“搶戲”不是第一次，也絕非最后一次，但就是這一次，殃及池魚，連帶粉碎了張愛玲的編劇夢——重回香港的她，假如能在電影界如魚得水，會否一直留在港臺創(chuàng)作？今日已無法得知。但《紅樓夢》上下集劇本寫就之后無緣拍攝，卻無疑給了張愛玲巨大的打擊，令她“倦鳥知返”。

“上周日我完成了《紅樓夢》劇本下集，長時間工作使得眼睛再度出血……幾個月來，我工作賣力得像狗，沒有支薪的跡象……我全力爭取的一年生活保障，三個月的勞役，就此泡湯。”在寫給賴雅的信里，張愛玲將這段趕工卻又白費(fèi)力氣的編劇歲月稱為“此生最不愉快的五個月”，“暗夜里在屋頂散步，不知你是否體會我的情況，我覺得全世界沒有人我可以求助”。

張愛玲在電懋時期的編劇作品大都是“本輕利重的上乘喜劇”。

情知長留香港也無益處，湊夠旅費(fèi)之后張愛玲就匆匆返美。編劇再次成為糊口之選，但即便如此也不能長久——1964年，電懋董事長陸運(yùn)濤與其新婚妻子、行政人員共57人全部飛機(jī)失事遇難，電懋大廈將傾，宋淇也跳槽到了邵氏。張愛玲為何沒有繼續(xù)與邵氏合作？宋淇之子宋以朗解釋說，這是因?yàn)殡婍c邵氏的制片方式大為不同：“邵氏更為工廠式，采用流水線拍攝法，一部電影可能分三個studio去拍，ABC組，輪流來，每周都有一組必須拍完。時下流行什么類型的戲，就不停拍——古裝劇、黃梅調(diào)、武俠片……一直拍到觀眾看厭為止。你想，三個禮拜電影就要拍完，還不夠張愛玲的劇本走個航空來回的，依她那個精益求精反復(fù)修改的作風(fēng)，豈不是要了卿命？”

宋淇夫婦（1949 年8 月在香港）。圖片提供/ 宋以朗

有井水處，皆讀張著

從上海到香港，再到美國，張愛玲的人生主業(yè)永遠(yuǎn)只有一個：“寫作”。只有當(dāng)寫作養(yǎng)活不了自己的時候，她才會尋找“副業(yè)”。她的人生，簡而言之竟只有三件事：寫作、謀生以及如何不讓謀生影響寫作。

而今陸運(yùn)濤墜機(jī)的蝴蝶翅膀扇到太平洋對岸，做編劇的副業(yè)落了空，張愛玲的生活立時陷入困頓：她甚至被迫從原本的公寓搬到黑人區(qū)的政府廉價公營房屋，一邊想辦法重操翻譯舊業(yè)，一邊申請一些駐校作家資格。即便如此困頓，即便英語小說毫無出版希望，她仍然自覺“生活得很安靜，想把寫了一半的長篇小說寫完它，另外有幾個短篇小說遲早要寫。至于它們的出路，只好走著瞧”——寫作于她的意義，曾為“出名趁早”，曾為“比林語堂還出風(fēng)頭”，但到了此時，多方困境夾擊之下，反而返璞歸真，回歸為一個作家的自覺——能寫，就是一種幸福。

禍兮福所倚，整個60年代，張愛玲雖然文壇不得志，卻從未停止創(chuàng)作。坊間總以為她一到美國就失去創(chuàng)作根基甚或才思枯竭下半生再無小說創(chuàng)作，那是很大的誤會。實(shí)際上，盤算一下張愛玲在“后《傳奇》時代”的小說創(chuàng)作——《浮花浪蕊》、《相見歡》、《色，戒》、《五四遺事》、《怨女》（改寫《金鎖記》）、《半生緣》（改寫《十八春》）、《小團(tuán)圓》、《同學(xué)少年都不賤》，幾乎又是數(shù)本《傳奇》的體量。這還不包括她用英語寫作的長篇小說《粉淚》《北地胭脂》《雷峰塔》《易經(jīng)》《少帥》等。

前半生，她在普通人里尋找傳奇，后半生，她在傳奇里尋找普通人，所謂“絢爛歸于平淡”者，即是小說中傳奇成分的減少、反傳奇風(fēng)格的增加——她從一個講故事的高手，變成刻意淡化情節(jié)的作家。各種反高潮的運(yùn)用，穿插躲閃的寫法，令她后期的小說比起從前“第一眼美人”般的驚艷，更多出許多“猶抱琵琶半遮面”。后《傳奇》時代，她的文字密度在降低，文字間的褶皺卻越來越密——精工雕琢到能夠單獨(dú)摘出來奉為“張氏經(jīng)典語錄”的艷異句子越來越少，平淡而近自然中的“意在言外”卻如綿里藏針一般密密插下。若說早期“張腔”尚可模仿，后期的“張調(diào)”則連祖師奶奶的信徒都無從下手。但這種含蓄，也很容易被視作語焉不詳;加上“筆致比從前更加故意藝術(shù)化地敗興，煞風(fēng)景”（萬燕語），顯然這反傳奇就不會如傳奇一般受人喜歡。但以張愛玲年齡、閱歷、處境的改變，要她在寫作上重吃《傳奇》的回頭草，恐怕再無可能。

多年堅持寫作遂了她的志愿，也為她聚攏了一批真正意義上的摯友——宋淇夫婦、夏志清、莊信正，這些為數(shù)不多的摯友其實(shí)都是“張迷”，為其文字魅力所俘，甘愿身作推手，甘效犬馬之勞。正如張愛玲自己總結(jié)的：“我向來得到人的幫助總是從文字上來的，單靠個性從來沒有用，這是實(shí)話?！?/p>

左上圖：洛杉磯好萊塢區(qū)， 張愛玲在金斯利北街（kingsleydrive）1825 號305室公寓居住了11年。她在這里完成了《紅樓夢魘》、英譯《海上花》、《色，戒》等重要作品。她也是在這里完成了重歸中文文壇的轉(zhuǎn)身。圖片提供/ 淳子中上圖：這是金斯利北街公寓底樓的公共客廳，莊信正曾在此坐等張愛玲。圖片提供/ 淳子右上圖： 雷諾公寓（RenoSt.） 翻垃圾事件中張愛玲居住的公寓。圖片提供/ 淳子

當(dāng)年，張愛玲的作品在寶島難覓蹤跡，更添幾分大師的神秘感。但文藝青年雖不見其作品，已知有此高人。所以，張愛玲1961年的臺灣之行，看似“接到賴雅中風(fēng)消息匆匆結(jié)束”，實(shí)則早在不經(jīng)意間被當(dāng)時“接駕”的臺灣文藝青年奉若神明——當(dāng)時還是學(xué)生的白先勇、王禎和、陳若曦，后來都成為臺灣文壇的知名人物，而他們推崇的張愛玲，自然更是百鳥朝鳳。

1967年，張愛玲終于在蟄伏多年之后又交上了好運(yùn)——經(jīng)宋淇推薦，臺灣皇冠出版社與她形成了長期合作關(guān)系，并在次年出版了她的第一套“全集”，一時間洛陽紙貴，如印第安那大學(xué)比較文學(xué)博士莊信正所言：“有井水處，皆讀張著。”

經(jīng)年的低氣壓終告一段落。張愛玲有了穩(wěn)定的版稅收入，不再需要時時為自己尋找謀生的副業(yè)。她離開了“一年總有三分之一時間在感冒”的北加州，經(jīng)再三考慮決定前往洛杉磯好萊塢區(qū)定居——?dú)夂驕嘏匾氖?，大城市，能夠“聽市聲”。像她曾?jīng)在《公寓生活記趣》寫過的：“比我較有詩意的人在枕上聽松濤，聽海嘯，我是非得聽見電車聲才睡得著覺的?！?/p>

文名再起，紓解經(jīng)濟(jì)壓力是一方面。另一方面，恐怕張愛玲更加能夠體會什么是“來得太晚的話，快樂也不那么痛快”。整個70年代她反倒“沉溺”于學(xué)術(shù)研究——英譯《海上花》，詳解《紅樓夢》——所謂的“張愛玲五詳《紅樓夢》，看官們?nèi)龡墶逗Ｉ匣ā贰?。本來英譯《海上花》只是60年代末駐哈佛女校時的工作，詳解《紅樓夢》也只因?yàn)樗趯憽对古沸蜓詴r提到幾句《紅樓夢》，哪知“因?yàn)榕d趣關(guān)系，越寫越長，喧賓奪主，結(jié)果只好光只寫它，完全是個奢侈品，浪費(fèi)無數(shù)的時間，叫苦不迭”。

寄情于金陵鐘鼎之家，神游于上海長三書寓，對張愛玲來說都未嘗不是樂事，但時間這么一豪擲就是十幾年下去，自己的創(chuàng)作反而銳減，也頗可惜——她自言整天“處于無事忙狀態(tài)”，考證之余就看看書，反倒寫了長達(dá)數(shù)萬字的散文《談看書》與《談看書后記》。

張愛玲的中國題材小說，或許至此已經(jīng)寫完。她曾說：“我在大陸也過著離群索居的生活，材料不多，也過時了，變化太大。”到美國十多年，似也不曾真正扎根異國、融入西方語境、獲取他鄉(xiāng)全新的寫作素材。早年她還曾隨賴雅采風(fēng)式地游歷紐約、波士頓、華盛頓、舊金山，提議去看脫衣舞等“民俗”，但到60年代末即已放棄英語小說創(chuàng)作。

1984年，《讀書》和《收獲》兩本雜志先后發(fā)表了柯靈的《遙寄張愛玲》，《收獲》更重刊了《傾城之戀》。

她這廂“三年不飛，三年不鳴”，港臺的讀者嗷嗷待哺，偶爾“出土”的一篇張愛玲中學(xué)時代小作文都異常惹眼。前有唐文標(biāo)之流，搜遍美國圖書館，將她早年在上海報章雜志上發(fā)表的未完成小說《創(chuàng)世紀(jì)》《連環(huán)套》都“挖墳”發(fā)掘出來，強(qiáng)行搶出盜版;后則張愛玲本人被逼下場，將早年文字編成《余韻》，近年新作織為《續(xù)集》，交由皇冠出版官方作者認(rèn)可版本。

“當(dāng)時為張愛玲的1000字爭到頭崩牙裂的雜志社實(shí)不在少數(shù)?！彼我岳收f，“張愛玲雖然新作少，但舊作卻好似‘長春樹，年年有（開花結(jié)果），意外地能夠一直有‘新作問世，維持住她的高人氣?！奔幢闶悄瞧獢?shù)萬字比較枯燥的《談看書》，也被供奉在副刊頭條，連載長達(dá)九天，以飧讀者。（直到宋以朗在張愛玲的故紙堆里發(fā)現(xiàn)寶藏、2009年小說《小團(tuán)圓》出版，人們才發(fā)現(xiàn)，原來70年代自謂“三年不飛三年不鳴”的張愛玲，其時正在密謀一個大動作：將曾經(jīng)的英語小說《雷峰塔》《易經(jīng)》改寫為中文《小團(tuán)圓》。）

長春樹的種子飄到大陸，又落得一片開花結(jié)果——1984年，《讀書》和《收獲》兩本雜志先后發(fā)表了柯靈的《遙寄張愛玲》，《收獲》更重刊了《傾城之戀》。次年，上海書店將1946年版《傳奇》重新影印出版，成為內(nèi)地在80年代最早出版的張愛玲作品。同是1985年，華師大教授錢谷融在編給外國留學(xué)生的現(xiàn)代文學(xué)教材里收錄了張愛玲小說《花凋》，這是她的小說首次進(jìn)入內(nèi)地高校中文教材。

陳子善從1986 年開始張愛玲考據(jù)研究。

左下圖：陳子善編著的第一本張愛玲研究成果《私語張愛玲》，1995 年出版。右下圖：1985 年上海書店將1946 年的《傳奇》增訂本重新影印出版，封面由張愛玲的朋友炎櫻設(shè)計。

“我記得第一個提出給張愛玲重新評價的，是作家姚雪垠?！睋?jù)陳子善教授回憶，“1981年，他就曾給《社會科學(xué)戰(zhàn)線》雜志的編者寫信，提及此事。盡管只有一句話，但確實(shí)比柯靈更早。”

陳子善本人對張愛玲的研究始于1986年底：“因?yàn)楦母镩_放，很多被遮蔽的作家重見天日：沈從文、梁實(shí)秋、徐志摩、胡風(fēng)、曹禺……一大批新發(fā)現(xiàn)中，張愛玲是最大的驚喜。真正好的作品自有生命力，遲早會得到讀者的承認(rèn)。即使我不發(fā)掘，早晚也會被發(fā)掘。”

張愛玲“浮出歷史地表”，大陸讀者重新發(fā)現(xiàn)了她，新到曾經(jīng)鬧出個笑話——據(jù)作家阿城回憶：“記得是八四年底，忽然有一天翻上海的《收獲》雜志，見到《傾城之戀》，讀后納悶了好幾天，心想上海真是藏龍臥虎之地，這‘張愛玲不知是躲在哪個里弄工廠的高手，偶然投的一篇就如此驚人?！?/p>

可憾此時的張愛玲正深受“蟲患”之苦，為避跳蚤，輾轉(zhuǎn)在各個汽車旅館之間，最多時每天都要忙搬家，每周都要換旅館，如此居無定所的生活竟持續(xù)了三四年之久，無論對健康還是寫作都造成巨大的影響?！叭岙?dāng)一燒”，英譯《海上花》的定稿和《對照記》的定稿都曾在搬家中遺失。直到1988年，張愛玲才終于暫別蟲患，再度遷入公寓定居，卻在短短兩三個月之后又被“私生飯”突襲——臺灣記者戴文采去洛杉磯張愛玲住處“翻垃圾”，彼時的張愛玲已經(jīng)紅到連住所垃圾堆里的一粒脫脂棉都能成為新聞，但素以個人隱私為重的她被這種私生飯嚇到“毛發(fā)皆豎”，馬上就像躲跳蚤一樣又搬了家。個人住址再不公開，連出版社的人要寄樣書都只給郵箱地址，為避跳蚤，更為避人，從此開始了徹底離群索居的生活。她越是神秘，反而越激發(fā)讀者的好奇，乃至于連毫不浪漫的跳蚤之禍，都被拿來與當(dāng)年的名句“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子”相附會。這一場“天才夢”，觀眾倒比當(dāng)事人入戲更深。

1992年，皇冠在臺灣出版了張愛玲大全集，而在大陸，安徽文藝出版社出版了四卷本《張愛玲文集》（后增補(bǔ)至五卷），浙江文藝出版社出版了《張愛玲散文全編》。據(jù)當(dāng)時安徽文藝的總編輯回憶，最初只是把張愛玲當(dāng)作一個冷門作者來做，起印只有三千冊，后來就火起來了，不斷加印，盜版商也拼命盜版。安徽文藝大概賣了一二十萬冊，而市面上的盜版卻可能是他們的好幾倍。隨著全集的陸續(xù)出版、張愛玲評論文章的一再寫就，世紀(jì)之交，張學(xué)忽成顯學(xué)，傳奇再度登場——卻不知大洋對岸，日漸體弱的張愛玲已經(jīng)悄悄立好了遺囑。

傳奇余韻，未完待續(xù)

2020年9月，許鞍華導(dǎo)演的《第一爐香》在威尼斯電影節(jié)首映，這是她執(zhí)導(dǎo)的第三部張愛玲電影，而第一部一直要追溯到1984年的《傾城之戀》。

想當(dāng)年，《傾城之戀》籌拍，故事的發(fā)生地淺水灣飯店，卻早于一年前被夷為平地——邵氏知道要拍電影，趕緊去施工現(xiàn)場把拆下來的建筑材料回收，在邵氏影城重建還原了一個淺水灣飯店以供拍攝。可見拳拳之心。盡管電影并不盡如人意，給到張愛玲的版權(quán)費(fèi)用卻甚是不菲?；蛟S也正還上了當(dāng)年搶拍《紅樓夢》令張遭遇“此生最不愉快的五個月”的人情債。

其實(shí)張愛玲在世期間從未得見自己小說改編的電影——無論是《傾城之戀》還是《怨女》《紅玫瑰與白玫瑰》，都只知其事，未見真身。她故世后才誕生的《半生緣》《色，戒》乃至今日之《第一爐香》，更無從談起。在世的最后幾年，她還曾收到王家衛(wèi)導(dǎo)演寄去的《阿飛正傳》錄影帶，稱想拍攝《半生緣》。而她的回答是在1995年寫信告訴皇冠：“《半生緣》我不急于拍片，全看對方過去從影的績效?！恢滥銈兛陕犚娺^這名字？”1995年的王家衛(wèi)應(yīng)當(dāng)早富盛名，足見張愛玲已與香港影壇疏離良久。

張愛玲不曾見過她小說改編的電影，但這些電影的誕生，卻令她再次“破圈”成名。雖然人人竟知“張愛玲的東西不好碰”，每隔幾年總有膽子大的電影人敢于一戰(zhàn)。宋以朗笑稱：“《第一爐香》威尼斯揚(yáng)名之后，說不定很快有人來找我要《第二爐香》的版權(quán)?！?/p>

這些年來找宋以朗要電影改編權(quán)的不在少數(shù)，他自有一套甄別方法：“看導(dǎo)演，看制作班底，更重要還是看來人的應(yīng)答——有些人你問他編劇準(zhǔn)備請誰？回答說沒有頭緒，那就請他有頭緒了再來;有些人倒是應(yīng)答如流，連男女主演人選都確定，更令人生疑：你版權(quán)都沒拿到，就能請到這些名演員了嗎？”

左上圖：2020 年許鞍華再導(dǎo)《第一爐香》。右上圖：張愛玲幾十年念念不忘的《海上花》，后來被侯孝賢拍成了電影。

《第一爐香》前后也經(jīng)歷多年辛苦：“一開始找不到合適的導(dǎo)演，許鞍華年紀(jì)大了，只肯做監(jiān)制，后來才從監(jiān)制，慢慢求成了導(dǎo)演?！?/p>

與電影同樣為“張愛玲熱”烈火烹油的，還得數(shù)宋以朗這些年來對遺作孜孜不倦的挖掘。尋常做張學(xué)研究的，非得跑遍海內(nèi)外圖書館方可得豆腐干大小的一塊資料，但宋以朗不同，他不出家門就有寶山一座：張愛玲與他父母多達(dá)700余封書信的鴻雁往來，張愛玲囑托宋淇夫婦繼承的遺產(chǎn)，都讓宋以朗自然而然地成了張愛玲的文學(xué)遺產(chǎn)執(zhí)行人。

繼《小團(tuán)圓》《雷峰塔》《易經(jīng)》《少帥》等的發(fā)掘之后，2020年，值此張愛玲百年誕辰之際，宋以朗將宋氏夫婦與張愛玲的752封書信、計60多萬字整理成《紙短情長：張愛玲往來書信集（I）》和《書不盡言：張愛玲往來書信集（II）》出版。自此，才可以說一句——張愛玲真正的傳記終于可以開寫了。

想當(dāng)年《小團(tuán)圓》橫空出世時，電話號碼簿一般的出場人物，曾經(jīng)在讀者間激起一場“對號入座”的偵探游戲。而今書信全集發(fā)表，聲浪也許比《小團(tuán)圓》更大——前者畢竟是小說，后者卻是字字有來歷。至于其中有多少能與《小團(tuán)圓》互證，在未見到書信全集之前，一切尚是個謎。

“張愛玲研究為什么一直難做，因?yàn)樗松杏胁簧倏瞻纂A段不為人知。陳子善教授曾說，做一個作家的研究，最基本的是先確立創(chuàng)作年表——但張愛玲連年表也很難做，有些小說她寫了不愿意結(jié)集出版，有些寫過自己也忘了?！彼我岳收f，“從前張愛玲的傳記，雖然有不少年代的缺漏，但創(chuàng)作者大都是學(xué)術(shù)界人士，寫作態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn);而自《小團(tuán)圓》以后，市面上反而一下子冒出50多本傳記來，每一部都想著出奇制勝，拿小說情節(jié)直接就用，甚至還會自己發(fā)揮想象杜撰——大肆渲染張愛玲去世前身著赭紅色旗袍之類，看了令人發(fā)笑?！?/p>

一切家當(dāng)都拿出來了，他的責(zé)任已經(jīng)完美盡到，沒有辜負(fù)當(dāng)年張愛玲的囑托。

而今書信全集出版，一方面可以豐富嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膫饔?，另一方面，也讓張愛玲的下一步研究變得更為一葉輕舟——“你可以專門研究她的電影劇本創(chuàng)作，研究她的翻譯作品，研究她的英語創(chuàng)作……宏觀微觀，都是題目?！彼f，“從前你在小說里認(rèn)識一個張愛玲，后來你又在電影里認(rèn)識一個張愛玲，但是現(xiàn)在，你可以從書信里了解第三個、第四個、第五個張愛玲——書信集里有張愛玲那么多條線索，抓住一條，你就能尋蹤問跡，找到全新的張愛玲?！?/p>

長期以來，宋以朗總對一件事不滿：“為什么大家憶述張愛玲，老是熱衷于回憶她當(dāng)時穿了什么衣服，人是什么樣子？在演講、講學(xué)的場合遇到她，不應(yīng)該追憶一下她當(dāng)時到底講了什么嗎？”

2010年出版《張愛玲私語錄》時，宋以朗曾寫下不少解釋文字。但這一次編書信全集，他決定不再解釋——他只提供做菜的原材料，不用半成品去匡限讀者的味蕾，“我不給意見，每個人都可以從中發(fā)現(xiàn)他們自己的張愛玲”。

左下圖：宋以朗發(fā)掘“出土”的張愛玲自傳式小說《雷峰塔》《易經(jīng)》。右下圖：宋以朗最新編著的《紙短情長：張愛玲往來書信集（I）》和《書不盡言：張愛玲往來書信集（II）》。圖片提供/ 皇冠文化集團(tuán)

宋以朗在香港家中（2020 年6 月） 供圖：宋以朗

從2003年回港照顧母親發(fā)現(xiàn)“張愛玲遺物的箱子”到2020年，17年間，這位文學(xué)遺產(chǎn)執(zhí)行人終于掏空了家中寶山。那些傳說中有而實(shí)際上并沒能在寶山中發(fā)現(xiàn)的創(chuàng)作——《描金鳳》、以古代中國為背景的《僵尸》《孝橋》、關(guān)于蘇青與他小叔的長篇Aroma Port、三保太監(jiān)鄭和下西洋的書、賴雅遺物中張愛玲的回憶錄手稿、關(guān)于“靈異”的散文、關(guān)于“人蟲大戰(zhàn)”的散文……也許沒有就是沒有。宋以朗在書信集的序言中寫道：“我這個張愛玲遺產(chǎn)執(zhí)行者也終于可以隱退?！?/p>

在采訪的尾聲，他用平靜的語氣告訴記者：“我家里已經(jīng)沒有寶物了?！迸匀寺爜韨校谟谒苍S反而是種欣慰——一切家當(dāng)都拿出來了，他的責(zé)任已經(jīng)完美盡到，沒有辜負(fù)當(dāng)年張愛玲的囑托。

將來的“張學(xué)”，還能不能繼續(xù)成為一門顯學(xué)？當(dāng)張愛玲被流行文化過度消費(fèi)，偶像明星一般的市場定位是否會折損她的文學(xué)價值？下一個百年的張愛玲，也許仍整排屹立在書店暢銷書架之上，流傳在各種“張氏經(jīng)典語錄”甚或雞湯式的偽“張愛玲說過”之中;又或者在成功學(xué)流行的年代被進(jìn)擊的正能量打得落花流水，在文學(xué)式微之中失去容身之地，重又埋沒于故紙堆吃灰，等到半個世紀(jì)后被當(dāng)作“2070年代的文學(xué)新人”挖掘發(fā)現(xiàn)，再度重見天日——皆有可能。

時代倉促之中，身為她的讀者，此刻只能像她曾在《對照記》里形容自己祖父母那樣，平靜地說一句：“她只靜靜地躺在我的血液里，等我死的時候再死一次。”