巴金： 從朝鮮戰(zhàn)場的洗禮到《英雄兒女》

王泠一

巴金。

巴金，其實(shí)是這位新中國文學(xué)泰斗（原名李堯棠）的筆名。早在1928年8月，他在法國寫出了第一部小說《滅亡》，第一次使用了這個(gè)筆名。這是因?yàn)樗耐瑢W(xué)巴恩波此前不久投水自殺，為紀(jì)念之用了“巴”字;而“金”字，是由于他剛剛翻譯完俄羅斯無政府主義思想家克魯泡特金的著作。此后，巴金就像魯迅一樣走上了以文吶喊民眾、以文養(yǎng)家糊口的自由作家生涯，直到他遇見了周恩來。

周恩來的影響和鼓勵(lì)

在周恩來之前，巴金接觸的著名左翼人士主要有宋慶齡、茅盾、臧克家等日后的同路人。1940年誕生的巴金比周恩來小六歲，和其相當(dāng)、都出身于原本富裕的家庭。但那個(gè)時(shí)代家境優(yōu)越的年青人，反而往往具有憂國憂民的情結(jié)。巴金就是在十九歲那年離開了成都那個(gè)封建大家庭，在上海、他考入南洋中學(xué)并以此成為他走向新生和認(rèn)知世界的第一個(gè)落腳點(diǎn)。南洋中學(xué)由嘉定籍的著名教育家王培孫創(chuàng)立于1896年，是五四運(yùn)動(dòng)在上海的一個(gè)重要策應(yīng)點(diǎn)和日后赴法勤工儉學(xué)運(yùn)動(dòng)的主要中轉(zhuǎn)樞紐。當(dāng)年策應(yīng)勤工儉學(xué)并投入實(shí)際經(jīng)濟(jì)保障的負(fù)責(zé)人，則是巴金的南洋學(xué)長朱少屏。朱少屏后任上海通志館副館長（館長就是民盟創(chuàng)始人之一的柳亞子先生）和中國駐馬尼拉總領(lǐng)事等要職，是南洋著名的抗日烈士校友。

受學(xué)長的影響和幫助，巴金先是在法國留學(xué)和創(chuàng)作、在法期間的主要文學(xué)作品和譯作，則由當(dāng)時(shí)作為全國出版和發(fā)行中心的上海陸續(xù)發(fā)表并形成影響。而上海隨之又成為吸引巴金從法國歸來后的生活、交際和創(chuàng)作基地，他還參加了魯迅先生的葬禮。抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，已是著名作家的巴金，在潘漢年等中共地下黨力量的幫助下、歷經(jīng)艱險(xiǎn)抵達(dá)了重慶即相對安全的后方。1942年，在重慶的巴金結(jié)識(shí)了周恩來;并得知周公要早他十年就已經(jīng)在法國勤工儉學(xué)了。周恩來的身邊集聚和團(tuán)結(jié)了一大批身處國統(tǒng)區(qū)的文化精英，而和周恩來接觸到1944年末的巴金、基本上認(rèn)定了中國共產(chǎn)黨是民族未來航行舵手的基本觀點(diǎn)。巴金，還去機(jī)場參與歡迎前來重慶參加停戰(zhàn)談判的毛澤東主席，并和毛聲稱放棄無政府主義。

抗戰(zhàn)勝利之后，巴金回到上海居住、創(chuàng)作;目前其在武康路的故居已經(jīng)成為旅行者們可以參觀的文學(xué)圣地。上海解放前夕，目睹沒落腐朽的國民黨政府的反動(dòng)統(tǒng)治，巴金堅(jiān)決地抵御了一切拉攏、無懼人身威脅而拒絕前往臺(tái)灣。這一回又是周恩來直接命令潘漢年系統(tǒng)——全力保護(hù)宋慶齡、巴金等民主人士的絕對安全！

巴金和宋慶齡，幾乎就是隔著一條馬路（如今的淮海中路）的鄰居。那天黎明，他倆都親眼目睹了細(xì)雨蒙蒙中睡在街道上的人民解放軍隊(duì)伍。也就是從那一刻，他倆都堅(jiān)定了對一個(gè)即將新生的人民政權(quán)的高度信任。他倆也都受到了周恩來的親自動(dòng)員，先后參加了人民政協(xié)的奠基禮。巴金積極響應(yīng)，1949年7月2日，巴金參加了在北平舉行的第一次全國文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)，這次會(huì)議被周恩來稱之為解放區(qū)文藝大軍和國統(tǒng)區(qū)第二條戰(zhàn)線文藝大軍的大會(huì)師。同月23日中華全國文學(xué)工作者協(xié)會(huì)成立，巴金當(dāng)選為該會(huì)全國委員會(huì)委員。新中國成立前夕，巴金作為中華全國文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)的代表，出席了中國人民政治協(xié)商會(huì)議第一次全體會(huì)議。10月1日，他應(yīng)周恩來的邀請?jiān)谔彀查T參加了開國大典。

此后，巴金的心情相當(dāng)愉快。1950年，他出任平明出版社總編輯、上海市文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)副主席和中國作家協(xié)會(huì)上海分會(huì)主席，開始了對蘇聯(lián)文學(xué)代表作品的出版和推介工作。這些出版物，也成為國家外交事物活動(dòng)（周恩來兼任外交部長）中的國家禮物。而抗美援朝戰(zhàn)爭的爆發(fā)，更是激發(fā)了巴金炙熱的愛國情懷。如1950年11月，巴金受周恩來委派參加了華沙第二次世界保衛(wèi)和平大會(huì)，同年12月24日，他又出席了北京各界聲援中朝人民抗美援朝大會(huì)。

巴金在抗美援朝前線

新中國建國初期的巴金，已經(jīng)和同事們一起反復(fù)學(xué)習(xí)了毛澤東主席的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，這讓周恩來總理感到很欣慰。巴金自覺地品味當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)文學(xué)大師如高爾基的作品，而且更樂意接觸工農(nóng)兵題材和反映新中國的新氣象。

巴金紀(jì)念館。

朝鮮人民的困難和中國人民志愿軍英勇的戰(zhàn)績，更是吸引了巴金的目光。周恩來總理也希望中國作家能夠以獨(dú)到的筆觸，反映朝鮮戰(zhàn)場的英雄故事以鼓舞全國人民和整個(gè)東方的正義事業(yè)。1952年初，巴金的摯友、劇作家曹禺受當(dāng)時(shí)中宣部文藝處處長丁玲之托寫信給巴金，動(dòng)員他參加全國文聯(lián)組織的赴朝創(chuàng)作組。

巴金在家人的支持下，毅然接受了這一莊嚴(yán)的神圣任務(wù)。很快，以巴金為組長的全國文聯(lián)組織赴朝創(chuàng)作人員，踏上了滿目瘡痍的朝鮮大地。此時(shí)的朝鮮戰(zhàn)場依然是相當(dāng)危險(xiǎn)的，一線作戰(zhàn)的志愿軍和朝鮮人民軍部隊(duì)并不愿意藝術(shù)家們前往冒險(xiǎn)。因?yàn)橛羞^慘烈的犧牲：那是1951年春，祖國也派出了一個(gè)由藝術(shù)家們組成的慰問團(tuán)深入朝鮮前線。4月23日，就在慰問團(tuán)曲藝大隊(duì)完成在前沿陣地的火線演出任務(wù)返回駐地途中，卻在一個(gè)小村子里遇到了四駕美軍飛機(jī)的持續(xù)轟炸。掩護(hù)部隊(duì)雖對空猛烈還擊，但著名相聲藝術(shù)家、曲藝大隊(duì)副大隊(duì)長常寶堃同志卻壯烈犧牲、年僅29歲。事后，烈士靈柩被護(hù)送回到天津家鄉(xiāng)并舉行了公祭，前來參加祭奠的群眾多達(dá)三萬余人，同時(shí)，他被授予“人民藝術(shù)家”榮譽(yù)稱號。

巴金時(shí)隔八個(gè)多月入朝時(shí)，志愿軍空軍已經(jīng)奪取了朝鮮境內(nèi)的制空權(quán)。但是心細(xì)如發(fā)的周恩來總理仍不放心，他親自推敲了巴金代表團(tuán)的安保方案，包括有專門的警衛(wèi)員貼身巴金行動(dòng)，如遇敵機(jī)襲擊，必須以身為巴金提供掩護(hù)。巴金作為國寶，自然需要嚴(yán)格的保護(hù)，但巴金自己還是渴望能夠抵達(dá)前沿陣地。于是在朝鮮戰(zhàn)場上，巴金得以與創(chuàng)作人員一同深入到志愿軍中采訪戰(zhàn)斗生活并深受洗禮。

這樣，巴金率領(lǐng)這個(gè)由十七人組成的訪問團(tuán)前往朝鮮主要前沿陣地。訪問團(tuán)在朝鮮停留了七個(gè)月。其間，巴金曾到過平壤、開城，但更多的時(shí)間是在戰(zhàn)場上與指戰(zhàn)員們一起生活。為了能多看看，多吸收些生活中的養(yǎng)料，文聯(lián)的戰(zhàn)地史料這樣記載：他采取了少休息、多跑路的辦法，年近五十的他同年輕人一起不辭勞苦地翻山越嶺，來回穿插在炮火硝煙之中。他經(jīng)歷過翻車的驚魂，也曾在雨夜中滑落到深溝里。他把目光主要集中在那些平凡而又不平凡的普通戰(zhàn)士身上。巴金的真誠、坦率、謙虛，以及滿腔的愛國熱情，使他很快與指戰(zhàn)員們打成了一片。

作家們接觸的志愿軍戰(zhàn)士，大部分都是來自農(nóng)村的非常單純的年輕人。他們的愛國心，還有他們對抗美援朝意義的認(rèn)識(shí)和理解，幾乎與巴金、魏巍等著名作家沒有什么兩樣。巴金感到他遇到的每一個(gè)志愿軍戰(zhàn)士，都能在他或者她的臉上看到對祖國的愛，而且每個(gè)人都準(zhǔn)備隨時(shí)為這種愛——犧牲一切甚至自己的生命。

常寶堃（右三）在前沿陣地表演相聲節(jié)目。

在前沿陣地，巴金的伙食和指戰(zhàn)員們一樣艱苦，體驗(yàn)了一口炒面一口雪的堅(jiān)強(qiáng)意志。而志愿軍戰(zhàn)士們“一人吃苦、萬人幸?！钡耐揖瘢钌罡袆?dòng)了巴金代表團(tuán)各位作家。戰(zhàn)斗間隙，巴金在給組織上的戰(zhàn)地回信中這樣表示——“每天我都感覺到有一種力量在推動(dòng)我，有一種感情在激勵(lì)我，有一種愛在我心中燃燒”。

英雄兒女的橫空出世

第一次入朝的七個(gè)月時(shí)間，巴金發(fā)表了十一篇作品，記錄下了一個(gè)個(gè)戰(zhàn)地英雄的不朽身影。如有一次他下連隊(duì)采訪時(shí)，發(fā)現(xiàn)那些戰(zhàn)士在學(xué)習(xí)特級戰(zhàn)斗英雄黃繼光事跡時(shí)候，談得更多的是他們連隊(duì)自己的黃繼光——諶木春。于是，巴金筆下又多了一個(gè)舍生忘死的英雄。根據(jù)計(jì)劃，作家們回國繼續(xù)創(chuàng)作。巴金的第一次入朝，“帶回來不少驚天動(dòng)地的英雄事跡”。回到上海后，他用三個(gè)月時(shí)間寫出了四篇小說的合集《英雄的故事》，其中三位主人公基本上都是真人真事，只有《黃文元同志》是集中了幾個(gè)四川籍戰(zhàn)士的特點(diǎn)塑造出的一個(gè)志愿軍戰(zhàn)士的典型。

巴金后來在談到《黃文元同志》的創(chuàng)作時(shí)曾說道：“我在小說的最后所寫的是邱少云烈士的驚天動(dòng)地的英雄事跡。他太使人感動(dòng)了，我想借用他來給我的平凡的文章添一點(diǎn)光彩?！卑徒疬€寫出了頗有影響的《我們會(huì)見了彭司令員》，文章很快在國內(nèi)各大報(bào)上發(fā)表。當(dāng)聽到朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定在板門店簽字時(shí)，巴金決定再次赴朝體驗(yàn)生活。這次出行，他準(zhǔn)備創(chuàng)作中長篇小說的設(shè)想逐漸在心中形成。他在信中告訴夫人蕭珊：“要寫出一部像樣的作品，我得吃很多苦，下很多功夫……我還想在上海仔細(xì)地讀兩本蘇聯(lián)戰(zhàn)爭小說，看別人怎樣寫戰(zhàn)爭，好好學(xué)習(xí)一下?！?/p>

第二次赴朝期間，巴金最大的收獲是了解到志愿軍一個(gè)連隊(duì)的戰(zhàn)斗細(xì)節(jié)，他在該連隊(duì)持續(xù)生活了兩個(gè)多月，后來構(gòu)成“向我開炮”著名英雄形象的戰(zhàn)斗，發(fā)生在1952年10月，巴金所在的連隊(duì)在開城保衛(wèi)戰(zhàn)中、擔(dān)任攻打“紅山包”的主攻任務(wù)。在連長、指導(dǎo)員先后負(fù)傷后，副指導(dǎo)員趙先友指揮全連堅(jiān)守陣地，最后只剩下趙先友和通訊員劉順武兩人了。趙先友用步話機(jī)向團(tuán)長報(bào)告：敵人已沖上我軍陣地，要求炮兵直接向自己陣地射擊，并大聲喊：“向我開炮！”陣地被奪回來了，但趙先友和劉順武卻壯烈犧牲了。這一情節(jié)在巴金心中是不可磨滅的！

國內(nèi)各界大力支持抗美援朝。

巴金（左二）深入志愿軍戰(zhàn)斗連隊(duì)采訪。

周恩來總理十分關(guān)心巴金志愿軍題材在創(chuàng)作方面的突破，但他深諳藝術(shù)情感爆發(fā)的規(guī)律。在1956年6月初，周恩來總理為繁榮文藝創(chuàng)作問題在中南海紫光閣設(shè)宴招待幾位著名作家，當(dāng)年的文化部負(fù)責(zé)人錢俊瑞、齊燕銘、周揚(yáng)等都出席了。餐前周恩來先行座談但不設(shè)題目，似家庭團(tuán)聚且隨意漫談，會(huì)上更是充滿了歡樂融洽的氣氛。周恩來逐一親切地詢問：“冰心同志，你身體好嗎？”“巴金同志，你生活怎樣？每月開銷多少？”周恩來還知道，巴金婉拒了作協(xié)的工資。

之后經(jīng)過多年的醞釀和沉淀，巴金終于利用創(chuàng)作假期、在杭州的一家招待所里一氣呵成地寫出了中篇小說《團(tuán)圓》，并發(fā)表在1961年8月號的《上海文學(xué)》上。在這部小說中，巴金采用第一人稱的寫法，用“我”的耳聞目睹，向讀者講述了發(fā)生在朝鮮戰(zhàn)場上的動(dòng)人故事。這篇小說發(fā)表后，立即引發(fā)了各方關(guān)注。

三年后，《團(tuán)圓》被長春電影制片廠拍攝成了經(jīng)典影片《英雄兒女》。影片的主題曲《英雄贊歌》，隨之在部隊(duì)、廠礦、機(jī)關(guān)、學(xué)校和鄉(xiāng)村廣泛唱響。一直鼓勵(lì)巴金的周恩來總理，在給中國作協(xié)黨組書記劉白羽的電話中更是號召全國的作家們要向巴金學(xué)習(xí)。周總理強(qiáng)調(diào)：“作家一定要到火熱的生活中去。巴金已經(jīng)帶了個(gè)頭，他抗美援朝、深入生活很好嘛！寫出了《英雄兒女》那樣好的作品！”

來自南洋母校的緬懷

需要說明的是：影片《英雄贊歌》立項(xiàng)之時(shí)，新中國正處于極端經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期，正是周恩來總理的鼎力支持，長春電影制片廠才獲得了足夠資金。1964年，首次以抗美援朝為主題內(nèi)容的這部影片得以在全國公映，同年10月16日我國第一顆原子彈試爆成功，打破了美國政府的核訛詐，都極大地鼓舞了全國軍民的士氣。有意思的是影片還被周恩來推薦給了越南人民的領(lǐng)袖胡志明主席，凡是到中國境內(nèi)休整的越方黨政軍干部都會(huì)觀看《英雄贊歌》，也直接鼓舞了其斗志。

一晃，這部經(jīng)典影片已問世五十六年，巴金先生也離開我們十五年了，今年又恰逢抗美援朝戰(zhàn)爭爆發(fā)七十周年，當(dāng)年情懷是否還能夠激勵(lì)現(xiàn)在的學(xué)子？前些時(shí)候我?guī)е蓡杹淼搅税徒鹣壬哪感！虾Ｊ心涎笾袑W(xué)。需要說明的是：現(xiàn)在南洋中學(xué)的學(xué)子們，最早也是2003年左右出生，他們的家長基本上都知道巴金，但和他們的孩子一樣，很少有機(jī)會(huì)去誦讀巴金先生的代表作。目前，后浪們的閱讀習(xí)慣已經(jīng)發(fā)生了根本性的變化。我在和熟悉學(xué)生工作的南洋中學(xué)黨委副書記鄭蓉老師交流時(shí)也感知到：巴金《家》《春》《秋》等以往人們津津樂道的反封建題材文學(xué)巨著，精讀者基本是學(xué)校巴金文學(xué)社對其作品特別癡迷的同學(xué)了。

鄭蓉在交流中也提及：校友巴金先生曾經(jīng)兩度投入火熱的朝鮮戰(zhàn)場;其作品《團(tuán)圓》的影響更為深遠(yuǎn)！她聯(lián)合南洋中學(xué)校史博物館的講解員、熟悉巴金作品的宗之涵同學(xué)一起進(jìn)行了從小說到影片的詳細(xì)考證。開學(xué)之前，宗之涵基本上理清了脈絡(luò)。同時(shí)，在館臧豐富的校史博物館背后，還坐落著一座氣勢恢弘、音質(zhì)淳厚的青銅掛鐘！但這座青銅精制的南洋校鐘一直沒有名字，我提議就叫團(tuán)圓鐘。

這些脈絡(luò)理清之后，也就成了南洋中學(xué)新學(xué)期開學(xué)第一課的主線索。于是在開學(xué)典禮上，王圣春校長和新生代表、來自高一（8）班的龔禹齊同學(xué)，共同敲響新學(xué)期的“團(tuán)圓”鐘聲！同時(shí)，由三位來自高中不同年級的同學(xué)共同完成了舞臺(tái)上的《團(tuán)圓鐘、巴金贊、南洋情》故事講述。這樣，這座氣質(zhì)悠揚(yáng)的團(tuán)圓鐘，就成了南洋學(xué)子新學(xué)期的精神符號。之后，南洋師生觀看了影片《英雄兒女》。

新學(xué)期的開學(xué)典禮上，其它形式的緬懷內(nèi)容也十分豐富。在應(yīng)屆畢業(yè)生代表和新生代表相繼發(fā)言之后，南洋中學(xué)黨委書記、校長王圣春發(fā)表了熱情洋溢的講話。她莊嚴(yán)地指出——“今年是中國人民志愿軍抗美援朝出國作戰(zhàn)七十周年，今天我們也在這里一起緬懷杰出校友巴金先生，并以史為師、以史為鑒、以史明志”。

因此，她要求全體學(xué)子——“回看新中國崢嶸歲月，在追憶歷史，致敬英雄的同時(shí)，更不要忘記努力學(xué)習(xí)和發(fā)揚(yáng)中國人民志愿軍的偉大愛國主義精神和革命英雄主義精神，牢記一顆自己入校的初心，堅(jiān)守一份矢志奮斗的毅力，在學(xué)校紅色基因的熏陶中，在南洋人奮斗精神的感召下，成就非凡青春?！涎笕瞬粌H要關(guān)注自我成長，更要心懷家國天下，用所知所學(xué)推動(dòng)民族和社會(huì)的發(fā)展。團(tuán)圓鐘已然敲響，讓我們一起伴著鐘聲，用自己的勤勉和實(shí)干，告慰先賢、致敬英雄！”（作者為上海社會(huì)科學(xué)院上海國際經(jīng)濟(jì)交流中心研究員）

南洋中學(xué)開學(xué)第一課，敲響巴金團(tuán)圓鐘。

《英雄兒女》簡介

電影《英雄兒女》改編自巴金小說《團(tuán)圓》?！秷F(tuán)圓》出版后，引起了茅盾、夏衍等人的關(guān)注，時(shí)任文化部副部長的夏衍讀過后，就責(zé)成長春電影制片廠將其改編成電影，1964年這部軍事題材的戰(zhàn)爭電影正式出品。

在改拍電影前，要把這部不到三萬字的小說改編成電影并不是一件容易的事，導(dǎo)演武兆堤想到了時(shí)任解放軍總政治部副主任傅鐘將軍的秘書——毛烽，他在朝鮮戰(zhàn)場上生活了五六年，有一定的見聞和經(jīng)驗(yàn)，于是二人一起把《團(tuán)圓》改編成劇本。武兆堤任這部電影的導(dǎo)演，劉世龍、劉尚嫻、田方等人為主演。

影片主要講述了抗美援朝時(shí)期，志愿軍戰(zhàn)士王成陣亡后，他的妹妹王芳在政委王文清的幫助下堅(jiān)持戰(zhàn)斗，最終和養(yǎng)父王復(fù)標(biāo)、親生父親王文清在朝鮮戰(zhàn)場上團(tuán)圓的故事，在炮火連天的戰(zhàn)爭環(huán)境氛圍中，借助父子、父女、老戰(zhàn)友之間的生死離別、劫后重逢來結(jié)構(gòu)故事的主要內(nèi)容，突出表達(dá)愛國進(jìn)取、舍生取義、愛崗敬業(yè)的思想感情，樹立了王成、王英等具有不同內(nèi)涵的英雄形象。

值得一提的是，電影主題曲《英雄贊歌》的影響力可以說是婦孺皆知。作曲家劉熾與《中國人民解放軍軍歌》的詞作者公木一起創(chuàng)作了這首歌曲。“烽煙滾滾唱英雄，四面青山側(cè)耳聽”“為什么戰(zhàn)旗美如畫，英雄的鮮血染紅了她” “英雄猛跳出戰(zhàn)壕，一道電光裂長空”。歌曲既注重場景的渲染，也突出對細(xì)節(jié)的表達(dá)，還進(jìn)一步揭示了英雄偉大壯舉的意義，贊頌了英雄人物偉大的意志品質(zhì)。即使傳唱的人無法目睹當(dāng)時(shí)炮火連天的戰(zhàn)場，也能在歌曲中感受志愿軍戰(zhàn)士們強(qiáng)烈的愛國志向，以及堅(jiān)強(qiáng)不屈的斗爭意志。

《英雄兒女》告訴人們，為了祖國和人民舍生取義的志愿軍戰(zhàn)士王成必然是英雄，在自己的崗位上克己奉公的普通勞動(dòng)者王英也是英雄。這些英雄兒女，是中國人民的好兒女，中華民族是一個(gè)英雄的集體。從這個(gè)意義上來說，《英雄兒女》的影像蘊(yùn)含的思想性，擁有跨越時(shí)代的不朽力量。 整理：安景璐