劉朝暉
華盛頓朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念碑。
70年前,雄赳赳氣昂昂的中國(guó)人民志愿軍跨過(guò)鴨綠江,投入到偉大的抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)。在這場(chǎng)中美兩軍直接的槍炮交鋒中,保家衛(wèi)國(guó)的志愿軍將士為捍衛(wèi)民族獨(dú)立與維護(hù)世界和平,用自己的血肉和意志譜寫(xiě)了波瀾壯闊的英雄史詩(shī)。美國(guó)也在付出了數(shù)萬(wàn)士兵的鮮血和生命后,得到一個(gè)教訓(xùn):朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)是在一個(gè)錯(cuò)誤的時(shí)間,一個(gè)錯(cuò)誤的地點(diǎn),打了一場(chǎng)錯(cuò)誤的戰(zhàn)爭(zhēng)。
這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)成為美國(guó)歷史上第一次沒(méi)有勝利的戰(zhàn)爭(zhēng),成為“被遺忘的戰(zhàn)爭(zhēng)”“不愿提起的戰(zhàn)爭(zhēng)”。在戰(zhàn)爭(zhēng)期間和停戰(zhàn)之后,不少參戰(zhàn)美軍將領(lǐng)、政府官員和學(xué)者,都曾對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行過(guò)評(píng)價(jià)和反思。近年來(lái),隨著各國(guó)歷史檔案的不斷開(kāi)放、新材料的披露,抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)甚至成為國(guó)際學(xué)術(shù)界研究的一個(gè)熱點(diǎn)。美國(guó)人都反思了什么,真的認(rèn)真反思失敗的教訓(xùn)了嗎?這對(duì)于我們觀察至今仍撲朔迷離,時(shí)常險(xiǎn)象叢生的半島時(shí)局以及中美關(guān)系,不無(wú)啟迪和警示。
主體是步兵,裝備落后的中國(guó)人民志愿軍,面對(duì)著剛在二戰(zhàn)大獲全勝,經(jīng)驗(yàn)豐富,高度現(xiàn)代化、擁有制空權(quán)和制海權(quán)的美軍,卻出色地完成了在異國(guó)與世界最強(qiáng)大國(guó)家的軍隊(duì)作戰(zhàn)。這讓幾乎所有參與侵朝戰(zhàn)爭(zhēng)的美軍高級(jí)將領(lǐng)在被打得灰頭土臉的同時(shí),也不得不對(duì)志愿軍給予高度首肯與評(píng)價(jià)。在美國(guó)動(dòng)畫(huà)片《長(zhǎng)津湖》中,志愿軍甚至被刻畫(huà)成鬼魅,由此可見(jiàn)志愿軍在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)給予美軍的心里陰影有多大。
1950年參與策劃并指揮侵朝戰(zhàn)爭(zhēng),以仁川登陸而名噪一時(shí)的時(shí)任“聯(lián)合國(guó)軍”總司令麥克阿瑟生前所撰的回憶錄中寫(xiě)到:“中國(guó)人介入戰(zhàn)爭(zhēng)后美國(guó)軍隊(duì)遇到了從未有過(guò)的強(qiáng)大對(duì)手?!边@個(gè)狂妄、孤傲的“一代名將”,在吃盡了苦頭之后被解職時(shí),特別告誡剛接任的李奇微不要小看了中國(guó)人。他說(shuō):“他們是很危險(xiǎn)的敵人?!?/p>
美國(guó)原陸軍上將馬修·邦克·李奇微在美國(guó)侵朝期間,1950年12月?lián)蚊儡姷?集團(tuán)軍司令,1951年4月至1952年5月?lián)务v遠(yuǎn)東美軍司令和所謂“聯(lián)合國(guó)軍”司令等職。他在所著的《朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)》一書(shū)中回憶到:“中國(guó)軍隊(duì)來(lái)了,我們的災(zāi)難也降臨了。”
志愿軍在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上的表現(xiàn)令李奇微驚訝、再驚訝、還驚訝。作戰(zhàn)非常的勇猛狂野,而且非常擅長(zhǎng)游擊戰(zhàn)和夜戰(zhàn),這就是李奇微心目中的志愿軍形象。他在著作中認(rèn)為,中國(guó)人是堅(jiān)強(qiáng)而兇狠的斗士:他們常常不顧傷亡地發(fā)起攻擊。“常常有這樣的情況,守衛(wèi)在孤零零的碉堡中的士兵往往吃驚地發(fā)現(xiàn),四五個(gè)穿著膠底鞋的中國(guó)人已不聲不響地潛入他們與前哨警戒線之間的地帶。這時(shí)信號(hào)彈就會(huì)從敵人戰(zhàn)線那邊升起,瘋狂的軍號(hào)聲就會(huì)把我方哨兵嚇進(jìn)碉堡,幾乎來(lái)不及發(fā)出口令,戰(zhàn)斗就打響了?!?/p>
李奇微在其《朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)》中還寫(xiě)道:“敵人的高炮火力愈來(lái)愈猛。我們的轟炸機(jī)開(kāi)始遭到某些損失。無(wú)論把空中力量的作用說(shuō)得多么大,它都根本無(wú)法阻止敵人運(yùn)進(jìn)必要的武器裝備?!?/p>
在李奇微之后的“聯(lián)合國(guó)軍”第三任總司令馬克·克拉克也曾說(shuō):“共產(chǎn)黨在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中的領(lǐng)導(dǎo),是一種軍事與政治智慧的巧妙混合體。它不僅能夠維持一個(gè)大家認(rèn)為是‘烏合之眾的農(nóng)民軍隊(duì)在戰(zhàn)場(chǎng)上對(duì)抗一個(gè)現(xiàn)代的軍事強(qiáng)權(quán),而且它也能夠在面臨逆勢(shì)與退卻的時(shí)候,把部隊(duì)鍛煉成一個(gè)有訓(xùn)練、有裝備和有團(tuán)結(jié)力的戰(zhàn)斗體?!?/p>
戰(zhàn)爭(zhēng)期間的美軍和戰(zhàn)后編寫(xiě)的陸軍官方戰(zhàn)史都認(rèn)為,志愿軍“有著高度的組織紀(jì)律性”,有“吃苦耐勞精神”,“智勇雙全”,“在沒(méi)有聯(lián)絡(luò)飛機(jī)和通信設(shè)備很差的條件下,面對(duì)聯(lián)合國(guó)軍的空中優(yōu)勢(shì)和聯(lián)絡(luò)飛機(jī),仍然成功地實(shí)施了他們的防御行動(dòng)”。美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的官方戰(zhàn)史認(rèn)為:“如果用它自己的戰(zhàn)術(shù)和戰(zhàn)略標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看,它也是一支第一流的軍隊(duì)。”
《李奇微回憶錄:北緯38度線》
李奇微。
李奇微和克拉克都認(rèn)為,志愿軍是一支訓(xùn)練有素的軍隊(duì),是不可小視的對(duì)手。同時(shí),他們也對(duì)志愿軍司令員彭德懷相當(dāng)佩服。李奇微在美國(guó)失敗時(shí),在他的辦公室里寫(xiě)下“向中國(guó)志愿軍司令員敬禮”??死苏J(rèn)為,志愿軍是由各個(gè)野戰(zhàn)軍“拼湊”組成的一支軍隊(duì),有很多弱點(diǎn),但彭德懷在朝鮮把他的軍隊(duì)帶得很好。“我必須承認(rèn):彭德懷是一個(gè)資質(zhì)很高的敵人,我們不是在和一個(gè)容易被打倒的對(duì)手作戰(zhàn)?!?/p>
“美國(guó)一直想征服中國(guó),可我一直覺(jué)得,這好像是美國(guó)一個(gè)根本沒(méi)有希望的工作,沒(méi)有希望的任務(wù),沒(méi)有希望的目的?!边@是1950年7月底在大田戰(zhàn)斗中被俘后的美軍少將迪安的話。迪安是最早對(duì)美國(guó)發(fā)動(dòng)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行反思的美國(guó)將領(lǐng)之一,在1953年8月5日被遣返臨行前,他緊握著志愿軍代表的手久久不放,并動(dòng)情地說(shuō):“和平——我們中美兩國(guó)不要再打仗了!”
美國(guó)著名記者索爾茲伯里認(rèn)為朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中中國(guó)軍隊(duì)能征善戰(zhàn)給美國(guó)人印象極深,讓美國(guó)人“收獲”了對(duì)于中國(guó)軍隊(duì)的重新認(rèn)識(shí)?!皬拇艘院?,沒(méi)有一個(gè)參謀長(zhǎng)聯(lián)席會(huì)議主席會(huì)像麥克阿瑟那樣輕易地和滿不在乎地冒命運(yùn)之險(xiǎn)?!边@也讓美國(guó)在之后的越南戰(zhàn)爭(zhēng)中,不能不掂量中國(guó)給出的警告的分量,直到越戰(zhàn)失敗結(jié)束,美軍地面部隊(duì)始終未敢越過(guò)中國(guó)劃出的北緯17度線。
在1967年出版的《李奇微回憶錄:北緯38度線》中,他并未過(guò)多談及中國(guó)方面的情況,而是在書(shū)中對(duì)美國(guó)當(dāng)時(shí)的亞太政策的失誤,特別是對(duì)當(dāng)時(shí)美國(guó)國(guó)內(nèi)的政治環(huán)境進(jìn)行了充分的反思與介紹,在當(dāng)時(shí),這是其他西方作者關(guān)于朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)題材的著述中所從未有過(guò),也成為本書(shū)最大的看點(diǎn)。
不過(guò)在書(shū)中,李奇微竭力為美國(guó)侵朝戰(zhàn)爭(zhēng)辯護(hù),他在書(shū)中說(shuō)道:我們發(fā)動(dòng)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的企圖是什么,并且強(qiáng)調(diào)我們?cè)谶@場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中吸取的教訓(xùn)是什么。他將失敗的原因歸結(jié)于政治上的任人唯親和為了鞏固個(gè)人在政治上的地位而進(jìn)行的錯(cuò)綜復(fù)雜的斗爭(zhēng),并認(rèn)為朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)是美國(guó)歷史的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
美國(guó)史學(xué)界其實(shí)從上世紀(jì)60年代就開(kāi)始反思朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng),從80年代開(kāi)始更是進(jìn)入一個(gè)高潮。不過(guò)對(duì)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的根源、過(guò)程和結(jié)果各執(zhí)一詞,互不相讓,各種論點(diǎn)層出不窮,相互交錯(cuò),以致美國(guó)朝戰(zhàn)史學(xué)家艾倫·梅萊2010年宣稱,對(duì)這場(chǎng)“被遺忘的戰(zhàn)爭(zhēng)”的“追記”已經(jīng)“綽綽有余”,不需再費(fèi)時(shí)費(fèi)力了。對(duì)此,美國(guó)文博大學(xué)政治系教授、上海美國(guó)學(xué)會(huì)資深研究員于濱在2015年曾在觀察者網(wǎng)撰文,將其稱之為“朝戰(zhàn)研究疲勞癥”。
美國(guó)作家斯通的著作《朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)幕后史:1950-1951年》、費(fèi)倫巴赫爾1963年出版的《如此戰(zhàn)爭(zhēng):美國(guó)措手不及》,以及貝文·亞歷山大1986年出版的《朝鮮:我們第一次戰(zhàn)敗》,主要從軍事角度對(duì)美軍的戰(zhàn)時(shí)運(yùn)作提出尖銳批評(píng)。不過(guò)批評(píng)力度更深的還要屬美國(guó)芝加哥大學(xué)歷史系教授布魯斯·卡明斯的《朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)之根源》和《不為人知的戰(zhàn)爭(zhēng):朝鮮》,他的著作從研究朝鮮的視角出發(fā),旨在提醒美國(guó)人,當(dāng)時(shí)的歷史證據(jù)與朝鮮的現(xiàn)今印象大相徑庭,“這或許有助于美國(guó)人了解,為什么美國(guó)在朝鮮半島不可能得到軍事勝利”。2017年,卡明斯所著《朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)》中譯本出版,“大多數(shù)美國(guó)人根本不了解朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng),他們甚至搞不清楚朝鮮在哪里?!笨魉乖跁?shū)中表示。
與這類對(duì)美國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)政策進(jìn)行批評(píng)的“修正學(xué)派”觀點(diǎn)對(duì)應(yīng)的,是以亞歷山大·喬治1967年的《共產(chǎn)黨中國(guó)的軍隊(duì):朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)及其后果》、克雷·布萊爾1987年的《忘卻的戰(zhàn)爭(zhēng):美國(guó)在朝鮮,1950-1953》、威廉·斯迪克1995年的《朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的國(guó)際視角》等為代表作的所謂“正統(tǒng)學(xué)派”觀點(diǎn),這類書(shū)籍雖然對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷有所反思,但是主線仍是維護(hù)美國(guó)參加朝戰(zhàn)的“必要性”“正當(dāng)性”的。即便是被很多中國(guó)讀者熟知的,由兩度普利策獎(jiǎng)得主,美國(guó)著名的傳播學(xué)者、歷史學(xué)家和戰(zhàn)地新聞?dòng)浾叽笮l(wèi)·哈伯斯塔姆醞釀40 多年,耗時(shí)10 余春秋完成的遺作——《最寒冷的冬天:美國(guó)人眼中的朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)》,雖然指出麥克阿瑟的許多罪過(guò),包括徹底低估了對(duì)手,但也致力于描述朝戰(zhàn)中美軍的“被遺忘的”戰(zhàn)績(jī),尤其是二次戰(zhàn)役期間美陸戰(zhàn)1師在東線的“有條不紊的”撤退。
直至2009年底,美國(guó)會(huì)才通過(guò)法案紀(jì)念朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)。 對(duì)此,美國(guó)甚至有人稱朝戰(zhàn)是美國(guó)現(xiàn)代史的“黑洞”。
值得一提的是美國(guó)學(xué)者艾倫·懷廷的“現(xiàn)實(shí)主義“反思。他在1960年出版的《中國(guó)跨過(guò)鴨綠江:決定介入朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)》一書(shū)中認(rèn)為,中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)前夕正專注于解決壓倒一切的國(guó)內(nèi)問(wèn)題,而中國(guó)的介入是由于中國(guó)安全受到現(xiàn)實(shí)威脅的結(jié)果。著有《漫長(zhǎng)的戰(zhàn)斗》的美國(guó)著名作家約翰·托蘭力圖從“世界公民”的角度,透過(guò)美國(guó)普通士兵的眼睛觀察、反映朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)并得出自己的結(jié)論,他也認(rèn)為,中國(guó)進(jìn)入朝鮮沖突是被迫的,中國(guó)的目的是為了保護(hù)自己免遭一個(gè)威脅要使用核武器的強(qiáng)大敵人的入侵。
美軍仁川登陸作戰(zhàn)。
美國(guó)前國(guó)務(wù)卿基辛格在《大外交》一書(shū)中也評(píng)論說(shuō):“剛在國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)中獲勝的毛澤東,把杜魯門(mén)的宣告視為反映出美國(guó)人害怕共產(chǎn)主義陰謀,色厲內(nèi)荏;他把它解讀為,美國(guó)開(kāi)始想采取行動(dòng),扭轉(zhuǎn)共產(chǎn)主義在中國(guó)內(nèi)戰(zhàn)得勝的局面。杜魯門(mén)保護(hù)臺(tái)灣,等于是支持美國(guó)仍然承認(rèn)為中國(guó)合法政府的國(guó)民黨政府。美國(guó)逐步加強(qiáng)援助越南。北京視之為資本主義包圍中國(guó)的行徑。凡此種種加起來(lái),都促使北京采取美方最不愿見(jiàn)到的措施。毛澤東有理由認(rèn)為,如果他不在朝鮮阻擋美國(guó),他或許將會(huì)在中國(guó)領(lǐng)土上和美國(guó)交戰(zhàn)?!?h3>好了傷疤忘了痛?
卡明斯之所以說(shuō)“大多數(shù)美國(guó)人根本不了解朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)”,也源于六十多年來(lái),美國(guó)朝野對(duì)待這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的“集體遺忘癥”態(tài)度。美國(guó)國(guó)民意識(shí)中對(duì)于67年前結(jié)束的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)仍近乎白紙一張。
即便美國(guó)軍事史學(xué)界對(duì)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)“反思疲勞”,但是美國(guó)出版界關(guān)于朝戰(zhàn)的書(shū)籍卻并不多,在大小銀幕上充斥二戰(zhàn)和越戰(zhàn)的鏡頭,唯獨(dú)朝戰(zhàn)作品鳳毛麟角。甚至在首都華盛頓的朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念公園,也是在停戰(zhàn)42年之后的1995年落成,比越戰(zhàn)紀(jì)念墻還晚12年,而后者在越戰(zhàn)結(jié)束7年后即完工。直至2009年底,美國(guó)會(huì)才通過(guò)法案紀(jì)念朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)。 對(duì)此,美國(guó)甚至有人稱朝戰(zhàn)是美國(guó)現(xiàn)代史的“黑洞”。
“金特會(huì)”。
美國(guó)對(duì)于朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)選擇性的“遺忘”,既是因?yàn)椤皭u辱”,也是因?yàn)椴桓?。美?guó)學(xué)者羅斯托認(rèn)為,每一個(gè)美國(guó)人都認(rèn)為朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)是一次不愉快的經(jīng)驗(yàn)。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中美國(guó)“傷亡重大,而且在拖延整整兩年的往往令人感到屈辱的談判的時(shí)期里,傷亡有增無(wú)減”。
不輸不贏的朝鮮停戰(zhàn)既不同于此前美國(guó)完勝對(duì)手、重塑?chē)?guó)際體系的一戰(zhàn)二戰(zhàn)的偉績(jī),也有別于美軍筋疲力盡、被迫撤出后徹底失敗的越南戰(zhàn)爭(zhēng)。美國(guó)千方百計(jì)地從記憶中抹除,也為當(dāng)年不能“臨門(mén)一腳”而耿耿于懷,難以放棄與朝鮮現(xiàn)政權(quán)敵對(duì)的政策。
于濱認(rèn)為,懷廷的現(xiàn)實(shí)主義論點(diǎn)影響了西方整整一代中國(guó)問(wèn)題學(xué)者,在相當(dāng)程度上曾為當(dāng)初中美關(guān)系最終破冰排除了一些觀念上的障礙。但值得警惕的是,其實(shí)西方和美國(guó)對(duì)于朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的反思,更多還是從西方和美國(guó)中心主義出發(fā)得出的“意識(shí)形態(tài)”結(jié)論,而“修正學(xué)派”的觀點(diǎn)在近20余年來(lái)已基本上被邊緣化。
2013年7月27日,時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬在華盛頓國(guó)家大草坪上的朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念碑旁,向人山人海的朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)老兵及其家屬發(fā)表講話:“我們可以滿懷信心地說(shuō),那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)并非平局,而是一場(chǎng)勝利?!?/p>
英國(guó)廣播公司當(dāng)時(shí)評(píng)論說(shuō),此舉創(chuàng)下歷任美國(guó)總統(tǒng)的先例,在朝鮮核武危機(jī)及中日因釣魚(yú)島關(guān)系緊張之際,奧巴馬的動(dòng)作格外引入注目。
再看如今的特朗普政府,雖然實(shí)現(xiàn)了歷史性的“金特會(huì)”,但是對(duì)半島局勢(shì)的政策依然沒(méi)有轉(zhuǎn)圜的跡象,而且對(duì)于極力促進(jìn)朝核六方會(huì)談,維護(hù)半島和平的中國(guó),變本加厲地升級(jí)戰(zhàn)略對(duì)抗。美國(guó)似乎已經(jīng)忘記了當(dāng)年是誰(shuí)把自己打得痛徹心扉,忘記了中國(guó)為了維護(hù)國(guó)家利益的決心會(huì)有多么堅(jiān)決。
美國(guó)《國(guó)家利益》雙月刊網(wǎng)站在2014年10月29日刊登的題為《致命教訓(xùn):中美兩國(guó)上一次走向戰(zhàn)爭(zhēng)》的文章中指出,戰(zhàn)爭(zhēng)的“遺產(chǎn)”依然深遠(yuǎn)、復(fù)雜且未經(jīng)細(xì)究。當(dāng)考慮兩國(guó)未來(lái)的可能沖突時(shí),我們應(yīng)竭力從首次中美戰(zhàn)爭(zhēng)中汲取教訓(xùn)?!斑@場(chǎng)即將被雙方忘卻的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn),應(yīng)該成為中美兩國(guó)決策者的深刻教訓(xùn)。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)絕非意外,誤算和溝通不力使這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)超越必要的界限?!?/p>
美國(guó)當(dāng)局者,不妨再回頭去看看這篇文章。