新生：告別窩棚的哈尼人

□ 文·圖 / 周明清

2018年11月19日，我偶然闖入哈尼族奕車人的一個(gè)臨時(shí)聚居點(diǎn)。這是哈尼族過年的日子，村民籌錢買了一頭豬。他們簡陋的居住環(huán)境和集體生活，給我很大的震撼。而得知他們正期待著一個(gè)政府新建的家園，我立即意識(shí)到這必定是一個(gè)精彩的故事。

① 恰垤村28戶村民因地質(zhì)災(zāi)害，從老村搬到靠近鄉(xiāng)政府的臨時(shí)安置點(diǎn)。搬遷時(shí)間大約是2016年，在這個(gè)逼仄的坡道上新建的居所，他們生活了近3年。這是一個(gè)不同尋常的“村落”。

② 在臨時(shí)安置點(diǎn)，家庭生活的完成，經(jīng)常需要挪移到戶外。但戶外的空間其實(shí)也所剩不多，奕車人熱愛集體生活，而這里顯然很難滿足。比如，過年時(shí)，集體伙食，因沒有一塊完整場地，都分散在不同區(qū)域，吃飯也沒法在一起。

③ 在臨時(shí)安置點(diǎn)，家庭生活的完成，經(jīng)常需要挪移到戶外。但戶外的空間其實(shí)也所剩不多，奕車人熱愛集體生活，而這里顯然很難滿足。比如，過年時(shí)，集體伙食，因沒有一塊完整場地，都分散在不同區(qū)域，吃飯也沒法在一起。

您的作品《告別窩棚的哈尼人》入選中國文聯(lián)和中國攝影家協(xié)會(huì)共同主辦的“全國脫貧攻堅(jiān)攝影展”。您最初是奔著扶貧這個(gè)話題去拍攝嗎？

近年來我的拍攝大多是關(guān)注云南鄉(xiāng)村發(fā)展變化方面的題材，特別是邊遠(yuǎn)山區(qū)少數(shù)民族村寨的變化，我關(guān)注少數(shù)民族山區(qū)扶貧進(jìn)展情況也是有一些日子了。拍攝恰垤村有點(diǎn)偶然。2018年11月，我去紅河縣大羊街鄉(xiāng)過哈尼年，路過車古時(shí)見到山腳下有一些很破爛的房子，以為是一個(gè)小工地的臨時(shí)房子。走進(jìn)去發(fā)現(xiàn)，這是臨時(shí)安置點(diǎn)。村民28戶，都屬哈尼族奕車人，他們?cè)瓉碜≡谲嚬培l(xiāng)哈垤村委會(huì)的恰垤村，因村里地質(zhì)滑坡不能居住，在當(dāng)?shù)卣陌才艓椭掳醽磉@里。恰垤村原址在車古鄉(xiāng)北面12公里，現(xiàn)在這里距離鄉(xiāng)政府所在地只有三四公里。當(dāng)我聽說，政府正在臨時(shí)安置點(diǎn)下面不遠(yuǎn)處幫貧困戶蓋房子，我立即意識(shí)到這個(gè)地方要跟蹤拍攝——眼前看到的狀況顯然不能說明什么。于是，2019年1月，我去寶華參加梯田文化節(jié)，借機(jī)到這里進(jìn)行第二次回訪。2019年5月17日，村子搬遷時(shí)，我又第三次抵達(dá)這里。

從扶貧角度看，這個(gè)臨時(shí)安置點(diǎn)究竟有多貧困？

最直觀的問題是住房。臨時(shí)房屋，是石棉瓦、空心磚、竹片片、木板等材料搭建，28戶沿山腰排列在半山坡上，基本上每家只有一間屋子，面積不到10平米。通常左邊擺放鍋碗瓢盆，中間是吃飯的空地，右邊是睡覺的床鋪——很多人家沒有正式的床。其他生活用具很陳舊，到處被煙熏得黑漆漆的。另外，讓人意想不到的是，這里不通電。因?yàn)槠露福R時(shí)安置點(diǎn)居然連豬圈都沒法蓋，所以沒法養(yǎng)豬。全村28戶，有27戶是建檔立卡戶，另外一戶脫貧的是因?yàn)榇饲按蚬甑叫╁X買了一輛二手貨車，而實(shí)際上他的家庭，在很多方面也不比其他家好多少。

貧困原因是什么？

這個(gè)問題還有待專門的研究者去研究。據(jù)我了解，村民也像別的地方一樣勤勞，他們種地——地在老家，還繼續(xù)種——他們農(nóng)閑時(shí)每家還都有一兩個(gè)勞動(dòng)力在縣城等地打工?，F(xiàn)在搬到新居里，他們表示，還要繼續(xù)種地和外出打工。我注意到一個(gè)細(xì)節(jié)，我這樣的外來者跟村民交流比較困難，40歲左右的女性，甚至男性，漢語表達(dá)都比較困難。這個(gè)跡象表明，他們跟外界接觸似乎并不多。沒有很好地融入開放的外部世界，這或許是他們貧困的一部分原因。在紅河縣或者云南別的一些村子，如此高的貧困比例也比較少見。

① 臨時(shí)安置點(diǎn)的室內(nèi)空間狹小，臥室、客廳、廚房等等功能區(qū)分不清。沒有電，看不了電視，但對(duì)未來充滿期待的恰垤人，卻也不改其樂。

② 臨時(shí)安置點(diǎn)的室內(nèi)空間狹小，臥室、客廳、廚房等等功能區(qū)分不清。沒有電，看不了電視，但對(duì)未來充滿期待的恰垤人，卻也不改其樂。

③ 臨時(shí)安置點(diǎn)的室內(nèi)空間狹小，臥室、客廳、廚房等等功能區(qū)分不清。沒有電，看不了電視，但對(duì)未來充滿期待的恰垤人，卻也不改其樂。

① 2019年1月19日，我第二次抵達(dá)這里。臨時(shí)窩棚點(diǎn)下方幾十米處，政府出資為恰垤人新建的村子正在緊鑼密鼓的施工中。而另一面，則是已期待許久的村民。談?wù)撨@個(gè)新家，成為村民的日常生活，他們期待生活的變革。

新的定居點(diǎn)是什么情況？

新的定居點(diǎn)就在臨時(shí)窩棚的下面，直線距離不到100米。公路、水電這些基礎(chǔ)設(shè)施完全具備，政府連豬圈都統(tǒng)一集中蓋好，考慮不可謂不周到。新房子的大小，按人口平攤，人口越多，面積越大。多數(shù)家庭是兩層樓，極個(gè)別的孤寡老人，也建有單間。因地制宜，房子呈臺(tái)地狀排列，每家門前修有過道，寬度足夠擺一張八仙桌且留有日后綠化空地。房屋內(nèi)部，進(jìn)門左側(cè)是單獨(dú)的廚房，廚房后面是臥室；中間客廳有十三四平方米，右邊有臥室、衛(wèi)生間和通往二樓的樓梯。二樓每家有區(qū)別，人口多的二樓還有房間，較少一些的人家二樓留成一個(gè)空地，可以曬農(nóng)作物。從建筑形式看，新居點(diǎn)的屋頂，類似過去土掌房的平頂，很有智慧。在紅河縣，平地難找，房屋密集，所以每家通常把“院子”建在屋頂。

這種變化，您的觀感是什么？

首先變化本身是天翻地覆。恰垤村在短短幾年間經(jīng)歷了三個(gè)村子，最早因?yàn)榛掳犭x的村子，我沒有見過，中間過渡的這個(gè)臨時(shí)窩棚式的家和最后搬進(jìn)去的新家，我都看到了，它們有天壤之別，它所呈現(xiàn)出的發(fā)展進(jìn)步，不需要我強(qiáng)調(diào)，任何人都能看得見。

② 2019年1月19日，我第二次抵達(dá)這里。臨時(shí)窩棚點(diǎn)下方幾十米處，政府出資為恰垤人新建的村子正在緊鑼密鼓的施工中。而另一面，則是已期待許久的村民。談?wù)撨@個(gè)新家，成為村民的日常生活，他們期待生活的變革。

另外，在目睹這種變化后，即使是我這個(gè)來去匆匆的攝影人感恩之情也會(huì)油然而生。真的，政府給貧困戶免費(fèi)建新村，里面所付出的代價(jià)，不必一筆筆去算，任何人也都相信一定不小，像他們這樣生活在貧困線下的人們，真的應(yīng)該給他們一個(gè)家，黨和政府就是給他們一個(gè)家、送他們一個(gè)夢(mèng)的人。扶貧在中國，并不是這些年才開始的事，上世紀(jì)80年代推動(dòng)農(nóng)村發(fā)展的各項(xiàng)改革，都把脫貧視為目標(biāo)，但這項(xiàng)艱難的工作，直到目前才取得根本突破，一些很難“扶起來”的地方——恰垤村這樣的地方最終得以脫貧。

“一個(gè)民族都不能少”的這一歷史性進(jìn)程，奕車人是什么感受呢？

有一個(gè)細(xì)節(jié)。第二次拍攝時(shí)，我印象很深的是，村民們很樂于跟我談?wù)撍麄冋诮ǖ募覉@。村民興奮地指指點(diǎn)點(diǎn)，告訴我說，哪棟是他家的。他們顯然對(duì)新的家園滿懷期待，在持續(xù)1年多的建設(shè)中，他們顯然無數(shù)次地想象這個(gè)家園未來的樣子。

① 中午12點(diǎn)，恰垤新村的村民開始?xì)⒇i，招待來慶賀搬遷的客人。每家每戶的男人、女人，甚至高年級(jí)的學(xué)生，都安排了工作，全村動(dòng)員一起來準(zhǔn)備一頓豐盛的晚宴。只有孩子們例外，他們?cè)谛滦薜乃嗦访嫔?，玩著自制的小車，看他們操作的熟練程度，顯然早在正式搬家進(jìn)來之前，他們已經(jīng)把這里當(dāng)成游樂場，這個(gè)家早就是他們的歡樂之源。下午4點(diǎn)，恰垤新村里，來慶賀搬遷的親戚朋友們一起吃飯。每一家至少有2桌客人。桌子擺在客廳和屋前，在聯(lián)排的小洋樓前，一個(gè)濃縮版的“長街宴”終于有了保障。

② 中午12點(diǎn)，恰垤新村的村民開始?xì)⒇i，招待來慶賀搬遷的客人。每家每戶的男人、女人，甚至高年級(jí)的學(xué)生，都安排了工作，全村動(dòng)員一起來準(zhǔn)備一頓豐盛的晚宴。只有孩子們例外，他們?cè)谛滦薜乃嗦访嫔?，玩著自制的小車，看他們操作的熟練程度，顯然早在正式搬家進(jìn)來之前，他們已經(jīng)把這里當(dāng)成游樂場，這個(gè)家早就是他們的歡樂之源。下午4點(diǎn)，恰垤新村里，來慶賀搬遷的親戚朋友們一起吃飯。每一家至少有2桌客人。桌子擺在客廳和屋前，在聯(lián)排的小洋樓前，一個(gè)濃縮版的“長街宴”終于有了保障。

換句話說，我第三次到訪時(shí)，盡管他們才剛剛搬進(jìn)去，但他們與這個(gè)家，早已完成了必不可少的情感磨合。這點(diǎn)特別重要。可能有的人認(rèn)為，易地搬遷是硬生生地把搬遷者從一個(gè)地方挪移到一個(gè)完全陌生的沒有認(rèn)同的地方，因而會(huì)產(chǎn)生一些社會(huì)、文化問題。但是在恰垤村，在經(jīng)歷過臨時(shí)安置點(diǎn)種種不便的奕車人這里，這個(gè)搬遷是他們期待已久的新生。也因此，他們對(duì)黨和政府由衷地表示感謝。

我第一次去恰垤村，是他們殺豬慶十月年。因?yàn)閼敉鈭龅貛缀鯚o法放下一張桌子，他們的親朋好友無法到這里來一起慶祝。村子里雖然依舊按習(xí)俗殺豬、做飯、打粑粑，但不得不把食物分發(fā)到各家，無法實(shí)現(xiàn)那種哈尼族傳統(tǒng)的“長街宴”。搬進(jìn)新居后，他們隆重慶祝。這一次，久違了兩年多的“長街宴”終于又重現(xiàn)在哈尼人的眼前。寨子殺了3頭豬2頭小牛，集體做飯，每家根據(jù)各自的客人預(yù)訂桌子數(shù)量，然后開飯的時(shí)候，在一排排新居門前，“長街宴”一字排開。

哈尼族熱情好客的傳統(tǒng)和文化，現(xiàn)在在新的家園得到了延續(xù)和發(fā)展。