“黃禍論”與晚清民初知識界的國民性焦慮

羅義華

摘 ?要：在中國國民性問題視閾中，“黃禍論”既是景深，更是國民性批判的觸發(fā)因素。在晚清民初的特定歷史情境中，“黃禍論”與進(jìn)化論在中國近代個體的覺醒之維中綰結(jié)糾纏，催生了近代民族國家意義上的國民性問題。考察嚴(yán)復(fù)、魯迅等人與“黃禍論”的關(guān)聯(lián)史實(shí)可知，具有鮮明種族主義色彩的“黃禍論”始終作為一個凸兀的文化鏡像而存在，在客觀上加劇了中國知識界的精神焦慮，并被納入進(jìn)化論和國民性探索的總體視閾中，從而在一定程度上導(dǎo)引了國民劣根性批判這一總體取向。

關(guān)鍵詞：“黃禍論”;進(jìn)化論;國民性;魯迅

中圖分類號：I206.6 ???????文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A ?????? 文章編號：1003-1332（2020）05-0056-06

晚清民初持續(xù)發(fā)酵的“黃禍論”曾經(jīng)深度困擾中國知識界，嚴(yán)復(fù)、梁啟超、孫中山、辜鴻銘、魯迅等人都曾反復(fù)回應(yīng)這一話題。在當(dāng)代，海內(nèi)外學(xué)人從不同側(cè)面考察了“黃禍論”的思想根源、發(fā)展脈絡(luò)及其影響。以國內(nèi)學(xué)界為例，新時(shí)期以來，鄭云山、方式光等人聚焦于孫中山等人的立場與識見，具體清算了“黃禍論”背后的種族主義謬誤;羅?；?、楊瑞松等人更具學(xué)理性地辨析了“黃禍論”與近現(xiàn)代中國民族主義之關(guān)系。[1]考梳前人研究成果，猶有未盡之處：作為種族主義謬論的“黃禍論”，有無可能在客觀上促進(jìn)晚清民初知識界的國民性問題探索？其發(fā)生作用的路徑是什么，又該如何評斷其功效與價(jià)值？

一、歐美日知識界的相關(guān)論調(diào)及其立場

“黃禍論”的起源問題，學(xué)界已有確論，此不贅言。這里主要考察歐美日知識界的相關(guān)論調(diào)及其立場。歐美所譏諷污蔑的黃種人主要包括中日兩國人，但其實(shí)“黃禍論”所指對象隨時(shí)而變。日俄戰(zhàn)爭前，日本工業(yè)化發(fā)展成效雖已招致白人疑忌，但擁有龐大國民基數(shù)的中國才是“黃禍論”的主要言說對象。日俄戰(zhàn)爭后，白人轉(zhuǎn)而懼怕日本的工業(yè)實(shí)力與戰(zhàn)爭潛力，加之俄羅斯推波助瀾，日本人遂成為“黃禍論”的主要對象。辛亥革命前后，孫中山對歐美列強(qiáng)的態(tài)度日趨強(qiáng)硬，一個大一統(tǒng)的民族國家開始初現(xiàn)端倪，“黃禍論”的重心再度偏向中國。

日本人在成為“黃禍論”的主要言說對象前，也曾視中國人為“黃禍”。世紀(jì)之交，有日人在《黃禍豫測》中指出：中國人愛和平、重保守、偏執(zhí)固陋、不屈不撓，因?yàn)椤胺e習(xí)不改”，不肯進(jìn)步，所以“政令未修，民智未啟”，無以抵抗外辱。與歐西諸國國民道德相比，中國人“固沉于水平線之下”，必須“以和平之道待和平之民，無驚其惡夢徐起而制其斃，庶幾無死灰復(fù)燃之慮也，不然，吾懼其后之破壞我文明而為世界之主人翁也?！盵2]103-107作者站在“世界之主人翁”立場上對中國人的發(fā)展前景深表疑懼，而“無驚惡夢”、“死灰復(fù)燃”之說更是直呈了其對中國人的污蔑態(tài)度，這與西人“黃禍論”的思想邏輯是一致的。

歐美學(xué)界對“黃禍論”的態(tài)度是復(fù)雜曖昧的。早在1873年，俄羅斯人巴枯寧在《國家制度與無政府狀態(tài)》一書中指出：過度繁殖的中國人因?yàn)閾頂D不堪，將會越過烏拉爾，直抵伏爾加河濱，“簡直不可避免地從東方威脅”俄羅斯。[3]1231895年，法國文學(xué)史家埃米爾·法蓋（Emile. Faguet）描繪了一幅黃種人可能徹底戰(zhàn)勝白種人的圖景：“也許幾世紀(jì)以后，或是一二百年以后，將會出現(xiàn)一個黃種人的歐洲”。[4]1581912年，英國人波蘭德在其所著《黃禍論》一文中貌似客觀地分析指出：以中國人的國民程度，“黃禍論”實(shí)為無稽之談，不足征信。但與此同時(shí)，他又認(rèn)為：如果三萬萬中國人從事勞動，“則生活競爭，必占優(yōu)勝，而白種人且不免槁餓之禍?！盵5]44這就隱秘泄露了其真實(shí)立場，因此，不難理解豎年他為什么會寫出《真黃禍論》來。后者指出：“武力之黃禍，實(shí)業(yè)之黃禍，皆不足為懼，然猶有種族上之黃禍在也”，因?yàn)椤拔鞣轿拿髦斎?，適足以增人滿之患。”柏蘭德發(fā)現(xiàn)了旅外華人的一種新變：過去華人無論如何，總要葉落歸根;但是現(xiàn)在一部分華人“漸求自適于所居境地，棄其故鄉(xiāng)閭墓而為永居之人矣”，這就帶來了一個趨勢：歐美諸國華人日多，“將為他日種族上開一大難問題?！盵6]15-22柏蘭德這兩篇文字倒是在一定程度上區(qū)分了國民程度與民族性：以中國的國民程度，“黃禍論”實(shí)不足為懼;但是，以中國人的“堅(jiān)忍勤苦”與生殖力，必然會在有限空間里發(fā)展壯大，這卻有可能釀成“真黃禍”！

除了歐洲諸國，美國人也曾一度視中國人為“黃禍”，認(rèn)為“亞人之殖民我國，必為全國之禍水，太平洋沿岸諸省所受之害尤大，不觀今日華人足跡已無處無之而日人亦在在皆有乎？”[7]9-101920年，《實(shí)業(yè)雜志》以“西報(bào)論新中國與黃禍”為專題報(bào)道指出：一般人鑒于中國工人工值低廉，以為大不利于美國工人及社會從業(yè)者，憂懼“四萬萬勤勞國民，兼有他種民族之長，近代文明之盛軌，即將于此演進(jìn)矣”;但美國駐華商務(wù)參贊安腦爾氏（Julean Arnold）認(rèn)為，二十年來中國進(jìn)步的最顯著的地方，“為國家精神之滋生，其于未來之光大”，倘若美國能助力中國發(fā)展民生，“則美國人可無懼中國之黃禍矣”。[8]101-103

綜上可知，歐美日知識階層并非都一味地附和“黃禍論”，但附和也好，反對也好，辯護(hù)也好，“黃禍論”的確存在于一般知識界的腦海而成為其思想世界的一種景深?！包S禍論”在本質(zhì)上是一種種族主義謬論，體現(xiàn)的是歐美社會普泛存在的種族優(yōu)越感，以及包藏禍心的殖民主義策略。與“黃禍論”接踵而來的是歐美日知識界對于中國民族性/國民性的觀察，如（澳）莫理循《1894中國紀(jì)行》（1895）、（美）史密斯《中國鄉(xiāng)村生活》（1899）、（英）阿綺波德·立德《穿藍(lán)色長袍的國度》（1901）、（英）麥高溫《中國人生活的明與暗》（1909）、（美）E.A.羅斯《變化中的中國人》（1911）以及大隈重信、渡邊秀方、浮田和民、內(nèi)山完造、原物兵衛(wèi)等人相關(guān)成果，在不同程度上洞開了中國民族性/國民性話題，而其所抱持的“他者”身份意識與“黃禍論”背后的種族優(yōu)越感是一致的。

以日本人為例。渡邊秀方在1922年問世的《支那國民性論》一書中歸結(jié)了中國文弱的和平主義，認(rèn)為中國是世界上一個最怯弱的民族，怯弱且狡獪。渡邊秀方所在的早稻田大學(xué)正是晚清民初日本國內(nèi)研究中國哲學(xué)、文化與國民性問題的一個重鎮(zhèn)。其創(chuàng)始人大隈重信于1915年6月相繼發(fā)表《中國之外交術(shù)及其國民性》、《中國國民性研究之必要》兩文，認(rèn)為中國文明歷代相承，積弊孔多，所以釀成今日病象——外患內(nèi)禍，層出不窮，“睡獅竟成死獅” [9]2?！八廓{”之說，回應(yīng)了拿破侖的“睡獅”觀點(diǎn)，折射出其因襲“黃禍論”的背景與動機(jī)。一國之民族性/國民性，本來體現(xiàn)為優(yōu)根、劣根的兩面。上述成果盡管兼顧了優(yōu)根性，但其焦點(diǎn)在于劣根性。在貌似客觀的中國民族性/國民性批判中，“黃禍論”既是景深，更是邏輯起點(diǎn)，是盤旋在這一問題領(lǐng)域的隱秘的幽靈。

二、晚清士人的“黃禍”之憂

晚清民初，“黃禍論”始終陰魂不散，影響深遠(yuǎn)。孫中山也一度困惑不已，一方面，他曾在各種場合表明態(tài)度，試圖化解西人根深蒂固的疑懼心理;另一方面，辛亥革命之后革命黨人對列強(qiáng)漸趨強(qiáng)硬的立場，也進(jìn)一步刺激了“黃禍論”的滋生與復(fù)活。[10]嚴(yán)復(fù)、梁啟超雖然沒有專論“黃禍”問題，但是他們的保種之憂與國民程度之思，都與“黃禍論”的傳播有關(guān)。

1904-1905年，《外交報(bào)》以“論黃禍”為題開設(shè)專欄，陸續(xù)發(fā)表了10篇譯自英、美、日的同題文章。1904年的《北京雜志》《秦中官報(bào)》等報(bào)刊都有同題報(bào)道或轉(zhuǎn)載。這是一個顯著的癥候，表明國內(nèi)知識界與政界對于“黃禍論”的反動，已成為一種文化自覺。中國知識界所面臨的一個問題在于：中日同為東亞黃種人，都有反抗歐美列強(qiáng)種族偏見的動機(jī);但在另一方面，明治維新后迅速實(shí)現(xiàn)工業(yè)化的日本藉由甲午戰(zhàn)爭而奪取了東亞霸主尊位，更憑借日俄戰(zhàn)爭一躍而成為列強(qiáng)之一，時(shí)易世變，境遇各自不同。日本以“黃禍論”為一新契機(jī)，其民族主義再度受激，人民士氣高昂，舉國日新月異，“黃禍論”不攻自破。中國則不然，列強(qiáng)豆剖瓜分，亡國滅種的危機(jī)不斷加深，更有所謂“同文同種”的日本霸凌其上，積弱不振的中國實(shí)際上已淪為“黃禍論”及其文化迫力的主要承受者。換言之，“黃禍論” 對于日本而言，只是一個需要“正名”以正視聽的問題，對于中國而言，卻是一個攸關(guān)生死存亡的問題。

1905年《志學(xué)報(bào)》第1期發(fā)表了徐維榮《黃禍》一文。作者指出：中國萎靡不振，內(nèi)政廢弛，土地被削，值此“物競天擇”、“優(yōu)勝劣敗”世界大勢中，中國人當(dāng)自立自強(qiáng)，否則 “吾恐黃禍未至，白禍先來”。 [11]47-52該文有兩點(diǎn)值得注意：其一，作者將“黃禍論”與進(jìn)化論結(jié)合起來，既看到了英俄法意美諸國“黃禍論”的險(xiǎn)惡用心，也意識到了“物競天擇”、“優(yōu)勝劣敗”的現(xiàn)實(shí)處境;其二，對日本人表同情，認(rèn)為中國人不能自外于以日本為主要言說對象的“黃禍論”，否則必有“黃禍未至，白禍先來”之虞。同年，谷音在《辨黃禍之說》中指出：日俄戰(zhàn)爭之初，西方疑懼中日聯(lián)合，“則黃色之蠻族，如潮而東，汜濫橫流，不可抑遏”，“黃禍”之說因此沉渣泛起;日本大捷后，“黃禍論”反而銷聲匿跡了。原因在于：中國國土雖為兩強(qiáng)蹂躪，但政府安閑如故，官吏營私如故，人民酣睡如故，不肖之徒賣國也如故，上下酣嬉，終無夢醒之日，則“黃禍”實(shí)不足道。[12]32-35

1916年，署名“無愁”的作者創(chuàng)造了一篇以“黃禍”為題的小說。主人公黃野民受過高等教育，通曉中西文章，但是郁郁不得志，屈身為英奴，供職英人洋行書記。一日不堪受辱，憤而辭職。在街上看見黃包車上白人意氣洋洋不可一世，而身著單衣奮力前行的車夫卻被白人嘲諷為“大力天生之兩足馬”。黃野民憤而淚涕：“中國亡久矣，奴隸之民，所見所遇悉傷心事。一二十年后情狀更不可問。吾子吾孫安得復(fù)齒人類哉？”遂萌生死志。赴死之際，恰遇好友樂安生出示一本署名“全世界之主人”的《歐洲大戰(zhàn)記》，預(yù)告數(shù)十年后地球盡為黃種人之勢力，因華人性本“友愛而樂和平”，世界遂實(shí)行親愛平等主義。[13]1-5這篇小說讓人依稀看到了梁啟超《新中國未來記》的痕跡。上引三則材料共同表征了“黃禍論”給中國知識界帶來的強(qiáng)大壓力。

這一階段頗值得關(guān)注的是辜鴻銘的《中國人的精神》。他在“序言”中指出：要懂得真正的中國人和中國文明，那個人必須是深沉的、博大的和淳樸的，因?yàn)橹袊说男愿窈椭袊拿鞯娜筇卣鳎巧畛?、博大和淳樸（deep，broad and simple）。[14]14中國人有一種源于同情心的“溫良”和“文雅”，“在真正的中國型的人之中，你能發(fā)現(xiàn)一種溫和平靜、穩(wěn)重節(jié)制、從容練達(dá)的品質(zhì)”。[14]33中國人之所以有這種強(qiáng)大的同情的力量，乃是因?yàn)樗麄兺耆驇缀跬耆剡^著一種心靈的生活。與其說中國人不信仰宗教，不如說中國人不需要宗教，“因?yàn)樗麄儞碛幸惶兹寮业恼軐W(xué)和倫理體系”。[14]41孔子對中華民族的偉大貢獻(xiàn)，就在于他搶救出了中國文明的藍(lán)圖，“給中國人提供了一個真正的國家觀念——為國家奠定了一個真實(shí)可靠的、理性的、永久的、絕對的基礎(chǔ)”。[14]45

《中國人的精神》一書隱含有一個歷史的對話結(jié)構(gòu)。如前所述，鴉片戰(zhàn)爭以來中國屢戰(zhàn)屢敗，國事傾危，加之自“黃禍論”發(fā)生以來史密斯、E.A.羅斯、麥高溫、阿綺波德·立德等人都在不同程度上描述了中國人的“病態(tài)”，老大中國病入膏肓的意識逐漸深入人心，這又誘發(fā)了近代中國知識界的疾病意識的發(fā)生與醫(yī)者身份的確立。盡管嚴(yán)復(fù)、梁啟超、魯迅等人對中國社會與中國人“病態(tài)”的描述，其宗旨在于救治，但辜鴻銘卻憂懼于這種“病態(tài)”言說可能帶來的負(fù)性影響：疾病陰影下亡國心理充斥宇內(nèi)，一般國人無所適從，國家分崩離析之勢因而加劇。因此，《中國人的精神》承擔(dān)有對外、對內(nèi)的兩種指向、兩種功能：對外，是對“黃禍論”以來域外各種有關(guān)中國人劣根性言說的反擊;對內(nèi)，是對嚴(yán)復(fù)、梁啟超等人“病態(tài)”說的清算。辜鴻銘以傳統(tǒng)中國文化精神來對抗西方文明，不僅僅彰顯了一個東方主義者的文化立場——他是真正怡然自得于傳統(tǒng)的，他的言行構(gòu)成了近現(xiàn)代之交中西文明對話結(jié)構(gòu)上的一道風(fēng)景線。

三、進(jìn)化論與“黃禍論”的綰結(jié)糾纏

辜鴻銘的主張，實(shí)際上提出了民族性與國民性的分野問題。

國民性與民族性是一對密不可分的概念。有一民族即有其民族性，有一國民即有其國民性;單一民族構(gòu)成的國家，其民族性約等同于國民性，多民族國家的國民性則是多種民族性的統(tǒng)一。民族性是古已有之的概念，是一種歷史總體觀，國家未立之前，大大小小的民族各有其性;國民性卻是近現(xiàn)代意義上的概念，是近現(xiàn)代民族國家意識發(fā)達(dá)之產(chǎn)物，是近現(xiàn)代以來國與國、民族與民族沖突與融合視閾中涌現(xiàn)出的新事物、新觀念。就中國國民性問題而言，它與晚清民初民族國家的艱難處境息息相關(guān)。列強(qiáng)起始以其堅(jiān)船利炮洞開老大帝國的國門，豆剖瓜分，國將不國，繼之以文教、法制、政體、科技等文明要素堆積起巨大的文化迫力，軍事霸凌與文化侵凌相輔相承。中華國力羸弱衰微不堪一戰(zhàn)，中華文明程度蒙昧鄙陋難以為繼，遂成為知識界的共識，而一般國人惶然悚然，進(jìn)退失據(jù)，諸般亂象，丑態(tài)百出。所謂處三千年未有之大變局，本來就包含有國家危殆、文化沉淪兩種意義指向，而對這兩種意義指向的認(rèn)知立場，蘗生了晚清知識界有關(guān)民族性、國民性的觀念分野。

晚清知識界的一個困境在于：舉凡一種外來的新生事物與觀念，須與中國傳統(tǒng)對接才可能為國人所汲取、所轉(zhuǎn)化;而以這種思維方式來經(jīng)略三千年未有之變局，卻又難收破局之功。嚴(yán)復(fù)、梁啟超曾經(jīng)反思中國知識界“附會”傳統(tǒng)的慣性思維。嚴(yán)復(fù)在《天演論》通行本“譯《天演論》自序”中指出：中國問題在于 “士徇利祿，守闕殘，無獨(dú)辟之慮”，無助于“討論國聞，審敵自鏡之道”。 [15]76-77于此強(qiáng)調(diào)中國文化的保守性而突出士人抱殘守缺、無以創(chuàng)新的困境，并從“審敵自鏡之道”的現(xiàn)實(shí)意圖出發(fā)，彰顯西學(xué)之切要。梁啟超在《與嚴(yán)幼陵先生書》中回應(yīng)了嚴(yán)復(fù)的關(guān)切：“實(shí)則啟超生平最惡人引中國古事以證西政，謂彼之所長，皆我所有。此實(shí)吾國虛驕之結(jié)習(xí)”。[16]108在嚴(yán)復(fù)、梁啟超這里，王朝的循環(huán)往復(fù)并不必然伴隨文明的進(jìn)步，換言之，歷史上某些觀念性元素并不必然在下一輪王朝更替中被重新確認(rèn)并發(fā)揮作用。

恰恰在這一點(diǎn)上，我們看到了辜鴻銘與嚴(yán)復(fù)、梁啟超在因應(yīng)“黃禍論”上的立場差異。嚴(yán)復(fù)認(rèn)為應(yīng)該視忠孝節(jié)義為中華民族之特性而以此為立國之精神，這與其對中國國民程度的憂慮有關(guān)，因而，他對傳統(tǒng)的標(biāo)舉在很大程度上可視為一種社會進(jìn)步策略，是屬于改造國民性的范域。辜鴻銘指出：只有深沉的、博大的和淳樸的人，才能懂得中國人的性格和中國文明的特征。他試圖從身份屬性上質(zhì)疑和消解來自“他者”的文化迫力，體現(xiàn)了一種不容置疑的文化立場和對話策略。辜鴻銘高蹈于中國人悠久的歷史傳統(tǒng)，認(rèn)為這是一個自足自立的文化系統(tǒng)，中國人的努力方向并非改造民族性，而是尊重并發(fā)揚(yáng)這個民族本身的優(yōu)良傳統(tǒng)。這就表明：《中國人的精神》所表達(dá)的文化情懷，是對一種民族性的體認(rèn)與皈依，是指向歷史（過去）的民族總體觀，不宜將它視為一種指向當(dāng)下的國民性觀察。

嚴(yán)復(fù)“三民說”的提出背景與實(shí)踐路徑，表征了進(jìn)化論、“黃禍論”與國民性問題的復(fù)雜關(guān)系。1895年3月問世的《原強(qiáng)》《原強(qiáng)續(xù)篇》，率先在進(jìn)化論的總體視閾中提出了“民德、民智、民力”問題，其后嚴(yán)譯《天演論》進(jìn)一步確認(rèn)了“三民說”的概念、內(nèi)涵。也就在1895年，德皇子威廉二世為沙皇尼古拉二世獻(xiàn)上黃禍圖，與后者一道成為新一波“黃禍論”的主要推手。在“黃禍論”甚囂塵上的時(shí)空區(qū)間中，嚴(yán)復(fù)很難回避這一種族主義謬論的干擾與沖擊。《原強(qiáng)》一文就討論了“黃種人”的保種問題。嚴(yán)復(fù)指出：天下四大人種，“黑種最下”;在黃種人中間，游牧民族雖剽悍，但是進(jìn)化不足，“若夫中國之民，則進(jìn)夫化矣，而文勝之國也?！钡?yàn)闅v朝統(tǒng)治者“束縛馳驟，奴使而虜用之，使吾之民智無由以增，民力無由于奮”，淪落到“無以自存無以遺種”的地步。[15]20

“黃禍論”說到底是一個種族問題。在它出現(xiàn)之前，中國人有夷狄之辯，內(nèi)外之別，中西之分，但“黃禍論”渲染了黃、白、赭、黑四大種族的優(yōu)劣、高低問題，這一在今天看來似是而非的問題，在當(dāng)時(shí)卻深深刺痛了中國知識界。由嚴(yán)復(fù)所謂“黑奴”、“黑種最下”可知，無論是西方“黃禍論”的始作俑者與推波助瀾者，還是中國知識分子自身都是以現(xiàn)階段各種族的政教、民生發(fā)展程度來立論的。也因此，西方“黃禍論”的話語邏輯很自然地被嚴(yán)復(fù)等人所襲用。究其實(shí)，“黃禍論”觸發(fā)了中西文明的鏡像對照，也打開了中國知識界的國民程度之思。

嚴(yán)復(fù)的“黃禍”之憂與進(jìn)化論思想是糾纏綰結(jié)的。正如物種進(jìn)化論為社會進(jìn)化論提供了種族學(xué)、生物學(xué)的理論基礎(chǔ)一樣， 在晚清民初歷史情境中，“黃禍論”與進(jìn)化論的糾纏最終衍生出一種指向當(dāng)下及其前景的國民性問題?！叭裾f”的真正價(jià)值在于作為近代個體的嚴(yán)復(fù)其思想立場的歷史突進(jìn)，即從歷史總體觀念到近現(xiàn)代民族國家觀念的轉(zhuǎn)換。嚴(yán)復(fù)在對脫胎于物種（種族）觀念的社會進(jìn)化論的思考中，援引斯賓塞的民德民智民力之說，提出了救亡圖存的國民性改造路線。這正可以視為晚清民初知識界國民性思想的一個發(fā)端。

四、“黃禍論”與魯迅的國民性批判

“黃禍論”也是盤旋于魯迅精神世界的一個幽靈。魯迅在1908年問世的《破惡聲論》中首談“黃禍”。他指出：中國人“自屈于強(qiáng)暴久，因漸成奴子之性”，一種人忘記自己被奴役而失去本性，轉(zhuǎn)而崇尚武力侵略，更有一種人援引德皇的“黃禍論”以自雄，作狂妄無稽之談，以為華人必將摧毀倫敦，顛覆羅馬，淫游巴黎。魯迅說：即使是那些提倡“黃禍論”并將黃種人比作猛獸的人，“顧其烈則未至于此矣”。他由此正告國民：“勇健有力，果毅不怯斗，固人生宜有事，特此則以自臧，而非用以搏噬無辜之國。”今日中國人應(yīng)收其“艷羨強(qiáng)暴”之心，而聲張“自衛(wèi)之要”。 [17]36

《隨感錄36》雖然沒有直接提及“黃禍”，但其思想邏輯與前述立場一脈相承。文章寫道：現(xiàn)在許多中國人有“大恐懼”，我也有“大恐懼”;許多人所怕的是“中國人”名目（人種）要被消滅，我所怕的卻是中國人不配做“世界人”。今天的“世界人”必須協(xié)同生長，“須有相當(dāng)?shù)倪M(jìn)步的智識，道德，品格，思想，才能夠站得住腳”，但是中國人“國粹”太多，太特別，難與種種人協(xié)同生長，掙得地位。[17]323“黃禍論”既有對中國人的蔑視，也含有對中國人的“恐懼”，魯迅于此討論國人作為“世界人”的資格問題，隱約對照了歷史景深中的“黃禍”問題。

1931年，魯迅在《“民族主義文學(xué)”的任務(wù)和運(yùn)命》中再次提及“黃禍”。他指出：“民族主義文學(xué)”不過是一種寵犬派文學(xué)，“吠叫”和“惡臭”就是他們的特色。他們因無產(chǎn)階級的勃興覺得自身的潰敗，就自欺欺人地用種種美名來掩飾;一到舊社會的崩潰愈加分明，階級的斗爭愈加鋒利時(shí)，他們也就“發(fā)揚(yáng)踔厲”、“慷慨悲歌”，與外國主子休戚相關(guān)。德皇威廉因?yàn)橐拇怠暗聡聡?，高于一切”而大叫“黃禍”，“民族主義文學(xué)”卻將“亞細(xì)亞勇士們”的“吃人的血口”對著俄羅斯。他最后指出：民族主義文學(xué)“只盡些送喪的任務(wù)，永含著戀主的哀愁，須到無產(chǎn)階級革命的風(fēng)濤怒吼起來，刷洗山河的時(shí)候，這才能脫出這沉滯猥劣和腐爛的運(yùn)命”。[1]319-328

1933年10月20日，魯迅在《申報(bào)·自由談》上發(fā)表《黃禍》一文。文章寫道：三十年前， “黃禍”是解作黃色人種將要席卷歐洲的意思的，有些英雄聽到了這句話，恰如聽得被白人恭維為“睡獅”一樣，得意了好幾年，準(zhǔn)備著去做歐洲的主子。中國人一面在做“黃禍”的夢，一面卻為人奴役，喪權(quán)辱國。現(xiàn)在是不再夢想“黃禍”了，連“睡獅”也不再提起。過去中國人常以“地大物博，人口眾多”而自慰，但如果是一口豬或一匹羊，肥大倒不是好兆頭。[17]354-355《黃禍》表明：一種因應(yīng)“黃禍論”原生邏輯的對話結(jié)構(gòu)，始終存在于先進(jìn)國人的精神活動中并在不同時(shí)空場域中一再回旋。

竹內(nèi)好在《魯迅》中考察了“幻燈片事件”與“討厭的事件”（日本同級生懷疑魯迅能取得好成績是因其作弊）以及創(chuàng)辦《新生》雜志的失敗所給予魯迅的“屈辱感”，并將這種“屈辱感”作為魯迅之所以成為文學(xué)家的“回心”之軸提出來。丸尾常喜則將“屈辱”與“恥辱”加以甄別，認(rèn)為“未能把被異族斬首的同胞的屈辱當(dāng)作自身屈辱的人們，實(shí)在是處于一種恥辱狀態(tài)之中，身為同胞的魯迅為此感到深深的恥辱”，魯迅的文學(xué)生涯正是把“恥”意識作為一個重要的契機(jī)而啟程的。[18]182-188 “黃禍論”對于魯迅來說同樣是一種刺痛，也會加深其在覺醒之途中的“恥感”，這又反過來會推進(jìn)魯迅在國民性問題探索路徑上隱忍獨(dú)行。在寫作《破惡聲論》的1907-1908年，也正是其思想觀、世界觀、文學(xué)觀逐步發(fā)展成型的重要階段，魯迅將“黃禍論”與中國人的“奴子之性”對照起來，在一幅德皇繪制的“黃禍圖”背景畫中，凸顯中國人的劣根性，這正彰顯了早期魯迅國民性思考的路徑與方法：作為鏡像的“黃禍論”儼然燭照了魯迅的思想視野，激活了其有關(guān)國民劣根性的言說方式。

結(jié)語

由物種起源問題衍生而來的社會進(jìn)化論，自身蘊(yùn)含有民族/社會、歷史/當(dāng)下的多重意義指向;作為種族主義謬論的“黃禍論”，卻有著與進(jìn)化論相似的認(rèn)知結(jié)構(gòu)。在晚清民初特定的歷史時(shí)空中，兩種似是而非的觀念形態(tài)，在中國近代個體的覺醒之維中綰結(jié)糾纏，催生了近代民族國家意義上的國民性問題。

要言之，晚清民初知識界的國民性觀念并非源自內(nèi)部，它是外部諸多元素刺激、壓迫的產(chǎn)物。 國民性問題的提出，實(shí)際上有一個顯著的契機(jī)：歐美日以國民為國家根本，主張國民自決的觀念，從根本上淘汰了中國古代民為邦本、王朝自決的觀念。國家民族已患沉疴痼疾，先進(jìn)者頓生醫(yī)治之心。既然“萬事不如人”，一切無法，“人”的因素也即國民文明程度被提高到前所未有的高度，國民性遂成為知識界精神關(guān)切的焦點(diǎn)所在。就外部刺激因素而言，作為一種突兀的文化鏡像，“黃禍論”極大地加深了晚清民初知識界的精神焦慮，并被納入進(jìn)化論和國民性探索的總體視閾中，從而在一定程度上導(dǎo)引了國民劣根性批判這一總體取向。

注 釋：

[1] 鄭云山：《孫中山對“黃禍論”的批判》，《杭州大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會科學(xué)版） ，1981年第3期;方式光：《“禍論”剖析》，《人文雜志》，1981年第4期;羅?；荩骸丁包S禍論”與日中兩國的民族主義》，《學(xué)術(shù)月刊》，2008年第5期;楊瑞松：《病夫、黃禍與睡獅：“西方”視野的中國形象與近代中國國族論述想象》，臺北政大出版社，2010年。

[2] 《黃禍豫測》，《早稻田學(xué)報(bào)》，張景光譯，《江蘇（東京）》，1903年第1期。

[3] [俄]巴枯寧：《國家制度與無政府狀態(tài)》，商務(wù)印書館，2013年。

[4] [西德]海因茨·哥爾維策爾：《黃禍論》，商務(wù)印書館，1964年。

[5] [英]波蘭德：《黃禍論》，錢智修節(jié)譯，《東方雜志》，1912年第9卷第2期。

[6] [英]柏蘭德（即波蘭德）：《真黃禍論（錄大共和報(bào)譯論）》，《東方雜志》，1913年第10卷第4期。

[7] 《海外新潮·美人預(yù)杜黃禍》（譯二月十四日美國紐約露布報(bào)），《庸言》，1914年第2卷第4期。

[8] 《實(shí)業(yè)雜志》，1920年第36期。

[9] [日]大隈重信：《中國之外交術(shù)及其國民性》，《日本潮》，1915年第1期。

[10] 羅?；荩骸秾O中山先生怎樣對待“黃禍”論？ 》，《華中師范人學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會科學(xué)版）》，2001年第2期。

[11] 徐維榮：《黃禍》，《志學(xué)報(bào)》，1905年第1期。

[12] 谷音：《辨黃禍之說》，《東方雜志》，1905年第2卷第2期。

[13] 無愁：《黃禍之預(yù)言》，《春聲》，1916年第5期。

[14] 辜鴻銘：《中國人的精神》，海南出版社，2007年。

[15] 《嚴(yán)復(fù)全集》第1卷，福建教育出版社，2014年。

[16] 梁啟超：《與嚴(yán)幼陵先生書》，《飲冰室合集·文集之一》，上海中華書局1941年。

[17] 《魯迅全集》第8卷，人民文學(xué)出版社，2005年。

[18] [日]丸尾常喜：《從“恥辱”（“羞恥”）啟程的契機(jī)——作為民族的自我批評的魯迅文學(xué)之一）》，秦弓譯，《上海魯迅研究》，2009年。

責(zé)任編輯：劉 波

文字校對：郭 婷