怒江州福貢縣鹿馬登鄉(xiāng)的怒族男子,前往趕集的路上。攝于2016 年6 月15 日。
鄉(xiāng)村集市,是一個(gè)窗口,透過它,我們不僅看到日常生活的物質(zhì)面貌,還可以看到傳統(tǒng)與現(xiàn)代正在發(fā)生的文化交流與交融。在過去十年間,攝影家曹家麟有計(jì)劃地重訪云南,拍攝這位中國(guó)北方人眼中的“邊地”少數(shù)民族;這些社會(huì)紀(jì)實(shí)性質(zhì)的照片,既是云南某些真實(shí)生活的記錄,也是一次跨文化的觀察。
① 臨滄市耿馬縣孟定鎮(zhèn)南汀河北岸村子里的傣族婦女,清晨從村民自建的“網(wǎng)紅”吊橋經(jīng)過,前往孟定鎮(zhèn)趕集。筒裙、油紙傘、挑籮、斗笠等日常趕集的裝扮(裝備),為鄉(xiāng)集增添了濃濃的邊地風(fēng)情。攝于2016 年6 月1 日。
起初,我并沒有拍鄉(xiāng)集的動(dòng)機(jī)。在后續(xù)整理照片,陸續(xù)發(fā)表、參展的過程中,就更加意識(shí)到它的專題性。拍攝少數(shù)民族,像我這樣的外地人,很容易被人物吸引,所以,拍攝肖像往往多于拍攝社會(huì)。
我視為記錄歷史。人類歷史,在集市這個(gè)場(chǎng)域,發(fā)生了太多深刻的變遷。最早,人類甚至沒有專門的集市場(chǎng)地,集市上的交換,最早是以物易物,后來有了貨幣,各種貨幣——在云南,有過貝幣,上世紀(jì)50 年代初,還有銅錢和銀錢;再后來是紙幣,現(xiàn)在鄉(xiāng)村集市,也有手機(jī)移動(dòng)支付。集市上展開的歷史畫卷,并不是后者對(duì)前者直接的替代,而是疊加、融合,也就是傳統(tǒng)和現(xiàn)代的并存。這點(diǎn),在云南西部的鄉(xiāng)村集市尤其明顯。歷史朝向哪里,已不是個(gè)問題。所以,正在發(fā)生的變化,可能是會(huì)不斷消失的歷史瞬間。
② 福貢縣鹿馬登鄉(xiāng),早晨,集市還沒熱鬧起來。攝于2017 年3 月25 日。
③元陽(yáng)縣牛角寨鄉(xiāng),哈尼族婦女在集市上售賣各種竹編。攝于2018 年11 月26 日。
① 紅河州紅河縣樂育鄉(xiāng)趕集的彝族婦女腰間的菜籃子。攝于2016 年5 月21 日。
② 趕集日,路邊的理發(fā)攤。理發(fā)、拔牙、中藥等等,同樣是傳統(tǒng)鄉(xiāng)集的重要功能。攝于2016 年5 月22 日,紅河州紅河縣寶華鄉(xiāng)。
③在集市上買點(diǎn)兒吃的,對(duì)孩子來說,是非常愉快的事。在鄉(xiāng)村長(zhǎng)大的人,對(duì)集市的美好記憶,很大程度上源于這些日常生活獲得的滿足。攝于2017 年3 月11 日,臨滄市臨翔區(qū)南美鄉(xiāng)集市。
不過,無論怎么說,在集市上,你看到的是老百姓實(shí)實(shí)在在的過日子。吃個(gè)小吃像過節(jié)一樣的小孩,老人在一起聊天,非常開心的這種生活氛圍。這是民間社會(huì)活力的展示,這種人間百態(tài),對(duì)人文攝影來說,它的意義顯而易見。
集市上的貨物和趕集的方式,確實(shí)跟我的家鄉(xiāng)有些不同。我們那里,鄉(xiāng)村集市已經(jīng)推到城外十幾公里的地方,而且集市上所賣的東西,已經(jīng)越來越?jīng)]有特點(diǎn)。在云南的鄉(xiāng)集,我可以看到一些以前小時(shí)候我見過現(xiàn)在沒有的東西。當(dāng)然,像少數(shù)民族趕集穿的服飾,則是比較純粹的“跨文化”,集中體現(xiàn)了這個(gè)變遷中的集市,比較傳統(tǒng)的一面。
主要有怒江州、德宏州、臨滄市和紅河州。怒江去了三次,最近一次是2018 年。臨滄去得多,距離市區(qū)50 公里的南美鄉(xiāng)我就去過5 次,從2013 年到2017 年,每年都要去。這些地方主要集中在滇西北、滇西南,有些靠近口岸,集市增添了些許國(guó)際元素。