電梯門(mén)一打開(kāi)，韓新民老師就已經(jīng)站在樓道迎接我們的到來(lái)。想到韓老師已經(jīng)年過(guò)八旬，這份熱情著實(shí)讓筆者受寵若驚。在此后的采訪(fǎng)中，筆者發(fā)現(xiàn)韓老師的這份熱情包含在一份更大的熱情之中。或人或事，只要與這份大熱情關(guān)涉，韓老師必充滿(mǎn)歡喜與熱愛(ài)。您要問(wèn)他的這份大熱情究竟源于哪里？那便是源于對(duì)北京曲劇的熱情。

北京曲劇《珍妃淚》韓新民飾榮祿

從冷場(chǎng)到主演楊乃武

韓新民1937年12月生于北京，父親是一位發(fā)燒級(jí)的京劇票友，韓新民受父親影響，很小就接觸京劇藝術(shù)，跟著李世琦老師學(xué)習(xí)了三四年的京劇。不過(guò)跟李老師學(xué)習(xí)的時(shí)候，韓新民已經(jīng)上了高中。京劇非常講究幼功，最終韓新民沒(méi)能進(jìn)入京劇這一行。他后來(lái)去了當(dāng)時(shí)的中國(guó)建筑部文工團(tuán)話(huà)劇團(tuán)，工作了兩年，又逢各大部委的文工團(tuán)改革撤銷(xiāo)。韓新民經(jīng)過(guò)朋友介紹，最終于1960年成為北京曲藝團(tuán)（北京市曲劇團(tuán)的前身）的一員。

那時(shí)的北京曲藝團(tuán)有兩個(gè)隊(duì)，一個(gè)是曲藝隊(duì)包括鼓曲、相聲等;另一個(gè)是戲劇隊(duì)，韓新民就被分在這個(gè)戲劇隊(duì)里演出北京曲劇?！霸趤?lái)曲劇團(tuán)之前，我也聽(tīng)過(guò)鼓曲，看過(guò)北京曲劇《楊乃武與小白菜》《駱駝祥子》，但聽(tīng)沒(méi)問(wèn)題，要成為演員真正唱起來(lái)，那是很難很難的。光單弦牌子就不下一百種，常用的牌子也有幾十種。每一種曲牌的味道都不一樣，要把這種味道唱出來(lái)那真是難上加難?！表n新民老師深有體會(huì)地說(shuō)。

韓新民剛進(jìn)北京曲藝團(tuán)可以說(shuō)是什么都不會(huì)，但他有一個(gè)學(xué)習(xí)的態(tài)度，以及京劇的功底。最初，他跟著尹福來(lái)、聯(lián)幼茹兩位啟蒙老師，連學(xué)帶演，在演出間隙學(xué)習(xí)很多小岔曲、小牌子曲打基本功。從小岔曲到大岔曲，從常用的牌子到冷門(mén)的牌子，韓新民學(xué)得非常用功，得到了團(tuán)里名家李寶巖的賞識(shí)，遂成為李寶巖先生的入室弟子。

北京曲劇《楊乃武與小白菜》魏喜奎飾畢秀姑，韓新民飾楊乃武

1960年，韓新民作為主演的第一出戲《新助手》讓他記憶猶新?！缎轮帧分v一個(gè)上山下鄉(xiāng)的知識(shí)青年經(jīng)過(guò)老支書(shū)的教育，得以安心工作的故事。戲里有一個(gè)【數(shù)唱】曲牌，唱起來(lái)平鋪直敘，聽(tīng)起來(lái)四平八穩(wěn)，但學(xué)起來(lái)非常難。初學(xué)者不好確定這支曲牌從哪兒入唱，因?yàn)榍破骄徲鼗?，似乎從哪里入唱都可以。韓新民初學(xué)感覺(jué)唱起來(lái)不難，三弦伴奏唱過(guò)之后感覺(jué)也唱得沒(méi)問(wèn)題，但到了正式響排的時(shí)候，樂(lè)隊(duì)伴奏到《新助手》【數(shù)唱】的曲牌時(shí)，韓新民突然怎么也入不了唱，他張著嘴，總是感覺(jué)自己錯(cuò)過(guò)了演唱的起點(diǎn)。剛要出聲唱，感覺(jué)伴奏已經(jīng)奏過(guò)去了，再要唱感覺(jué)又錯(cuò)過(guò)去了。這樣在舞臺(tái)上干站著，臺(tái)下、側(cè)幕條全是人，他一腦袋汗就流下來(lái)了。

這時(shí)樂(lè)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)吳長(zhǎng)寶先生走過(guò)來(lái)，問(wèn)韓新民：“你跟誰(shuí)學(xué)的？”韓新民蔫聲喪氣地說(shuō)：“我……我跟李寶巖老師學(xué)的。”（采訪(fǎng)時(shí)，韓新民老師說(shuō)這句話(huà)時(shí)，特別像一個(gè)犯了大錯(cuò)的孩子）吳長(zhǎng)寶先生聽(tīng)了說(shuō)：“寶巖，回去再教教去。樂(lè)隊(duì)，吃飯！”人全散了，韓新民愣在那兒了。后來(lái)，這件事成了一種鞭策、一股動(dòng)力。韓新民下定決心，非把【數(shù)唱】這個(gè)牌子曲唱好了不可。他下私功，不停地跟老師學(xué)，一周登門(mén)李寶巖老師家三次以上。韓德福先生從莫斯科帶回來(lái)一臺(tái)紅寶石錄音機(jī)，李寶巖先生借過(guò)來(lái)聽(tīng)老曲牌，韓新民也跟著聽(tīng)，不停地往自己耳朵里灌曲牌?！昂髞?lái)我練得，不敢說(shuō)別的曲牌，但【數(shù)唱】這個(gè)牌子，我敢和任何人PK一下。”韓老師說(shuō)完哈哈大笑，“其實(shí)當(dāng)時(shí)學(xué)得還是不夠好啊。后來(lái)我演《龍須溝》老丁二嘎，正式開(kāi)幕前這個(gè)角色有一段回憶，娓娓道來(lái)，我就用的【數(shù)唱】這個(gè)曲牌?！?/p>

在主演《新助手》之后，韓新民還參與出演了《義和團(tuán)》《柜中緣》《雷鋒》等戲。其中1963年的《箭桿河邊》，韓新民飾演佟玉柱。此后該劇由北京電影制片廠(chǎng)拍攝為戲曲電影，領(lǐng)導(dǎo)找到韓新民，說(shuō)電影版得換你師哥黃堅(jiān)來(lái)表演（師哥的形象更好，“高大全”），但是唱和對(duì)白還得你來(lái)。韓新民欣然接受，雖然電影的演員字幕沒(méi)有他的名字，他都未放在心上。

韓新民老師生活照

韓新民進(jìn)團(tuán)上班的那段時(shí)間，正值《楊乃武與小白菜》風(fēng)靡全國(guó)。京劇版、評(píng)劇版與北京曲劇版可謂三足鼎立，不過(guò)由于曲劇的牌子與劇情更加相諧，因此北京曲劇版的《楊乃武與小白菜》更受觀(guān)眾們的青睞。韓新民一開(kāi)始登臺(tái)演出，在《楊乃武與小白菜》中，都是跑龍?zhí)渍救?。但他心里頭早打定主意，咱站不能白站，一定要學(xué)習(xí)老先生們是怎么演的，相互之間是如何配合的。

“那會(huì)兒已經(jīng)不讓年輕人學(xué)傳統(tǒng)段子了，但我就在跑龍?zhí)讜r(shí)，用眼睛看、用耳朵聽(tīng)。老先生們聊天——李寶巖、韓德福與劉吉典等先生聊牌子曲、聊演出，我就在一旁聽(tīng)他們說(shuō)。俗話(huà)說(shuō)得好，聊天也能長(zhǎng)能耐啊?！表n老師并不開(kāi)玩笑地說(shuō)道。

李寶巖先生走得早，雖沒(méi)有正式教授韓新民《楊乃武與小白菜》，但韓新民憑借自己的學(xué)習(xí)熱情，臺(tái)上臺(tái)下的錙銖積累，已經(jīng)完全領(lǐng)會(huì)《楊乃武與小白菜》這出戲的演唱要點(diǎn)。所謂機(jī)會(huì)總會(huì)留給有準(zhǔn)備的人，在師父離世后，韓新民得到魏喜奎先生的提攜，成為了《楊乃武與小白菜》中楊乃武的飾演者。

1967年，韓新民飾演《紅燈記》的李玉和。北京曲劇版的《紅燈記》原本只有“痛說(shuō)革命家史”這一折。劉吉典、韓德福、李寶巖等先生都希望將這一折豐滿(mǎn)成一出大戲。于是，團(tuán)里的老先生們通過(guò)關(guān)系，請(qǐng)來(lái)中國(guó)京劇院高玉倩、劉長(zhǎng)瑜、馮志孝、孫洪勛等藝術(shù)名家，為此戲做指導(dǎo)。眾人拾柴火焰高，“紅色革命領(lǐng)導(dǎo)小組”看了北京曲劇版的《紅燈記》后非常滿(mǎn)意，連京劇團(tuán)也挑了大拇指。該戲既有樣板戲的程式，又因?yàn)閯⒓?、韓德福等先生的音樂(lè)設(shè)計(jì)充滿(mǎn)北京曲劇特有的味道。可惜的是，因?yàn)檫@出戲不能和其他劇目搞大聯(lián)合演出，（文革期間，演出講究結(jié)派、立“小山頭”），因此這出戲只在西單劇場(chǎng)演了四五場(chǎng)即銷(xiāo)聲匿跡，因?yàn)闅v史的原因，曲劇版的《紅燈記》沒(méi)能留存下來(lái)可說(shuō)令人遺憾。

北京曲劇《方珍珠》甄瑩飾方珍珠，韓新民飾破風(fēng)箏

男角色，他誰(shuí)都能演

“文革”結(jié)束后，傳統(tǒng)戲得到恢復(fù)。《楊乃武與小白菜》重新與觀(guān)眾見(jiàn)面，此外韓新民老師還參加了《珍妃淚》《香魂遺恨》《真假太子》等戲的演出。說(shuō)到改革開(kāi)放初期，北京市曲劇團(tuán)的演出條件非常艱苦——工資少、沒(méi)待遇，只有一個(gè)小劇場(chǎng)，外出表演只能后臺(tái)打地鋪。例如曲劇團(tuán)到張家口演出《楊乃武與小白菜》，40多人的演出隊(duì)伍，男演員、樂(lè)隊(duì)、舞美就在后臺(tái)鋪草簾子住宿，女演員單住一間小屋。“很多人受不了這種苦，轉(zhuǎn)業(yè)了。但我再苦也要堅(jiān)持下來(lái)，因?yàn)槲覑?ài)曲劇。”韓老師不假思索地說(shuō)。

多年的演出經(jīng)驗(yàn)也造就了韓老師寬廣的戲路，他演《楊乃武與小白菜》，除了女角不能演，男的角色，誰(shuí)都能來(lái)。例如1999年，北京曲劇團(tuán)去臺(tái)灣演出，劇團(tuán)報(bào)演的劇目是《龍須溝》和《煙壺》，《龍須溝》沒(méi)通過(guò)審批。但大家的簽證都辦了下來(lái)，不得不臨時(shí)將《龍須溝》改成《楊乃武與小白菜》。當(dāng)時(shí)團(tuán)長(zhǎng)問(wèn)韓新民要演什么角色，韓新民說(shuō)：“這戲是臨時(shí)改的，角色你們先挑，沒(méi)演過(guò)的我給你們現(xiàn)說(shuō)一說(shuō)，你們挑剩下沒(méi)人演的，我來(lái)演?！?/p>

說(shuō)到新創(chuàng)作的《龍須溝》《茶館》的排演，那時(shí)韓老師剛剛退休，正為參演的電視劇作籌備（韓老師曾參演過(guò)張國(guó)立制作的8部電視?。?，但一聽(tīng)到北京曲劇需要人，馬上推掉手頭的工作。“是北京曲劇培養(yǎng)了我，我不能忘了本?！表n老師說(shuō)道。

北京曲劇《箭桿河邊》韓新民飾玉柱

《茶館》是韓新民老師最后參加的曲劇演出。此戲曾在工人俱樂(lè)部連演100場(chǎng)，這可能是任何劇種的劇目難望項(xiàng)背的紀(jì)錄。在《茶館》里，韓老師飾演賣(mài)閨女的康六一角兒。《茶館》在二幕與三幕之間，有一個(gè)兩分多鐘的換裝時(shí)間，話(huà)劇版的《茶館》幕間是大傻楊的數(shù)來(lái)寶表演，曲劇版同樣需要演員的過(guò)場(chǎng)表演來(lái)過(guò)渡。當(dāng)時(shí)劇組的演員或因趕不過(guò)來(lái)或因不擅表演都勝任不得，一時(shí)找不出走過(guò)場(chǎng)的人來(lái)。后來(lái)大家想起韓老師，那時(shí)康六演完了正沒(méi)事，就請(qǐng)他想辦法。韓老師琢磨：從上場(chǎng)門(mén)到下場(chǎng)門(mén)，從音樂(lè)起到音樂(lè)停，沒(méi)有詞，究竟該怎么演？

韓老師讓劇組的人給他找了一把破琵琶，把琵琶肚子掏一個(gè)窟窿當(dāng)作要飯的碗。到表演的時(shí)候，拿著破琵琶哆哆嗦嗦上場(chǎng)，雙膝跪地雙手求乞。老爺太太給口吃的吧，雖然這話(huà)沒(méi)有說(shuō)出口，但觀(guān)眾可以從這個(gè)老人的眼神中，看到無(wú)助與絕望。在音樂(lè)高潮階段，老人迷茫地仰望天空，眼神充滿(mǎn)無(wú)限悲戚的傾訴：這偌大的世界，我該何去何從，竟沒(méi)有我的一個(gè)安身之所……當(dāng)韓老師走下舞臺(tái)，觀(guān)眾報(bào)以山呼海嘯的掌聲，雖然沒(méi)有一句臺(tái)詞，但觀(guān)眾們看懂了。

韓老師說(shuō)，此后《茶館》這段簡(jiǎn)單的過(guò)場(chǎng)，年輕的演員模仿了他的動(dòng)作，但心理的表演并沒(méi)有展現(xiàn)出來(lái)。所以他強(qiáng)調(diào)傳幫帶，什么叫傳幫帶？必須得讓演過(guò)的人口傳心授，戲不是一個(gè)空殼兒，人物內(nèi)心的獨(dú)白你得幫著他領(lǐng)悟。

說(shuō)到傳幫帶，韓新民老師退休后在中國(guó)戲曲學(xué)院和北京戲曲藝術(shù)職業(yè)學(xué)院均曾帶班任教過(guò)。培養(yǎng)了劉勇、萬(wàn)海峰、李相巋、李永德、楊海崗、張金陽(yáng)、王子葳等一批又一批的后起之秀。

韓老師說(shuō)，對(duì)于北京曲劇來(lái)說(shuō)，人就是第一生產(chǎn)力，必須得留住人才，這門(mén)劇種才能興旺?，F(xiàn)在是經(jīng)濟(jì)社會(huì)，誰(shuí)都想掙得多一些。對(duì)于曲劇人才，必須得想辦法把人留住，否則都轉(zhuǎn)行了誰(shuí)來(lái)唱戲呢？

北京曲劇應(yīng)該以“唱”當(dāng)先

“我們唱曲劇唱的是味兒，這個(gè)味兒指的是什么？是我們以符合人物、貼近感情為目標(biāo)的發(fā)音方法，這種發(fā)音方法不光要從老師那里習(xí)得，還要自己不斷地琢磨。這個(gè)味兒其實(shí)也是一個(gè)劇種的根本特色，沒(méi)了這個(gè)味兒，劇種等于沒(méi)了根。”這是韓新民老師對(duì)于北京曲劇發(fā)展過(guò)程中提出的第一個(gè)問(wèn)題：

北京曲劇《龍須溝》韓新民飾老丁二嘎

“我們現(xiàn)在的演員不大重視唱，我給他們提過(guò)意見(jiàn)，但沒(méi)有引起重視。老一輩的曲劇演員非常重視唱。我每次去我?guī)煾咐顚殠r家，我們聊的都是曲牌，聊榮劍塵、譚鳳元、曹寶祿、石慧儒怎么唱的，【太平年】應(yīng)該怎么唱更好聽(tīng)。其實(shí)曲劇這個(gè)‘味兒，就得靠演員自己多聽(tīng)、多學(xué)、多問(wèn)——這個(gè)彎兒怎么拐的，這個(gè)腔兒怎么上去的，這個(gè)牌子有什么樣的個(gè)性?！表n老師說(shuō)得越來(lái)越投入，“曲劇曲劇，‘曲字排在前面，如果你不把人家唱得陶醉了，想光靠著表演、臺(tái)詞、舞美吸引觀(guān)眾，那咱們跟話(huà)劇有什么分別？咱們曲劇就是要掌握單弦牌子曲的精髓，用唱來(lái)演繹人物，展現(xiàn)北京的風(fēng)土人情。我們劇種的特點(diǎn)是牌子曲、說(shuō)唱藝術(shù)起家，雖然帶有板腔音樂(lè)的成分，但如果全部采用板腔音樂(lè)，那就變成歌劇了，沒(méi)有了曲劇的味兒，大家都改去歌劇院聽(tīng)歌劇得了?！?/p>

韓新民老師提出的另一個(gè)觀(guān)點(diǎn)是北京曲劇應(yīng)該揚(yáng)長(zhǎng)避短。一般的臺(tái)步、云手、圓場(chǎng)、亮相等簡(jiǎn)單的身段表演，北京曲劇可以展現(xiàn)于舞臺(tái)，但更加吃功夫的身段、武打表演，北京曲劇比不了京劇，也沒(méi)有必要以己之短與他人之長(zhǎng)作比較。北京曲劇的古裝戲更適合嘗試《王老虎搶親》《錯(cuò)配姻緣》一類(lèi)的三小戲（小生、小旦、小丑）。

“從題材上講，北京曲劇更適合演現(xiàn)代戲，畢竟這個(gè)劇種是在新中國(guó)成立之后才逐漸形成的。北京作為首善之區(qū)，有那么多典型人物、勞模，家長(zhǎng)里短，像前兩天熱播的《正陽(yáng)門(mén)下的小女人》，還有《情滿(mǎn)四合院》，我認(rèn)為這類(lèi)題材才最適合北京曲劇?！?/p>

另外，北京曲劇還有一個(gè)值得探討的地方是得注意抓質(zhì)量。韓老師認(rèn)為，數(shù)量應(yīng)該以質(zhì)量為前提。不能光說(shuō)我們一年排了多少戲，還得有一個(gè)質(zhì)量上的要求。這個(gè)質(zhì)量的提高，是需要老演員傳幫帶，保證青年演員有更高的素質(zhì)，才能有一個(gè)更好的傳承，以至最后呈現(xiàn)出來(lái)的演出有一個(gè)更好的品質(zhì)。當(dāng)然光靠老演員教還不行，青年演員也得自己用功，沒(méi)有任何人光在那兒坐著什么都不干就能成為大師的。大師靠的是技藝之上的文化涵養(yǎng)，究竟有沒(méi)有涵養(yǎng)，在舞臺(tái)上一站就一目了然。這都是我們的青年演員需要了解、努力的地方。

北京曲劇《茶館》韓新民飾唱曲人

“在藝術(shù)上，不能當(dāng)‘和事佬，不能說(shuō)就那樣吧，怎么著都成。我覺(jué)得這樣對(duì)北京曲劇不負(fù)責(zé)任，對(duì)青年演員也不負(fù)責(zé)任。我覺(jué)得應(yīng)該多請(qǐng)老藝術(shù)家，多給年輕人不客氣地講解一下，這個(gè)人物當(dāng)初我怎么演的，你哪里演得不對(duì)。我們應(yīng)該在演出之后多開(kāi)一些研討會(huì)、座談會(huì)，讓老藝術(shù)家給年輕演員多提提意見(jiàn)。在鼓勵(lì)他們的同時(shí)，多給他們挑挑毛病?！辈稍L(fǎng)臨末，一直關(guān)心北京曲劇的韓老師興致不減地傾吐心聲，“現(xiàn)在的年輕演員我很關(guān)心。包括他們演的《龍須溝》《四世同堂》《駱駝祥子》我都看，我老伴兒說(shuō)你別去了，天橋藝術(shù)中心那么老遠(yuǎn)。但我說(shuō)沒(méi)事，我得去，我關(guān)心曲劇，我愛(ài)它，希望它好。發(fā)展得越來(lái)越好，前景永遠(yuǎn)光明最好?！?/p>

（編輯·韓旭）

hanxu716@126.com