我遇見的通州

劉振祥

通州大地自古以來就為兵家必爭(zhēng)之地。自明朝建都以來，長城以外少數(shù)民族攻入北京，無不是先攻下通州，而后沿八里橋進(jìn)入北京城的，就連八國聯(lián)軍也不例外。通州不但是京畿碼頭，京杭大運(yùn)河的起始點(diǎn)，更是京城各種物資的集散地。占領(lǐng)通州切斷通惠河漕運(yùn)，兵精糧足的北京城，再強(qiáng)也維持不了三個(gè)月，就得不戰(zhàn)而降。

通州大地，人杰地靈。元朝郭守敬為了北京漕運(yùn)通航，先選擇了通州張家灣為漕運(yùn)碼頭;大文學(xué)家曹雪芹為寫《紅樓夢(mèng)》林黛玉從杭州坐大運(yùn)河航船來北京的艱難坎坷，多次來張家灣碼頭調(diào)查，病死后還將自己埋在了張家灣這塊寶地上。

距離張家灣十幾公里的河西務(wù)與清朝乾隆年間的河北直隸總督方觀承有著一段故事傳說。方觀承自幼家貧，祖輩都是達(dá)官顯貴，只因康熙、雍正皇帝時(shí)期的“文字獄”，方觀承祖父和父親全部被發(fā)配到黑龍江的齊齊哈爾。因方觀承年紀(jì)太小，皇帝才網(wǎng)開一面，把他和哥哥方觀永寄養(yǎng)在南京清涼寺，由僧人撫養(yǎng)成人。青年時(shí)的方觀承與哥哥多次從南京往返東北探望祖父和父親。有一次，他們沿大運(yùn)河討飯去東北，哥兒倆來到運(yùn)河岸邊的一個(gè)大村子時(shí)，被惡霸地主放惡犬咬傷左腿，方觀承發(fā)誓：“一旦以后發(fā)跡，定要滅除全村。”后來兩人來到張家灣，是張家灣人為他醫(yī)治傷口。養(yǎng)好傷的他們來到大興龐各莊村后，被一位大嬸救治，并認(rèn)大嬸為干娘。方觀承發(fā)跡后，曾為干娘修了一座牌坊，遺址至今尚存。當(dāng)他從齊齊哈爾回到北京以后，便在東華門為人代寫書信，靠賣字為生。后被大將軍福彭發(fā)現(xiàn)，帶回府中，隨軍征討新疆立了大功。他死后，他的兒子和侄子相繼出任河北直隸總督。

方觀承成為國家封疆大吏后，帶領(lǐng)一千多人馬來到張家灣村，要滅除當(dāng)年那個(gè)放惡犬咬他的村子的全部人家。正趕上那天是初秋天涼時(shí)節(jié)，大運(yùn)河兩岸到處是一片白茫茫大霧，善良的張家灣人對(duì)方觀承說：“放狗咬傷你的那個(gè)村子叫河西務(wù)。你看今天大霧彌漫，對(duì)面不見人，伸手不見掌，你到哪里去找呢？你還是帶兵回去吧，世人哪有不犯錯(cuò)的呢？大人物要學(xué)會(huì)原諒人、體諒人，才能做個(gè)好人?！狈接^承聽著人們的相勸，也認(rèn)為這滿天大霧是上天不叫他亂殺無辜的警示，這才帶著人馬到龐各莊給他干娘磕頭去了。從此，在大運(yùn)河兩岸，這才流傳了善良的張家灣人救了河西務(wù)全村人的傳說故事。

通州行政辦公區(qū)沙盤展示

我與通州大運(yùn)河第一次結(jié)緣是在1975年4月。我出生在京郊密云縣的北部山區(qū)，那里是密云水庫的最北端。我的家鄉(xiāng)幾千口人，連一畝地也沒有，一年四季吃糧全靠國家救濟(jì)。那年我初中畢業(yè)，正趕上大城市向郊區(qū)下放工廠，我們高嶺公社接收的正是北京通州城關(guān)鎮(zhèn)的北京汽車千斤頂廠。當(dāng)時(shí)17歲的我穿起勞動(dòng)布工作服，和全廠一百多個(gè)年輕伙伴坐著大卡車來到通州汽車千斤頂廠，向老工人學(xué)習(xí)文化知識(shí)和工業(yè)技術(shù)。周日休息時(shí)，我們這些年輕人來到通州城里燃燈塔下大運(yùn)河畔游玩，并聽那里的老人們聊一些大運(yùn)河的典故和傳說故事，至今我還清楚記得清代詩人王維珍所描寫通州的一首七言絕句：“云光水色運(yùn)河秋，滿徑黃花盛日游。無恙蒲帆新雨后，一支塔影認(rèn)通州。”

緊張快樂的一年學(xué)習(xí)時(shí)間很快就過去了，我們這些年輕人隨著裝滿全部機(jī)器設(shè)備的大卡車依依不舍地離開了通州?；氐矫茉埔院?，我們便投入了緊張的工廠生活中，為國家制造了無數(shù)的汽車千斤頂。我為自己在通州一年的學(xué)習(xí)時(shí)光而驕傲與自豪，每當(dāng)想起在通州學(xué)習(xí)的時(shí)光，時(shí)常勾起我對(duì)青春的向往與回憶。

通州的未來無限美好

在多年以后的工作中，我有時(shí)去通州出差辦事，但大多是走馬觀花，并沒有多余時(shí)間去回味體驗(yàn)通州和大運(yùn)河漕運(yùn)文化。在與通州文化漸行漸遠(yuǎn)的時(shí)候，我又聽到了流傳在通州運(yùn)河兩岸的民間順口溜：“通州城，好大的船，燃燈寶塔作桅桿，鐘鼓樓的艙，玉帶河的纜，鐵錨拋在張家灣。”

2018年10月，我隨北京市勞動(dòng)人民文化宮第16期職工文學(xué)研修班的全體同學(xué)來到了通州學(xué)習(xí)、采風(fēng)。40年后的再次相逢，也勾起了我對(duì)青年時(shí)來通州學(xué)習(xí)的回憶。今天的通州和40年前相比真是天壤之別。那時(shí)的通州到處是濃煙滾滾，長鳴的汽笛、臟亂的鄉(xiāng)村、破爛的市容，化工廠、彈簧廠、汽車靠墊廠，大型的北京東方化工廠也建在京津公路古運(yùn)河畔的張家灣鎮(zhèn)，到處是人們繁忙凌亂的身影。

而今，我們來到的通州已經(jīng)是北京城市副中心了。鱗次櫛比的高樓，干凈整潔的街道，清澈的大運(yùn)河水，游船、汽艇穿行在蘆花蒲葦之間，衣衫光鮮亮麗的人群盎然有序地行走在這繁華的大街小巷。通州區(qū)宋莊畫家村的繁榮，使我們走進(jìn)了圖畫般的世界，人們利用閑暇時(shí)節(jié)，靜靜地觀賞著一幅幅優(yōu)美的中西畫作，就像沉醉于盧浮宮里觀賞米開朗基羅的畫作一樣，是那么讓人樂不思返。

通州歷史文化資源介紹圖

我們走進(jìn)大講堂，靜聽專家講解通州區(qū)的歷史和它的發(fā)展與未來，時(shí)光穿越中將我們的思緒連通了古代通州大運(yùn)河上繁忙的舟車和林立的檣帆，又跳躍著展望著未來美好的前景。

（編輯·宋冰華）

ice7051@sina.com