北京人，去哪里尋找溫暖的冬

王先生

先說(shuō)個(gè)在網(wǎng)上流行的段子：

你在哪兒住??？

普洱。

普洱不是茶葉么，難道你住茶樹上？

不只是住在茶樹上，在普洱上學(xué)要騎大象，下學(xué)路邊就能見到孔雀，渴了就喝泉水，餓了抱著普洱茶餅就啃……

那不是西雙版納？

普洱在西雙版納的北邊，過(guò)去叫思茅。

這個(gè)段子有給普洱這座城市做廣告的意思。

這些年人們確實(shí)知道普洱茶，但不太知道普洱市。

普洱街頭盡是樹，樹上栽滿了石觚花。人工石觚十塊錢一把。

而我這個(gè)北京人，可以說(shuō)對(duì)這里是情有獨(dú)鐘。為什么？現(xiàn)在北京的老人，以往過(guò)冬講究選海南，如今選云南，而云南么，那些著名的地方跟普洱一比，我就呵呵了。

海南云南廣西四川，哪里是你的菜

人無(wú)遠(yuǎn)慮必有近憂。想當(dāng)年我55歲，離退休還有5年，單位也不讓提前退休，但我已經(jīng)想退休以后的事兒了，不為別的，就因?yàn)楸本┒熨\冷夏天賊熱春秋風(fēng)賊多。我這個(gè)人超級(jí)敏感，戴口罩剎那間就喘不過(guò)來(lái)氣，說(shuō)不定哪口上不來(lái)就背過(guò)去了;Pm2.5超100，右眼開始難受，比預(yù)報(bào)準(zhǔn)多了，有時(shí)開著車，會(huì)睜不開，只得停在路邊，擠出眼淚沖刷一下。用老婆的話說(shuō)是掙錢不多臭毛病不少，為此，想5年之后的事情并不早。而且是一定要選能一年四季都住得舒服的地方。海南我沒去過(guò)，但有耳聞，還能上網(wǎng)查，更何況我老婆去過(guò)呀，她也不喜歡海南的氣候，路人皆知海南只適合北方人去過(guò)冬。海南也竭力宣傳自己夏天也有涼爽的地方，比如他們自己的避暑勝地五指山。那是他們自己的，不是我的。更有一條：海南的房?jī)r(jià)被炒成什么樣了，當(dāng)接盤俠去么？

我選定的目標(biāo)是廣西和云南，四川和貴州備選。

北京人熟悉廣西的地方有北海防城港，我有幾個(gè)熟人，打聽打聽，問他們最喜歡哪里，他們推薦了幾個(gè)地方，夏天他們?nèi)ツ抢锉苁詈陀瓮?。于是查資料，查后都被我斃掉，很重要的一個(gè)原因就是潮濕。還有推薦貴州赤水市的。當(dāng)年中央電視臺(tái)播出中國(guó)十大長(zhǎng)壽之地就有赤水，赤水還叫縣時(shí)我就去過(guò)，真心不錯(cuò)，美得簡(jiǎn)直讓人心驚肉跳。但如果定居，未必合適，夏有些潮，冬有些涼。另外，四川的攀枝花也是備選，據(jù)說(shuō)只比昆明好不比昆明差，而且水果太多太好吃。據(jù)說(shuō)這里很得重慶人和成都人的喜歡。但我對(duì)它也是心存忌憚：當(dāng)年著名的三線鋼鐵城市。鋼鐵，曾經(jīng)也算污染大戶。我曾起了心思，想去考察一番，便在網(wǎng)上看了看，有說(shuō)好的有說(shuō)差的，總的說(shuō)來(lái)還是污染問題，我對(duì)事情總是以小人之心揣度。這年頭，不是都說(shuō)小人坦蕩蕩么，那就備存吧。先去云南，我最心儀的地方。

世界春城選昆明。但是昆明也下雪，昆明人說(shuō)下雪也不冷，我認(rèn)為那是他們凍習(xí)慣了，何況還沒有暖氣，我可受不了，飛機(jī)上面看春城，哈，冬天里也是禿山亂草喲。

飛西雙版納。我夢(mèng)想中后半生的勝地。

西雙版納當(dāng)?shù)厝烁嬖V我：掙錢在版納，生活在普洱，也就是思茅。

對(duì)普洱有點(diǎn)印象，我因?yàn)榭催^(guò)不少紀(jì)實(shí)文章，知道那里前幾年還出過(guò)一個(gè)全國(guó)著名的緝毒大英雄，人民大會(huì)堂里得過(guò)獎(jiǎng)。

三下云南考察，就定這個(gè)地方了

婚宴就在這里舉行。

西雙版納的首府是景洪市，景洪被瀾滄江分成南北，如果沒記錯(cuò)，北邊新開發(fā)，樓面價(jià)格3000元左右，便宜，真便宜，但這是三年前的價(jià)，現(xiàn)在，沒1萬(wàn)是買不下來(lái)了。

我第一次到普洱，是在2015年元旦，準(zhǔn)確地說(shuō)是到思茅區(qū)。普洱市轄1區(qū)9縣，9個(gè)縣都是國(guó)家級(jí)貧困縣（此處當(dāng)有哭的表情包）。想當(dāng)初版納也是思茅管轄，后來(lái)分出去，現(xiàn)在普洱也是云南地界最大的地級(jí)市。

第一次去思茅時(shí)我們?cè)诰W(wǎng)上訂了一個(gè)酒店，到的時(shí)候是夜里11點(diǎn)左右了。在機(jī)場(chǎng)跟司機(jī)講好價(jià)，30元。其實(shí)十分鐘就到。酒店的洗手間遍地是水，只得換房間，而換到的房間也沒好到哪里去。這個(gè)時(shí)候已經(jīng)接近夜里1點(diǎn)，只好忍下來(lái)。第二天一早，跟老板去結(jié)賬，老板是個(gè)30歲左右的小伙子，沒想到小伙子很客氣，說(shuō)，對(duì)不起，你們沒睡好，不收賬了。搬到另一家店去住，想泡溫泉不知在何方，問了前臺(tái)的小哥一句，小哥說(shuō)不太清楚，我們就出門去了。萬(wàn)萬(wàn)沒想到，回店時(shí)，小哥叫住我，給一張紙，居然列出了普洱市轄區(qū)內(nèi)數(shù)家溫泉的名稱及路線，僅僅這樣已經(jīng)非常不錯(cuò)，更讓人想不到的是居然還有各溫泉的水溫。也讓我第一次知道，水溫在26攝氏度以上的都叫溫泉了。如此周到的服務(wù)，讓人好不感動(dòng)。國(guó)內(nèi)有幾家能做到？我見識(shí)少，不知道。這僅僅是一家標(biāo)準(zhǔn)間不到200元的普通酒店，它的名字叫巴塞城。我后來(lái)幾次去，都直接訂這里。

在當(dāng)今云南旅游的惡名下，這簡(jiǎn)直是一股清流。

去西雙版納時(shí)，在昆明機(jī)場(chǎng)有發(fā)小廣告的，說(shuō)是住宿免費(fèi)接送。我便找了一家。第二天早上結(jié)賬，店家要我包他的出租車去玩，我婉拒，結(jié)果又被硬索前一天接機(jī)的50元車費(fèi)。

不比不知道，一比嚇一跳。

印象最深的，是思茅的元旦暖洋洋。思茅不大，周圍被一個(gè)叫茶山的山圍著，漫山開著燦爛的櫻花。還有環(huán)城的5個(gè)湖連成國(guó)家級(jí)濕地。這可是地級(jí)市呀，不知道哪個(gè)地級(jí)市有這樣的美景？而且有個(gè)重要發(fā)現(xiàn)，很難看到空調(diào)，說(shuō)明氣候不冷也不熱。

這一次的任務(wù)就是考察環(huán)境和氣候如何，總的感覺是不錯(cuò)。

從此以后，沒事就在百度上搜：普洱的毛病、不足、缺點(diǎn)……看到過(guò)一個(gè)北京人專門在云南買房的帖子，把云南每個(gè)州市都說(shuō)得好詳細(xì)，對(duì)普洱只寫下一句：“典型的農(nóng)業(yè)市，老婆不喜歡。”便輕輕飄過(guò)，他們根本看不上。

確實(shí)，整個(gè)普洱地區(qū)幾乎沒有工業(yè)，但凡有點(diǎn)工業(yè)，也不至于9個(gè)縣全是國(guó)家級(jí)貧困。曾有幾個(gè)礦區(qū)，也停了。此地專心綠色發(fā)展，是國(guó)家級(jí)的綠色城市，號(hào)稱世界普洱中心，中國(guó)最大的咖啡種植基地。

我把“頭條”里的本地標(biāo)為普洱。一到北京灰蒙蒙的日子，就看看那里表示良好的空氣數(shù)字，但是每年里會(huì)有幾次超過(guò)100。心里默默地念叨某國(guó)學(xué)大師名言：只要心中充滿陽(yáng)光……跟著自己的名言：再有三年我就退休了，到時(shí)候就不僅心里有陽(yáng)光。我還搜過(guò)思茅歷年的氣象記錄：50年以前極端最高37攝氏度，30年以前極端最低零下5攝氏度。順便說(shuō)一句，我最討厭平均，因?yàn)樗谏w真相。森林覆蓋率60%以上。全年花開花落，思茅區(qū)海拔1302米。這是多么優(yōu)美的一組數(shù)字。

人類學(xué)家推薦的生存環(huán)境。

大師兄，你借的芭蕉扇，是不是這樣的？這是芭蕉樹。

我這人天生膽小，花自己的錢買房，錢又不是大風(fēng)刮來(lái)的，更膽小，出手之前必須慎之又慎。

第二次去思茅，在茶山上，遇到過(guò)老兩口，昆明人，都退休了，生活無(wú)憂，他們的生活節(jié)奏是夏天在昆明，每年10月底開始南下，先在普洱住兩個(gè)月，再到西雙版納，然后再回普洱住，開春了，回昆明。老兩口對(duì)昆明的冬天顯然是不滿意的。

在梅子湖公園里，還看見過(guò)老兩口，也是昆明的，老頭兒是美院老師，每年冬天在思茅住兩個(gè)月，租房，上午就來(lái)這里寫生，帶點(diǎn)吃喝。老頭專注在風(fēng)景與畫紙。我也不打擾，老婆說(shuō)：他的畫已經(jīng)訂出去了。

老人家是帶著訂單來(lái)休假的。養(yǎng)生又掙錢，牛大了。

老年人最重視的是醫(yī)院，這里有兩家三甲，而且是那么可心：一家中醫(yī)院，一家西醫(yī)院（好像沒有西醫(yī)院這么一說(shuō)）。

我還冒雨在茶山的路上繞了一圈兒，兩萬(wàn)多步。老婆一不小心滑了個(gè)跟頭，好在無(wú)妨。從信房水庫(kù)下來(lái)，有個(gè)小賣部，店主有些許身體不便，這里有賣茶葉蛋，味道真好，走遠(yuǎn)了，又回頭再買，可見好吃，也可能是餓壞了。在那地方有個(gè)水泥加工廠，產(chǎn)品讓人直呼高大上——電線桿子。

經(jīng)過(guò)考察，認(rèn)定：普洱是邊境，毒販子攜毒品過(guò)境，但不是到處有毒品啊。

終于下定決心要買房。2018年年初再到思茅，然而，房?jī)r(jià)已經(jīng)不是兩年前的了。思茅小城分南北，北部新開發(fā)，房?jī)r(jià)從3000元/平方米飛升到6000多元/平方米，年底到7000元了，就問你服不服？這叫受西雙版納景洪的溢出效應(yīng)。

啥叫溢出效應(yīng)？

坐飛機(jī)去思茅，遇到個(gè)中年婦女。從昆明轉(zhuǎn)機(jī)去景洪收房。收什么房？就是網(wǎng)上一直在鼓吹的：海南不炒炒版納。此女極有遠(yuǎn)見，數(shù)年前在海南炒，大賺，然后一邊清著海南的倉(cāng)，一邊下著景洪的手，買了數(shù)套期房，就是我當(dāng)年去景洪之際，當(dāng)時(shí)房?jī)r(jià)三千?，F(xiàn)如今過(guò)萬(wàn)。她老家是石家莊涿州某小村，挨著北京，離北京比石家莊近，還與丈夫開建材商店。此女坦言，這次收了房，如果房?jī)r(jià)好，轉(zhuǎn)手賣了。再細(xì)聊，更坦言，全村的群眾沒有一家不炒房的。最晚的也是從炒海南起步。這個(gè)飛機(jī)上，就有好幾個(gè)老鄉(xiāng)，一起去收房，俺小心試探：村里趁千萬(wàn)元的人家不少吧？人家一撇嘴：那才多少錢呀！

當(dāng)時(shí)就心想：北京人算個(gè)啥呀，除了戶口，你有多少優(yōu)越感？嘿嘿。

后來(lái)聽說(shuō)景洪限購(gòu)了，但估計(jì)炒房人也早就房脫手錢落袋了。也就是那一段時(shí)間，我接到好多電話，推薦景洪的房，還告訴我說(shuō)買來(lái)以后升值空間巨大。

天堂鳥花，隨便開在路邊。

就蒙我吧，我不是吃飽了撐暈了就是餓昏了才接手呢。我買思茅的房都吃你們瓜落兒了，啊不對(duì)，吃你們的溢出效應(yīng)。

我這人總是趕不上最佳時(shí)機(jī)

思茅人鐘情南城，那是老城所在，開發(fā)商最先蓋房也是往南走，一直把別墅蓋到茶山上。開發(fā)商一直在抬北部的價(jià)，但老思茅人就是不買賬，直到現(xiàn)在，南區(qū)的房也比北邊貴，道理很簡(jiǎn)單，南高北低。我拐彎抹角地認(rèn)識(shí)了幾個(gè)當(dāng)?shù)氐呐笥?，他們指著天告訴我：南城艷陽(yáng)高照，北邊就是陰天。北邊生活配套設(shè)施欠缺，全國(guó)各地的新開發(fā)區(qū)皆如此，思茅豈能例外乎？還有眾多傳承下來(lái)的人文歷史積累。我去過(guò)最北的普洱人家，房子真不錯(cuò)，但確實(shí)很冷清?！斑M(jìn)廟問規(guī)矩”——準(zhǔn)沒錯(cuò)。鑒于此，打定主意，賣南部的二手房。

朋友又告訴我秘密，三個(gè)小區(qū)可買，新建小區(qū)最好不買，太高，樓間距太窄，還得考慮地震。我查過(guò)資料，思茅的地震帶一直到越南，最大震級(jí)六級(jí)多，震在越南，好幾十年前了?？梢哉f(shuō)比較穩(wěn)定。他們還告訴我：最好買在三層，為何？紅螞蟻。以一層為最多，毀家具。思茅的人有多好？我向兩個(gè)姑娘問路，人家就帶著我走到汽車站。這是多好的民風(fēng)呀（此處當(dāng)有笑臉和贊，再給姑娘一朵玫瑰）。思茅目前正在爭(zhēng)創(chuàng)全國(guó)文明城市，簡(jiǎn)稱創(chuàng)文。

我找到之前約好的中介看房，房?jī)r(jià)比三年前翻番，第一處看的是文華家園的一個(gè)四居，房主是個(gè)小伙子，正談著，小伙子接個(gè)電話，立即心不在焉，說(shuō)有事，下午再談。我們只能出來(lái)，在小區(qū)里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一個(gè)熟悉的身影：房主小伙子，領(lǐng)個(gè)姑娘急匆匆上樓了?？梢岳斫?。但從那時(shí)開始，一直到第二天，電話總是關(guān)機(jī)喲。

后來(lái)又看幾處，都不滿意。最好玩的是市中心倒生根公園附近的一處房子，先解釋一下倒生根公園。這是一棵老榕樹，老榕樹從枝上垂下無(wú)數(shù)氣根，據(jù)此名為倒生根。一棵樹居然能成為一個(gè)街心公園，在不缺老樹的地方，成為壯觀一景，可見此樹之闊。我和老婆去看房，迎面見一老漢，問我，你是干啥的？我們的長(zhǎng)相穿戴與當(dāng)?shù)厝隋娜?，自然遭人注意。后?lái)才知道，這是公安局的老家屬院，出來(lái)進(jìn)去的老人，多是舊警服于身，陌生人進(jìn)這樣的地方，不遭盤問才不正常。聽到我們說(shuō)買房，老人道：那房有問題，蓋的時(shí)候砂漿不合格。

謝謝老人家。

街頭小館里的飯菜就是好吃，蘑菇是野生的。

看了三天房，沒中意的，只能作罷。到街上瞎轉(zhuǎn)，走到洗衣馬湖附近，迷路了，見過(guò)來(lái)一位女同志，便上前打探，她居然也是一嘴京腔，北京人？老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)了，眼淚的沒有、笑容的有。

老鄉(xiāng)在普洱住一個(gè)多月了，也是來(lái)買房的，屬于有錢人那類，自言整個(gè)中國(guó)轉(zhuǎn)得差不多了，選定了思茅為長(zhǎng)期養(yǎng)生地。

老鄉(xiāng)帶我們?nèi)チ艘患也璧?，思茅茶店可以隨便進(jìn)去喝的，不要錢。買不買也無(wú)所謂。

小雨之中跑馬拉松，很愜意。

告別老鄉(xiāng)繼續(xù)逛，突然中介小梁打來(lái)電話：你想要的房子有了，要過(guò)一個(gè)小時(shí)房東回家就可以看了。掛了電話往路邊看，哈，又是一家房產(chǎn)中介，進(jìn)去問問，老板說(shuō)正好，剛有一家掛牌了。一說(shuō)，也正是我們心儀的小區(qū)和樓層，老板說(shuō)馬上就能看，開車帶我們?nèi)タ?。這房子真不錯(cuò)，三層，四居。房主非常愛干凈，可以說(shuō)是一塵不染。剛從這家出來(lái)，接到小梁的電話，說(shuō)是讓來(lái)看房，突然間發(fā)現(xiàn)，小梁就在20米開外，他說(shuō)的也是這處房。我覺得好尷尬，但拉我們來(lái)的老板立即說(shuō)：他先打的電話，在我之前，這單生意應(yīng)當(dāng)是他的。

思茅人，你不要這么大氣磅礴好不好。

第二天又跟房東談了談，房東要價(jià)最后還有幾塊幾毛零三分，我心想，小哥，買土豆也不會(huì)要這幾分的好不好？小梁見識(shí)多，說(shuō)這是風(fēng)俗。房東說(shuō)三是他的幸運(yùn)數(shù)字，就帶個(gè)三分。

賣煮苞谷烤白薯

還有，那就是他們這里買東西價(jià)格很實(shí)在，沒多大的還價(jià)余地。但還是要還的呀，北京也有風(fēng)俗喲。

成交了，我算了算，140平方米的面積，裝修下來(lái)也少不了20萬(wàn)元。房東保證，搬家時(shí)一定會(huì)好好保護(hù)房子。

由于原房主新買的房子要裝修，提出要多住幾個(gè)月。我同意了。2018年7月，原房主告訴我說(shuō)他搬家了，要我來(lái)收房。我按約訂好的日期過(guò)去，他在房前等我，推開門，空空蕩蕩，這是必然的，但是非常整潔。最容易污染的灶臺(tái)面，根本沒有一點(diǎn)油跡，他告訴我：昨天花錢請(qǐng)人做了一次保潔。

他把鑰匙遞給我，說(shuō)，大哥，以后我們做朋友。他還送我一餅普洱茶，要比商店里買的大些，他告訴我：這是他10年前到村里去買的古樹茶，自己壓制的，不好看，但絕對(duì)好喝。

那一刻，我想我是選對(duì)了地方，這里不只是氣候和環(huán)境好。

街頭擺攤，有沒有人管？

（編輯·韓旭）

hanxu716@126.com