走過(guò)，才明白

王僑

從兒時(shí)起，我就朦朧地感覺(jué)到，父親對(duì)我，貌似一切都是冷漠的。手指破了，我哭著找父親，但父親只是瞥一眼，隨即平靜地說(shuō)：“一點(diǎn)兒小傷，沒(méi)什么大不了的，要學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)。”與伙伴玩耍，鬧急了眼，委屈巴巴地找父親，只得到一句不冷不熱的安慰。

父親不愛(ài)我，我想。

當(dāng)下的我，正是最好動(dòng)的年紀(jì)，宛如一只快活的小松鼠，上躥下跳，無(wú)所不能。孩子是有許多小秘密的。我也有一個(gè)專(zhuān)屬的“秘密基地”——書(shū)柜底下的夾層，里面藏了我最?lèi)?ài)吃的糖果。每當(dāng)我嘴饞時(shí)，就把身體伏下，小心翼翼地摸進(jìn)那個(gè)空隙，再小心地將腦袋縮回來(lái)，很費(fèi)勁兒。

每當(dāng)這時(shí)，在一旁的父親無(wú)論干什么，都會(huì)放下手中的活，急急忙忙地向我跑來(lái)。我還沒(méi)弄清楚怎么回事，他就在我身邊蹲下，用他那雙大手輕輕蓋著我的頭。那副小心慌張的樣子，在一貫平靜的父親身上是很少見(jiàn)的。我先是奇怪，然后覺(jué)得好笑：要是你平常這么關(guān)注我就好了，何必現(xiàn)在呢？

關(guān)于父親的反常舉動(dòng)，我也曾問(wèn)過(guò)他，但他每次都先一愣，然后微笑著說(shuō)：“我習(xí)慣了?！倍?dāng)我問(wèn)他是不是有摸人腦袋的怪癖時(shí)，父親像是在回答，又像是在自言自語(yǔ)，只是模糊地吐出一個(gè)字：“嗯。”

我心里頓時(shí)打了一個(gè)大大的問(wèn)號(hào)。父親的葫蘆里究竟賣(mài)的啥藥？我表面不說(shuō)，但決定要解開(kāi)這個(gè)謎。

一天，父親可能是好奇，也去那夾層里摸東西。說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，我以迅雷不及掩耳之勢(shì)，將手扣在父親頭上。不料，手卻被卡住了，一股撕心裂肺的痛頓時(shí)在全身彌散開(kāi)來(lái)。我咬著牙，強(qiáng)忍著淚，每一秒對(duì)我來(lái)說(shuō)都是煎熬。直到父親將頭縮回來(lái)，我的手才得以解脫，留下了一道血紅的傷疤。

剎那間，仿佛有千萬(wàn)朵花在我眼前盛開(kāi)，我明白了父親所做的一切：父親擔(dān)心我的腦袋卡在里面，才義無(wú)反顧地舉起了自己的手，為我擋住痛苦。不知何時(shí)，再看父親時(shí)，依舊只留下一個(gè)模糊的、高大的身影。

父親的愛(ài)，如潮水般洶涌，只是他并不善于表達(dá)罷了。只有透過(guò)他冷漠的外表，推開(kāi)父親的心門(mén)，你才會(huì)明白，這是一場(chǎng)無(wú)窮無(wú)盡的愛(ài)的風(fēng)暴。

（山東平陰縣實(shí)驗(yàn)學(xué)校七·10班）

點(diǎn)評(píng)

認(rèn)識(shí)一個(gè)人，是需要過(guò)程的。父親之前對(duì)“我”冷漠，一度被“我”認(rèn)為是“不愛(ài)我”。可當(dāng)“我”處在危險(xiǎn)時(shí)刻，父親的舉動(dòng)被“我”破解后，這才恍然大悟：父親竟是一個(gè)如此膽大心細(xì)的人。

習(xí)作先抑后揚(yáng)，銜接自然，對(duì)比鮮明，在娓娓而談中，我們感受著父愛(ài)，也與小作者產(chǎn)生了共鳴。

（張明常）