陳為軍和一代紀(jì)錄片人走過(guò)的路

南方周末記者　李慕琰　發(fā)自北京

《好死不如賴(lài)活著》記錄了河南文樓村一個(gè)艾滋病家庭的悲傷故事。該片曾獲美國(guó)廣播電視文化成就獎(jiǎng)、英國(guó)國(guó)家最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)?！≠Y料圖

?上接第4版

陳為軍的大局很明確——關(guān)注“終極命題”，作品讓更多人看到。他曾參與國(guó)際非營(yíng)利組織STEPS給出的“為什么民主”和“為什么貧窮”主題拍攝?！墩?qǐng)投我一票》用一個(gè)小學(xué)班級(jí)里班長(zhǎng)競(jìng)選的故事講民主；《出路》聚焦教育產(chǎn)業(yè)化，反思貧窮背后的系統(tǒng)性成因。

他關(guān)心全人類(lèi)共通的經(jīng)驗(yàn)和情感，例如生老病死。“每個(gè)導(dǎo)演想的是跨越所有的文化背景，片子出來(lái)后不僅僅對(duì)某個(gè)群體有指導(dǎo)意義，還要對(duì)整個(gè)人類(lèi)有貢獻(xiàn)，對(duì)不同的人種、不同的文化群體都有刺激，會(huì)走得很遠(yuǎn)?！?/p>

陳為軍并不欣賞過(guò)于個(gè)人化的獨(dú)立紀(jì)錄片。他經(jīng)常舉例，獨(dú)立紀(jì)錄片里會(huì)有一個(gè)人挑著水桶去黃河邊打水，咯吱咯吱走上個(gè)十分鐘，結(jié)果什么也沒(méi)發(fā)生，把水一打又回來(lái)了，又走了十分鐘?！霸谒麄兊恼J(rèn)識(shí)里，獨(dú)立很可能就是不顧及他人地自說(shuō)自話?！标悶檐娫f(shuō)，“他們不懂獨(dú)立是指不依附于任何勢(shì)力或者任何人?！?/p>

王小魯把陳為軍稱(chēng)作“記者型導(dǎo)演”?！八皇亲非笞鏊囆g(shù)家，他是要把社會(huì)現(xiàn)實(shí)完整地展現(xiàn)出來(lái)，他真的發(fā)揮了作為記者的最原初的那種道義精神?！?/p>

真實(shí)還是不是剛需？

2013年，戴年文掙了點(diǎn)錢(qián)，打算投資紀(jì)錄片，經(jīng)旁人引薦了很多紀(jì)錄片導(dǎo)演，“亂扔了很多錢(qián)”。他老聽(tīng)人引用一句話：一個(gè)國(guó)家沒(méi)有紀(jì)錄片，就像一個(gè)家庭沒(méi)有相冊(cè)。戴年文想，“既然是剛需，哪有不掙錢(qián)的道理呢？”

陳為軍也不服這個(gè)勁兒，他的理論很樸實(shí)：片子好，自然就會(huì)有人看。他追求有張力的故事，容易傳播。認(rèn)識(shí)陳為軍以后，戴年文把他先前的作品都看了，他最喜歡《請(qǐng)投我一票》，因?yàn)樗p松幽默，“人們一說(shuō)紀(jì)錄片，使勁往苦大仇深上去，你不深思你都不好意思。我覺(jué)得《投票》把一個(gè)大話題舉重若輕，最有意思?！?/p>

于是他們嘗試做紀(jì)錄電影，把紀(jì)錄片送進(jìn)院線公映，還要做成系列劇——像美劇和真人秀一樣好看的紀(jì)錄劇。陳為軍說(shuō)，“還是想改良一下這個(gè)土壤”。

《生門(mén)》是陳為軍第一部公映作品，票房?jī)H有157萬(wàn)元，好在網(wǎng)絡(luò)播映很成功，實(shí)現(xiàn)了盈利?！拔覀兪窍胱龀蛇@個(gè)來(lái)告訴所有的紀(jì)錄片人，因?yàn)橹挥写蠹矣X(jué)得有利可圖，或者至少能運(yùn)轉(zhuǎn)回來(lái)的情況下，所有人才能增加信心?！贝髂晡恼f(shuō)。

錢(qián)對(duì)于獨(dú)立紀(jì)錄片人來(lái)說(shuō)一直是個(gè)問(wèn)題?！芭莫?dú)立的片子確實(shí)是挺苦的，沒(méi)有錢(qián)，整個(gè)周期非常長(zhǎng)，投入跟產(chǎn)出是不成正比的，你要把它當(dāng)成一種職業(yè)的話，可能很難堅(jiān)持那么多年?！睆埿￡蠈?duì)南方周末記者說(shuō)。

王小魯認(rèn)識(shí)一些1990年代開(kāi)始創(chuàng)作的獨(dú)立紀(jì)錄片人，很多都已達(dá)到“極限”，有的在家?guī)Ш⒆?，有的籌謀生計(jì)，不再有年輕時(shí)拿著機(jī)器就出去拍的精力了。隨著這些年獨(dú)立影展的減少，即便還在創(chuàng)作的人，“那種集體出場(chǎng)的機(jī)會(huì)少了，很難整合了”。

“當(dāng)然有一些比較決絕的人還在創(chuàng)作，他們有的人婚也不結(jié)繼續(xù)拍東西?！蓖跣◆斦f(shuō)，“這些人活著活著就活成傳奇了?！?/p>

王小魯發(fā)現(xiàn)，上一代導(dǎo)演有人十幾年拍一部電影，電影的形式其實(shí)很樸素，沒(méi)有用很多的技巧，看重的是內(nèi)容?，F(xiàn)在年輕導(dǎo)演的作品往往形式大于內(nèi)容，不再像上一代電影人那樣苦苦追尋沉重的現(xiàn)實(shí)意義。

戴年文總想起那個(gè)家庭相冊(cè)的比喻，他對(duì)身邊的紀(jì)錄片人說(shuō)，“一個(gè)家缸里沒(méi)糧，他心里要慌，一個(gè)家里沒(méi)有相冊(cè)，他有遺憾，他可不會(huì)活不了。你既然認(rèn)為紀(jì)錄片是相冊(cè)，你就要理解它有時(shí)候被忽視?！?/p>

但時(shí)代又變了，底色粗糲的紀(jì)實(shí)影像被其他領(lǐng)域更為精致的創(chuàng)作美學(xué)、趣味裹挾。戴年文恍然發(fā)現(xiàn)如今的問(wèn)題是：“我長(zhǎng)得那么難看，我弄個(gè)相冊(cè)干啥？　我需要的是美顏相機(jī)?！?/p>

王小魯認(rèn)為，中國(guó)獨(dú)立紀(jì)錄片在全世界都很獨(dú)特，它們不應(yīng)該被邊緣化?！鞍悶檐姷倪@種作品，當(dāng)然不應(yīng)該邊緣化?！蓖跣◆攲?duì)南方周末記者說(shuō)，“它不應(yīng)該是邊緣的、一小撮人的堅(jiān)持和理想，它應(yīng)該是一個(gè)價(jià)值的基石?！薄冻鞘袎?mèng)》的宣發(fā)團(tuán)隊(duì)從電影里挑出十句臺(tái)詞，分別制作成文化衫。戴年文挑出一件在首映式上穿好，上面寫(xiě)著“我年輕，我扛得住”。團(tuán)隊(duì)的年輕人問(wèn)他為什么選這件，他解釋?zhuān)狭?，這是鼓勵(lì)自己用的。

實(shí)際上，戴年文是為陳為軍選的，他們之間已不用多言。“……就是說(shuō)，我們路還很長(zhǎng)。不做片子也扛住，或者扛過(guò)來(lái)了再一起做片子，都是我希望的事情?！?/p>