真過癮

我很喜歡《舌尖上的中國》（A Bite ofChina）這部展示普通中國老百姓的有關(guān)中國食文化的紀錄片，幾年前“舌尖”一伸出，我跟媽媽就立刻注意到了，有時還跟媽媽一起在她公寓中觀賞，非常意外地發(fā)現(xiàn)原來老朋友蔡瀾擔(dān)任了這部片子的總顧問。

疫情期間冬月敬笙發(fā)出的有關(guān)蔡瀾的各種微博和視頻，讓我們看到了立體的不同層面的“才子”。我知道蔡瀾謙虛，不喜歡大家這樣稱呼他，但確實蔡瀾出名是因為他有一張好吃、會說的嘴和一桿犀利的筆，而筆又包括了寫文章和書法兩方面，他的文章和出版的書，前前后后我看了不少，概而言之簡潔幽默，輕松易懂，人生感悟，聲色犬馬，七情六欲，包羅萬象；他自稱：“不是‘書法家，但絕對是書法愛好者。”2017年秋季，蔡瀾在北京榮寶齋舉辦《蔡瀾榮寶齋行草展》，后來又在香港的榮寶齋舉辦，展覽后，他寄了北京和香港的兩本展覽畫冊給我，草書內(nèi)容，他選擇了一些大家熟悉的字句，“活在當(dāng)下”“看破放下自在”“狠狠地過每一天”“快活人”“了不起”“真”“過癮”，今天又翻找出來看真過癮！

說到過癮，必須提到最近居家過日子，食材單調(diào)而饞蟲又在肚里爬，重看《蔡瀾逛菜欄》，視頻名字起得妙，各地菜市場食材，琳瑯滿目嘆為觀止，雖然不可能買到品嘗，但在疫情期間看得讓人輕松愉快，過癮！《蔡瀾嘆名菜》中的“街邊小食大牌檔”“私房菜”“食經(jīng)”，失傳菜式比比皆是，吃不到，看看也解饞，吃不到可是可以過干癮！

蔡瀾的好朋友金庸先生曾論道：“蔡瀾是一個真正瀟灑的人。率真瀟灑而能以輕松活潑的心態(tài)對待人生，尤其是對人生中的失落或不愉快遭遇處之泰然，若無其事，不但外表如此，而且是真正的不縈于懷，一笑置之。‘置之不大容易，要加上‘一笑，那是更加不容易了……”

我跟蔡瀾1960年代就認識了，他1963年在香港定居，開始在邵氏電影公司任制片，我也是1963年步入電影界，雖然最后不是邵氏簽約演員，但與蔡瀾有許多共同朋友如鄭佩佩、梁樂華（藝名岳華）、張沖等都是邵氏簽約演員，還有導(dǎo)演李翰祥、胡金銓等，蔡瀾因為任制片，頻繁地穿梭于港臺之間，有機會認識，但來往并不多，印象中高高瘦瘦斯斯文文的模樣，中、英、日、臺語都很流利。

直到1982年，我在香港舞蹈團任第一任藝術(shù)總監(jiān)，當(dāng)年邀請蔡瀾參加1983年“亞洲藝術(shù)節(jié)”，香港舞蹈團會首演我編導(dǎo)的《成語舞集》，共有十幾段圍繞著成語內(nèi)容的舞蹈組成一臺晚會節(jié)目。我對舞美上的設(shè)想，是用不同風(fēng)格的書法設(shè)計，表現(xiàn)出不同成語的意境。我以為無論是“意在言外”或“意在言中”的成語，都是人們思維和認識的結(jié)晶。

反復(fù)考慮后認定：擔(dān)當(dāng)此任非蔡瀾莫屬。跟蔡瀾認真談了我的構(gòu)思后，他欣然答應(yīng)，于是我們有了合作的機會，我才真正認識他。大家可能還誤以為蔡瀾的生活就是吃喝玩樂，酒色財氣，活得滋潤灑脫，其實不然，跟他合作后才知道，無論工作或享樂，他都是一絲不茍全力以赴，并且不斷在力求創(chuàng)新。

記得“一鼓作氣”這個成語他將“一”字，字體由小到大，筆劃由細到粗，筆觸由拘謹?shù)胶婪?，反?fù)連續(xù)循序漸進運用，直到最后一、一、一、一……節(jié)奏越來越快的巨型一字打到天幕上，此時鼓聲音樂起，十二位男舞者跨著大步魚貫而入，同時一鼓作氣四個大字才完全顯現(xiàn)出來。十幾段舞蹈他從書法中尋找出各種不同的表現(xiàn)方法，選用狂草、行草之余也選用了畢恭畢敬的楷書，用不同書法大家以及不同流派的字體，與每段舞章搭配得天衣無縫。

跟蔡瀾合作的這段故事鮮有人知，這不是他本行，拿他的話說：“幫朋友忙，客串一下好玩而已！”輕描淡寫多瀟灑。

我沒有打聽朋友私生活習(xí)慣，跟他一起工作看他永遠獨來獨往，不知道他有沒有女朋友，有沒有家室。

1980年代中期，張文藝（筆名張北海）給我打電話，說要在家請蔡瀾夫婦晚餐，約我和比雷爾同聚，我們欣然前往。不太記得清楚了，好像那天吃的是緬因州龍蝦，在紐約龍蝦物美價廉，只只生猛，蔡瀾還用活龍蝦做了日本生蝦片當(dāng)開胃前菜。

文藝愛喝單一麥芽威士忌，蔡瀾和比雷爾也喜歡，所以三個男人坐在一角喝著威士忌用英文談天說地。我跟蔡太太、張?zhí)ㄖ茗櫫幔┝硗庾谝唤呛戎咸丫朴弥形恼f地談天。整個晚上很盡興、愉快，吃完飯已經(jīng)夜深了，我們才告辭回家，我們也住在SOHO區(qū)，走路五分鐘就到家了。

第二天鴻玲打電話來問：“你走后蔡瀾夫婦覺得很納悶，你和她這么熟的朋友，怎么會裝著不認識？整晚左一個蔡太太，右一個蔡太太?！蔽艺f：“是第一次見啊，我都不知道蔡瀾已經(jīng)結(jié)婚有太太?！薄八拿纸袕埈偽?，你現(xiàn)在想起來了罷？”“名字聽起來好像很熟，但——”我還在猶疑，鴻玲提醒我：“當(dāng)年臺灣赫赫有名的女制片，現(xiàn)在想起來了？”等了一會兒：“啊——”我張口結(jié)舌恍然大悟，一時間竟說不出話來。

1966年婚后，毫無電影經(jīng)驗的劉家昌提出想要當(dāng)導(dǎo)演，理由純粹只是為了男人的名字必須在女人之上，電影界行規(guī)，導(dǎo)演掛名絕對在主角之上，為了他的自尊心我竟然依從他成立了“昌青電影有限公司”，連電影公司的名字他都要丈夫“昌”必須在妻子“青”前面。那年我不到二十二歲，不但主演還打鴨子上架當(dāng)上了制片，我正當(dāng)紅，一口氣簽了多部電影主演合同，合同如同“賣身契”，因為我無法再挑選劇本，只一門心思賺錢給“昌青”公司拍電影。不料第一、二部電影根本接不上，賣身契得到的酬勞，遠遠不夠制片的龐大開支，于是拆東墻補西墻，抵押了娘家的房子還要四處借貸，簽了更多的“賣身契”——電影主演合同。

張瓊文當(dāng)年在臺灣臺語電影圈內(nèi)任制片，是個呼風(fēng)喚雨響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?，連李翰祥導(dǎo)演的香港國聯(lián)電影公司在經(jīng)濟周轉(zhuǎn)失靈時，也常常找她調(diào)兵遣將應(yīng)付燃眉之急。情急之下我找張瓊文幫忙，善良的她看我拖著個幼子，又毫無制片經(jīng)驗，也替我著急，看我一籌莫展，眼淚都急得快要掉出來了，所以總是設(shè)法盡可能地幫我解決問題。事后她同情地勸我：“小青，你不要太傻了……”

當(dāng)年拔刀相助的感恩之遇我怎么可能忘記？　但我怎么想怎么都覺得不可思議，怎么張瓊文是蔡瀾太太？　昨天晚上我看到蔡瀾身旁的是個小鳥依人柔情似水的女人——蔡太太，她盡失當(dāng)年呼風(fēng)喚雨的女強人氣勢、雄風(fēng)，好像脫胎換骨成了另外一個楚楚可憐弱不禁風(fēng)的女子。越想越覺得自己昨晚太失禮，今天趕快當(dāng)面道歉，同時也謝謝她當(dāng)年對我的照顧。瓊文微笑著說：“昨晚我告訴蔡瀾，江青真是個好演員，戲演得太好了，整個晚上都裝著不認識我……”“真是天曉得，就是現(xiàn)在我面對著你，還是不能相信自己的眼睛?，F(xiàn)在才知道脫胎換骨是什么意思啦！”

現(xiàn)在想來想去，確實人生太奇妙了，完全無法用邏輯思維和想象來解釋。