男版林青霞

林青霞與造型師張叔平。

林青霞供圖

我最親近的男性朋友是張叔平，相信他比我的家人更了解我。我們總是呵護(hù)對(duì)方，是那種兩肋插刀、互相扶持的朋友。

1980年在美國(guó)加州拍《愛(ài)殺》時(shí)認(rèn)識(shí)張叔平，一見(jiàn)到他就有似曾相識(shí)的親切感。那段日子，叔平每天腳蹬一雙又臟又舊的白球鞋，一件不起眼的軍綠短風(fēng)衣，男明星覺(jué)得他那件風(fēng)衣好看，也要去買(mǎi)一件，原來(lái)那件是名牌Giorgio Armani，價(jià)錢(qián)貴得不得了，男明星咬著牙買(mǎi)了下來(lái)。我問(wèn)叔平既然穿那么貴的衣服，為什么不買(mǎi)雙新球鞋，他說(shuō)他喜歡這樣。誰(shuí)知道幾十年后，潮流居然時(shí)興起又臟又舊的球鞋來(lái)。

至今四十個(gè)年頭，我們的交往沒(méi)有間斷過(guò)。我在香港拍的電影百分之九十的造型是出自他之手。我出的三本書(shū)都是他設(shè)計(jì)的。在拍攝電影中等候打光時(shí)，我們常常瞎掰，有一次我說(shuō)：“我將來(lái)如果嫁給一個(gè)很有錢(qián)很有錢(qián)很有錢(qián)的老公，你來(lái)幫我裝修。我要洗手間地上鋪滿厚厚的黃金楓葉，你到我家來(lái)我就撿兩片金葉子給你?！蔽覀儍蓚€(gè)越講越覺(jué)得好笑，就這樣說(shuō)說(shuō)笑笑消磨了不少快樂(lè)時(shí)光。

日子一天天過(guò)去，三十九歲那年我嫁到香港，婚后家里的裝修理所當(dāng)然是張叔平設(shè)計(jì)的，雖然洗手間地上沒(méi)有鋪滿金色的楓葉，但在他生日那天我送了兩片楓葉作為他的生日禮物。我六十歲那年先生送了一間公寓作為我讀書(shū)、寫(xiě)作和招待朋友之用。我跟叔平說(shuō)，我要視線范圍內(nèi)每一個(gè)角落都是藝術(shù)，他做到了。走進(jìn)公寓就等于走進(jìn)我的理想世界，每一個(gè)眼睛接觸到的地方都是藝術(shù)，他大如書(shū)桌、椅子、臺(tái)燈、床鋪、被單，小如刀叉、碗筷、酒杯、杯墊，每樣?xùn)|西都仔細(xì)到我心里去，我不時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)他巧妙的心思。我跟他說(shuō)，這個(gè)裝修到我老了都不會(huì)改變。

我跟叔平無(wú)話不談，最開(kāi)心的事與他分享，痛苦悲傷時(shí)對(duì)著他流淚，他的反應(yīng)也另類(lèi)。年輕時(shí)有一天為感情事困擾著，茫茫然從我住的九龍新世界公寓走到北京道良士大廈按他家門(mén)鈴，那天我戴著副寶藍(lán)捆細(xì)銀邊的小橢圓太陽(yáng)眼鏡，穿著件藍(lán)灰色大風(fēng)衣，他一開(kāi)門(mén)我就往他床上撲，趴在床上自言自語(yǔ)道出我的煩惱，過(guò)了一會(huì)兒才坐到窗前背著光的單人椅子上，他在我對(duì)面聽(tīng)我說(shuō)話，我一邊說(shuō)一邊熱淚滾滾而下，他定定地看著我輕輕地說(shuō)：“你這樣很好看，臉上帶著笑，藍(lán)色鏡片下流出大粒的淚珠很好看。”我掛著兩行淚嘎嘎嘎地笑了起來(lái)。他又說(shuō)：“你剛才從門(mén)口跑到我床上，風(fēng)衣飛起來(lái)的樣子真的很好看?！彼麆穸紱](méi)勸，我的煩惱已經(jīng)不見(jiàn)了。

九龍新世界公寓是個(gè)寂寞的居所，住進(jìn)去的人都是單身，我不拍戲的時(shí)候一個(gè)人在香港真的很孤單，當(dāng)年不看書(shū)不寫(xiě)字也不交朋友，只知道拍戲。有一次叔平到我小公寓來(lái)，我突然想起晚上無(wú)聊時(shí)自己用拍立得(Polaroid)拍的三張照片，拿出來(lái)給他看。照片用訂書(shū)機(jī)釘成一排，我一邊哼著歌一邊把照片慢慢地從打橫的信封里往上拉，他好奇地看我搞什么花樣。看完我把信封封好，小心翼翼地收起來(lái)，走進(jìn)臥房換上舒服的白色浴袍，打了個(gè)電話，準(zhǔn)備一會(huì)兒跟他聊天。出來(lái)時(shí)他已起身說(shuō)要走了，我有些莫名其妙，都還沒(méi)說(shuō)上話呢，但他的眼神驚恐，仿佛是落荒而逃。

三十年后的一天我跟叔平和Jaffe在半山公寓聊天至深宵，想起那次看照片的事，便問(wèn)他當(dāng)時(shí)為什么突然走了？　是不是怕我色誘他？　他說(shuō)已經(jīng)忘了。我三十年前給他看的照片是從頭到腳全祼的。

我參加金馬五十頒獎(jiǎng)典禮那回，他覺(jué)得我那件露肩大紅禮服，上面應(yīng)該罩件薄的紅色雪紡披肩，遮一遮腋下的贅肉。他身在北京臨時(shí)幫我做，再請(qǐng)人帶回香港。多年來(lái)他過(guò)生日，晚上都會(huì)接到女高音唱一句“Happy birthday to you～～　～!”尾音拉得又抖又長(zhǎng)的電話，頭兩年他會(huì)問(wèn)：“是誰(shuí)？”我就哈哈哈大笑。他六十歲生日那天我唱完女高音，問(wèn)他怎樣慶祝生日，他說(shuō)沒(méi)有慶祝。問(wèn)他在做什么，他說(shuō)：“在做你的披肩?！蹦翘焓撬髩?，這個(gè)大生日，他竟然在為我的小披肩趕工。

有一陣子叔平身上長(zhǎng)皰疹，疼痛難耐，還得陪我去服裝店買(mǎi)衣服，等我試好衣服出來(lái)，見(jiàn)他歪在椅子上打盹，我心疼得想流淚，那段時(shí)間再有需要我也不舍得拉他幫忙了，他很敏感，問(wèn)我是不是不想找他做，天曉得，我向來(lái)把他的話當(dāng)圣旨。

張叔平塑造一個(gè)美女，漂亮還不夠，氣質(zhì)、韻味要有，那是他最厲害的殺手锏，也是他的獨(dú)門(mén)武功，別人學(xué)不來(lái)的。1983年拍《我愛(ài)夜來(lái)香》，他讓我身穿一件黑色大墊肩、收腰、窄裙、露背、后面開(kāi)叉的洋裝，額前波浪腦后梳起的發(fā)型，黑色帶骨透明絲襪，腳踩黑色三寸高跟鞋，妖嬈中透著高貴。我這身打扮站在那兒活活的天字第一號(hào)，以前在臺(tái)灣演的都是長(zhǎng)發(fā)披肩的純情玉女，走起路來(lái)規(guī)規(guī)矩矩，張叔平還教我怎么樣扭著屁股走路。

我拍的第一百部戲是《東邪西毒》，每次到澤東電影公司就看到門(mén)外堆著幾大捆顏色舊舊的布，電影卻遲遲不開(kāi)工，叔平忙著把新布做舊，再做得有皺褶。以前的古裝戲男人一律戴頭套，女人則頭發(fā)梳起插上簪子，這次大創(chuàng)新，男的女的都披頭散發(fā)，穿著舊舊皺皺的長(zhǎng)裙，叔平顏色搭配一流，我們這些演員穿梭在陜西榆林洞窟里，形成一幅幅絕美的圖畫(huà)。

張叔平是殿堂級(jí)人物，人人都阿叔阿叔地尊稱他，只有我是操著臺(tái)灣女孩嗲嗲的口音叫他“叔平”。他在自己的專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域里非常權(quán)威，說(shuō)一不二，沒(méi)有人敢不聽(tīng)他的，可是一旦到了領(lǐng)獎(jiǎng)和應(yīng)酬場(chǎng)合，他便不知所措，他的心里總是住著一個(gè)害羞的小男孩，最怕和正經(jīng)八百的大人交際，凡是一些官樣場(chǎng)所或是有些不想去的地方，他會(huì)自動(dòng)消失得無(wú)影無(wú)蹤；如果推不掉非去不可的話，他就先把自己灌得半醉才出場(chǎng)，出了場(chǎng)不多話也不笑，像是全世界都得罪了他似的。跟他熟了以后才知道，原來(lái)他有社交恐懼癥。

張叔平在海內(nèi)外電影頒獎(jiǎng)禮獲得的獎(jiǎng)項(xiàng)太多了，數(shù)也數(shù)不清，包括2000年康城影展卓越技術(shù)大獎(jiǎng)。2014年他獲美國(guó)奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳服裝設(shè)計(jì)獎(jiǎng)提名，我聽(tīng)到消息興奮地打電話跟他道喜，卻被他教訓(xùn)一頓：“你們這些人真是的，有什么好那么高興的，好像給外國(guó)人提名就很了不起似的，有什么不同?！蔽也驴隙ê芏嗳硕几乙粯勇曇籼岣甙硕鹊馗老?，雖然吃了一記悶棍，我內(nèi)心卻是敬佩他有這樣的胸襟，這樣的淡定。確實(shí)，他的才華已不需要?jiǎng)e人來(lái)評(píng)定。

張叔平的手指就像魔法杖，經(jīng)他一點(diǎn)撥，電影的層次即刻提升，演員的演出因而加分，偶像歌星脫胎換骨。所有的大明星大美女都愛(ài)他，但是，很抱歉，我才是他的最?lèi)?ài)。

有人說(shuō)我們兩個(gè)很像，我們也自認(rèn)為我是女版張叔平，而他，是男版林青霞，與他相知相識(shí)是前世修來(lái)的。