楊子?jì)? 唐余方
夏日的一個(gè)清晨,重慶市璧山區(qū)下著小雨。
漫步在秀湖水街非遺小鎮(zhèn)里,仿古建筑鱗次櫛比,錯(cuò)落有致。雨水順著屋檐滴落在房前的溝渠中,“滴答”清響。
在小鎮(zhèn)的主街上,是找不到“大國(guó)非遺工匠”潘啟慧的工作室的,因?yàn)樗X得街上人來(lái)人往,適合做生意,藏在背街清凈處的小屋,才適合專注搞創(chuàng)作。
于是,繞到主街背后,再順著一條蜿蜒蹊徑向深處走去,潘啟慧的“精微藝術(shù)館”便映入眼簾。
小中見大,微中見藝
邁入“精微藝術(shù)館”,進(jìn)門右手邊便是潘啟慧的藝齋“三藝堂”。站在“三藝堂”門口望去,最引人注目的便是一件件整齊擺放在展柜里的大師之作。當(dāng)我們走近展柜,拿起放大鏡仔細(xì)觀察這些瓷片、玉石時(shí),竟在毫厘之間窺見了大千世界。
這些作品的主人,就是“中國(guó)工藝美術(shù)大師”、“璧山微刻非遺傳承人”潘啟慧。
潘啟慧端坐于一方桌前,頭發(fā)花白,衣著樸素,神情沉穩(wěn)。他周圍擺放著各類筆墨紙硯、古玩器物,桌子正中放著一塊食指般大小的玉石。只見他屏息凝神,眉頭微微皺起,左手輕輕按住玉石,右手緊握刻刀,將全部精氣神傾注于指尖與刀尖。無(wú)需用眼,刀隨意念而動(dòng),方向、力道都精準(zhǔn)無(wú)誤。
一分鐘不到,鋒刃觸碰處,幾行小字躍然石上。
“這個(gè)袖珍琵琶是2005年朋友送給我的?!币娢覀儽灰患扇酥兄复笮〉男湔渑盟?,潘啟慧介紹道,“乍一看沒有什么,不過(guò)在琴弦這4根銀色頭發(fā)上,刻著一首長(zhǎng)達(dá)600多字的《琵琶行》喲!”
“一般而言,頭發(fā)直徑是0.07毫米,刻重了要刻斷,刻輕了字又刻不上去,最難的就要數(shù)刻頭發(fā)了。”潘啟慧不禁感嘆,刻頭發(fā)就像打太極拳,要學(xué)會(huì)利用頭發(fā)的彈性來(lái)化解力度。
一句經(jīng)驗(yàn)之談看似簡(jiǎn)單,但卻凝結(jié)著潘啟慧多年鉆研技法的心血。
望著眼前這位富于文人氣質(zhì)的微刻大師,可能誰(shuí)也想不到,年輕時(shí)的潘啟慧竟然當(dāng)過(guò)17年的體育老師。
1971年,潘啟慧在璧山縣青山機(jī)械廠子弟學(xué)校(現(xiàn)璧山區(qū)青山小學(xué)校)擔(dān)任體育老師。體育尖子出身的他帶頭成立了多支訓(xùn)練隊(duì),把學(xué)校的體育活動(dòng)辦得有聲有色。
在課堂之外,潘啟慧卻與平日里“生龍活虎”的狀態(tài)截然不同。從小就熱愛中華傳統(tǒng)文化的他,沒事就練練書法、學(xué)習(xí)國(guó)畫,沉靜內(nèi)斂,別有情調(diào)。
潘啟慧還癡迷于收藏古錢幣、郵票等,時(shí)間一長(zhǎng),他就在心里自忖:能不能讓別人也收藏我的作品?
想法一生根,潘啟慧便開始尋找屬于自己的“絕活兒”。
一次偶然的機(jī)會(huì),潘啟慧被一枚印章邊款上的小字所吸引。這排字精微卻不失雋秀。“我突然來(lái)了靈感,當(dāng)即決定開始練習(xí)微刻?!彼f(shuō)。
一不做二不休,為了“專心攻一門”,潘啟慧把收藏多年的錢幣全賣了。憑借這份不回頭的決心,他踏上了自學(xué)微刻的道路。
正所謂“萬(wàn)事開頭難”。沒有刻刀,潘啟慧就在工廠找來(lái)一把什錦銼,自己再用砂輪細(xì)細(xì)打磨;沒有雕刻的材料,他就把牙刷柄、塑料筷子切成塊、削成片拿來(lái)練手。
“年輕的時(shí)候干勁大,幾乎每晚都要刻到次日凌晨。上世紀(jì)80年代初,家里經(jīng)常停電,我就點(diǎn)上煤油燈繼續(xù)刻。”潘啟慧瞇起眼睛回憶,“手指磨出繭是常有的事,集中訓(xùn)練的時(shí)候,一天至少要刻8個(gè)小時(shí),事后掌心都要疼幾天?!?/p>
談笑間,刀刃一落,塵末紛飛,一刻就是40余年。
時(shí)間凝固在指尖,化為庖丁解牛般的熟練。自制刻刀幾十件,練習(xí)材料四五千件,每平方厘米刻兩萬(wàn)字……
就這樣,憑借頑強(qiáng)的毅力與堅(jiān)持不懈的精神,潘啟慧的微刻技藝達(dá)到一個(gè)又一個(gè)新的高度,并于2018年被評(píng)為“中國(guó)工藝美術(shù)大師”。
“雕”雖舊藝,其命維新
《核舟記》中記載,“明有奇巧人曰王叔遠(yuǎn),能以徑寸之木,為宮室、器皿、人物,以至鳥獸、木石,罔不因勢(shì)象形,各具情態(tài)”。
精妙絕倫的微刻藝術(shù)穿越千年,如今,在潘啟慧的手中被賦予了新的魅力。
多年前,潘啟慧聽聞上海有一位微刻大師按照1∶6000的比例將《清明上河圖》刻成一件微刻作品,便立刻來(lái)了興致。
“我想挑戰(zhàn)一下,試試能不能按照1∶10000的比例刻出來(lái)?!彪m然在此之前,潘啟慧已經(jīng)刻了四五件《清明上河圖》,畫作內(nèi)容熟記在心,但這次尺寸精微,難在細(xì)節(jié),更難在比例。
一座橋上要刻一百多人,有的是半身,有的只露了一個(gè)腦袋;橋下的小船上擺著幾盆盆景,門前有一只站立的小狗……無(wú)數(shù)的細(xì)節(jié)考驗(yàn)著潘啟慧的雕刻功力。
“這還不算什么,最難的是要嚴(yán)格按照比例和位置刻,不能差一絲一毫?!迸藛⒒垡贿呌檬直葎澮贿呏v。
毫厘之間,巧奪天工。一個(gè)月后,《清明上河圖》在長(zhǎng)5.29厘米、寬0.24厘米的象牙片上被完美呈現(xiàn),令人嘆為觀止。最終,這件作品獲得上海大世界吉尼斯之最,并被中國(guó)國(guó)家博物館永久收藏。
潘啟慧的技藝還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止“超越前人”這么簡(jiǎn)單。
從最早的簡(jiǎn)單刻字,到楷、行、篆、隸、草皆具筆墨神韻;從最初單一刻畫,到1985年獨(dú)創(chuàng)著色技巧,讓遠(yuǎn)山有深淺層次、為人物“點(diǎn)絳唇”。潘啟慧在不斷創(chuàng)新中讓微刻藝術(shù)更加鮮活,更顯精致。
除了微刻技藝創(chuàng)新,潘啟慧還集百家之所長(zhǎng),創(chuàng)作了許多“融合創(chuàng)新”的作品。他在2014年創(chuàng)作完成的《金弦微刻·燕京八絕·白居易琵琶行》就是典型代表。
在這幅作品中,潘啟慧邀請(qǐng)了10位中國(guó)工藝品大師,將燕京八絕中的景泰藍(lán)、玉雕、金漆鑲嵌等工藝融入其中。
作品的主體是一把總長(zhǎng)約12厘米,并以4根直徑0.1毫米、長(zhǎng)不到3厘米的金絲為弦的微型琵琶。這4根金絲,每一根上都刻著約160個(gè)繁體字。
“頭發(fā)好歹是扁的,而金絲是圓的,遇到左右結(jié)構(gòu)的字,刻好了左邊部分,就要旋轉(zhuǎn)金絲刻右邊。同時(shí)還必須保證字的連貫對(duì)稱,難度非常大。金絲非常脆弱,甚至呼吸重了點(diǎn),整個(gè)作品都要重新做?!迸藛⒒壅f(shuō)。
經(jīng)過(guò)兩個(gè)月的艱辛創(chuàng)作,《金弦微刻·燕京八絕·白居易琵琶行》在2014年中國(guó)工藝美術(shù)大師精品展覽會(huì)上驚艷眾人,一舉奪冠。
聽潘老講述了這么多,我們不禁疑問(wèn),刻了這么多年,他有覺得厭倦的時(shí)刻嗎?
潘啟慧搖了搖頭:“我的創(chuàng)作一直都在變化,每天都在想還可以做些啥子新花樣,所以從來(lái)沒覺得膩煩?!?/p>
盡管已到古稀之年,但潘啟慧仍然保持著極大的創(chuàng)作熱情。路邊的一只小鳥,天邊的一朵云,都能成為他的創(chuàng)作靈感。能取得今天的成績(jī),離不開他的勤學(xué)善思和匠心獨(dú)運(yùn)。
心有所系,急流停舟
窗外小雨未停,遠(yuǎn)處的黃葛蘭散發(fā)著幽幽清香。
潘啟慧呷了一口茶,神情恬淡而寧?kù)o。
潘啟慧的藝齋之所以取名為“三藝堂”,正是因?yàn)樗麑⑽⒖獭?、繪畫視為自己的養(yǎng)生之道。每天沉浸在墨香之中,凝神于利刃之下,精神有歸處即為富足。
寧?kù)o,是我們圍坐在潘啟慧身邊時(shí)最大的感受。
不過(guò),當(dāng)年潘啟慧被調(diào)到學(xué)校俱樂部任主任時(shí),將舞會(huì)、聯(lián)誼等職工活動(dòng)搞得風(fēng)生水起,人們都以為他是個(gè)“愛熱鬧”的人。
然而,大伙兒并不知道,那個(gè)活動(dòng)籌備期間還在跑前跑后的“大忙人”,卻在活動(dòng)順利開始、燈光亮起之后,悄然退去。不用多說(shuō),潘啟慧又回家練微刻去了。
這些年,潘啟慧一直在追求一種平靜的心境。靜,正是進(jìn)行微刻創(chuàng)作的一個(gè)重要條件。
上世紀(jì)80年代,潘啟慧的家在底樓,窗前就是一條馬路。有一次,他正在專心練習(xí),突然一輛摩托車駛過(guò),“突突突”一腳油門上坡,排氣筒猛地發(fā)出一串響聲,“我當(dāng)時(shí)被嚇了一跳,心跳突然加快,手一抖就刻偏了”。
后來(lái),潘啟慧漸漸適應(yīng)了這樣的環(huán)境,再聽到這種響聲,他就條件反射似地停下手中的刻刀,馬上調(diào)整狀態(tài),等內(nèi)心重歸平靜后再繼續(xù)。
“微刻是細(xì)致的技術(shù)活兒,就連脈搏的細(xì)微跳動(dòng),也會(huì)影響到雕刻的效果。”漸漸地,潘啟慧養(yǎng)成了在練習(xí)前先靜坐半個(gè)小時(shí)的習(xí)慣,以讓自己身體內(nèi)循環(huán)與外界的寧?kù)o達(dá)到和諧統(tǒng)一。
除此之外,在多年的摸索和嘗試中,潘啟慧還練就了一門“功夫”:微刻過(guò)程中遇到精微細(xì)節(jié),能夠調(diào)整脈搏控制手部抖動(dòng)不超過(guò)3絲(1絲等于1米的萬(wàn)分之一),或利用脈搏的間隙精準(zhǔn)下刀,以保證筆畫的準(zhǔn)確流暢。
現(xiàn)在,閑不住的潘啟慧又開始挑戰(zhàn)雕刻玉髓了,他的“天人合一”系列作品如同神來(lái)之筆。
拿起其中一塊玉髓,透過(guò)光線,半透明的玉髓如同江上煙波,上面天然的斑點(diǎn)好似連綿山脈,其中一處近峰上雕刻了一位穿著蓑衣垂釣的老翁,旁邊刻有一句題詞:一蓑煙雨任平生。
“這句話讓我很有感觸?!迸藛⒒鄣哪抗庠竭^(guò)玉髓,望向窗外,“我們這代人吃過(guò)不少苦,見過(guò)大風(fēng)大浪。一直以來(lái),微刻就像是我的心靈寄托,因此,一身蓑衣任憑風(fēng)吹雨打,心有所系,急流停舟?!?/p>
不言“封刃”,何談“關(guān)門”
潘啟慧今年已經(jīng)74歲了。
60歲的時(shí)候,潘啟慧計(jì)劃65歲封刃,開始安享晚年。結(jié)果到了65歲還能刻,便又打算70歲時(shí)再放下刻刀。
而如今,潘啟慧的刻刀仍未停歇。
“我干脆不再給自己規(guī)定‘退休年齡了。只要手不抖,就要一直刻下去?!迸藛⒒壅f(shuō)。
這些年,潘啟慧也招收徒弟來(lái)傳承手藝。他選擇徒弟有門檻,首先是要過(guò)人品關(guān),其次是基礎(chǔ)關(guān)。
“學(xué)微刻這門手藝,一筆一劃都‘虛不得?!迸藛⒒蹚?qiáng)調(diào),“老實(shí)本分、誠(chéng)實(shí)刻苦的人才能坐得住、耐得住,才能發(fā)自內(nèi)心地?zé)釔圻@門藝術(shù)?!?/p>
截至目前,潘啟慧已經(jīng)招收了16位弟子。他們來(lái)自各行各業(yè),有美術(shù)老師,有生意人,還有退伍軍人。
正是那顆熱愛中華傳統(tǒng)藝術(shù)的初心,讓他們從四面八方匯聚于潘啟慧門下。
“潘老師對(duì)我們稱得上是毫無(wú)保留?!泵棵空勂饚煾?,弟子洪軍都忍不住感慨。
時(shí)間倒回到2004年。這一年,29歲的洪軍已在書法篆刻方面小有成就,幾次與“微刻大師”潘啟慧的合作,讓他深深體會(huì)到微刻藝術(shù)的魅力,于是正式拜師學(xué)藝。
“我第一次登門學(xué)習(xí)時(shí),發(fā)現(xiàn)潘老師早已將工具備好,連刻字格子都幫我畫好了,我深受感動(dòng)。學(xué)習(xí)的過(guò)程中,每一個(gè)操作細(xì)節(jié),潘老師都會(huì)親自示范,直到我熟練掌握?!睅啄旰?,洪軍順利評(píng)上重慶市第三屆工藝美術(shù)大師。
今年,潘啟慧計(jì)劃招收第17位弟子,業(yè)內(nèi)傳言這將是他的“關(guān)門弟子”?!拔也皇贞P(guān)門弟子,因?yàn)槲也淮蛩恪P(guān)門,微刻需要傳承??!”說(shuō)到這里,潘啟慧的語(yǔ)氣頓然變得深沉。
“作為小眾項(xiàng)目,微刻只能通過(guò)‘傳幫帶的方式來(lái)教。只要有人還愿意學(xué),只要符合條件,我就會(huì)一直招收徒弟,手把手地教。就算有一天我刻不動(dòng)了,還可以講嘛!”潘啟慧說(shuō)。
茶已微涼,潘啟慧續(xù)上新水,望向窗外,眼神中飽含著對(duì)微刻這一寶貴的非遺技藝的熱愛與希冀。
此時(shí),雨漸漸停了,窗外一片新綠。