父親的自行車

楊鈺

有一種記憶，常駐在我的心靈深處，揮之不去。昨夜，突然又想起父親的自行車了。

父親的自行車算個(gè)老古董了，上海牌28型鳳凰自行車，1985年購(gòu)買，算起來比我的年齡還大。雖然家中比我年齡大的縫紉機(jī)、上海牌手表等物件還有，但是對(duì)于父親的自行車我卻情有獨(dú)鐘，因?yàn)檫@輛自行車承載了我太多的童年回憶。

記憶里，父親的自行車雖“年齡”最大，但是家里所有自行車中看著最新、騎起來最輕的自行車。這得益于父親精心的維護(hù)和保養(yǎng)。那時(shí)的周日，父親最常做的事就是把自行車擦拭一遍，然后給鏈條、車閘連接桿等部位上油。那時(shí)的我，還有姐姐常笑話父親上油上得勤，有時(shí)候還會(huì)有些不滿：因?yàn)槟切┯团紶枙?huì)蹭到衣服上，弄得黑乎乎油膩膩一片?，F(xiàn)在想來，父親的勤于維護(hù)，除了出于他愛惜東西的習(xí)慣外，還有一個(gè)重要的原因：我和姐姐上學(xué)放學(xué)需要接送，就全靠它了。

上小學(xué)時(shí)，因和二姐年齡相差不大，有那么幾年，我們是在一個(gè)學(xué)校上學(xué)的。那時(shí)候，父親的自行車可發(fā)揮大作用了——前面橫梁坐一個(gè)，后座上再坐一個(gè)，“浩浩蕩蕩”地奔波于家和學(xué)校之間。后來，姐姐升了初中，自行車就成了我的專屬，春夏秋冬、日月星辰，編織著童年的夢(mèng)想。

童年的我好奇于傳統(tǒng)剎車軸承的奇妙連接，也醉心于老式車鈴的丁零脆響。我總坐在車前的橫梁上，隨著車的行進(jìn)，觀看身旁的車水馬龍，心里則一直擔(dān)心著兩件事：一是突然剎車時(shí)自己被甩出去；二是自己坐在前面影響父親騎車，萬一轉(zhuǎn)彎時(shí)摔倒。所幸，我的“擔(dān)心”從來沒有發(fā)生過?，F(xiàn)在想來，當(dāng)年有點(diǎn)杞人憂天了。

而最神奇的體驗(yàn)?zāi)^于雨天坐車了。父親披上雨披，將我“藏”在里面。當(dāng)時(shí)的雨披設(shè)計(jì)者顯然還沒考慮小孩子的體驗(yàn)，以至于后來出現(xiàn)前側(cè)設(shè)計(jì)成透明窗口的雨披時(shí)，我羨慕得要死。當(dāng)然，躲在雨披下，仿佛進(jìn)入另一個(gè)世界。隔著一層布，外面雨聲嘀嗒、人聲嘈雜，里面所見唯有不斷移動(dòng)的道路和不時(shí)出現(xiàn)的小水潭。然后待車停下了，父親撩開雨披，我鉆出來一看，已經(jīng)到目的地了，就仿佛從一個(gè)空間瞬間移動(dòng)到了另一個(gè)空間。很多時(shí)候，我很迷戀這種感覺。于我而言，這像是一種魔法，而父親就是那了不起的魔法師。

再后來，我長(zhǎng)大了。父親覺得我可以掌控好自身的安全，就很自然地把我由前面橫梁轉(zhuǎn)移到了后座上。坐在后面，只有一點(diǎn)不好：視野受限，再也看不到正前方的風(fēng)景了。同時(shí)，內(nèi)心的擔(dān)憂也發(fā)生了變化：擔(dān)心父親下車時(shí)忘記后排的我，會(huì)不會(huì)一腳把我“踹”下來。不過，我也有我的辦法：不時(shí)靠在父親的背上，既能感受溫暖，又能提醒他。嗯，我還是蠻“聰明”的啊……

前一陣，父親和我聊天時(shí)提到了他的自行車，說家里陳舊的東西陸續(xù)都被處理了，母親想把這輛自行車也處理掉。父親想了想說，還是留著吧，賣了也不值幾個(gè)錢，畢竟承載著他們姐弟的經(jīng)歷，還是留個(gè)紀(jì)念吧。對(duì)此，我完全贊同。雖然現(xiàn)在用不上它了，但它仍是我美好童年的一部分，鮮活而又真實(shí)。

而且，我忽然有個(gè)念頭，等將來有孩子了，我想再騎上它載著孩子玩耍，然后告訴他：孩子，別怕，有老爸在，摔不了你。就如同當(dāng)年父親那樣。我知道，這句話，他雖未曾說出口，但在內(nèi)心給自己說了一遍又一遍。

人生中，許多東西無法保持永恒。而我知道，父親給我的愛是永恒的。