詞之生命

【導(dǎo)讀】

《唐宋詞十七講》是葉嘉瑩唐宋詞系列講座的講演記錄，內(nèi)容是《唐宋詞名家論稿》的補(bǔ)充和完善。《唐宋詞十七講》共論析了溫庭筠、韋莊、馮延巳、李煜、晏殊、歐陽修、柳永、蘇軾、秦觀、周邦彥、辛棄疾、姜夔、吳文英、王沂孫等詞人十五家。結(jié)合他們的歷史背景、生平經(jīng)歷、性格學(xué)養(yǎng)、寫作藝術(shù)等方面追尋唐宋詞的演變與發(fā)展軌跡，講述中既兼顧他們縱橫之間的影響及關(guān)聯(lián)，又特別注意其雖相似而實(shí)不同的深微意境，清雋的言辭于含英咀華之中深探詞人之用心，時(shí)時(shí)閃現(xiàn)的真知灼見足以啟迪讀者，啟發(fā)妙悟靈思。

【選讀】

第一講溫庭筠（上）

諸位愛好中國古典詩詞的朋友們！我今天站在這個講臺上，心情是非常高興而且感動的。我1924年在北京出生，1945年輔仁大學(xué)國文系畢業(yè)，1947年的冬天離開了我的故鄉(xiāng)北京。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我結(jié)了婚，1948年就隨著我先生工作的調(diào)動，去了臺灣。1966年離開臺灣，到了美國。1969年來到加拿大的溫哥華，直到現(xiàn)在。自從1947年冬天離開了家鄉(xiāng)北京以后，多年來我一直沒有離開過教書的工作崗位。我所教的內(nèi)容，都是中國的古典詩詞。我在國外教書的時(shí)候，很高興能夠把自己祖國的寶貴文化遺產(chǎn)，介紹給國外的愛好中國古典文學(xué)的朋友們，有一種文化交流的意義。

我1977年回到祖國來旅游的時(shí)候，在火車上看到有的旅客拿了一本《唐詩三百首》，他們都非常欣喜，非常熱情地閱讀。我在當(dāng)時(shí)就受到了很大的感動。我想我是由自己的祖國——中國培養(yǎng)我接受教育的，我多年來在海外宣揚(yáng)我們祖國的文化，這當(dāng)然是一件有意義的工作?？墒钱?dāng)我在1977年旅游的時(shí)候，看到我們自己祖國的同胞這么愛好中國古典詩詞，我就想我也應(yīng)該回到祖國來，與我們祖國的文化的源流能夠繼承接續(xù)起來才是。我好像是一滴水，要回到我們祖國的江河之中。所以那個時(shí)候，我就有一個念頭，我愿意回到自己的祖國來，也能夠教古典詩詞，跟國內(nèi)的愛好古典詩詞、從事古典詩詞教學(xué)的朋友們共同研討，向他們學(xué)習(xí)。

這一次的講座，我自己本來沒有想到能夠有這么多的朋友來參加。因?yàn)楸緛砦沂侨ツ辏?986年）4月，由于加拿大跟中國的文化交流，要與川大繆鉞教授合寫一本論詞的書而回到祖國來的。那個時(shí)候見到了我們輔仁大學(xué)校友會的學(xué)長、朋友們，他們跟我說，要我給校友會作一次講演。我想校友會的很多學(xué)長為我們校友會的籌辦和建立，花了很多的時(shí)間和精力，我在海外一點(diǎn)貢獻(xiàn)也沒有，所以當(dāng)校友會叫我作幾次講演的時(shí)候，我想這是我應(yīng)該盡的義務(wù)，就答應(yīng)作一次講演。我本來以為講演的對象只是校友會的朋友們，可是沒有想到，我們祖國有這么多愛好古典詩詞的朋友。后來，就有中華詩詞學(xué)會的朋友們也說，希望我作一次報(bào)告，我就提出希望中華詩詞學(xué)會能夠和輔仁大學(xué)校友會聯(lián)合起來舉辦這一次講演。后來又有中國國際文化交流中心和國家教委老干部協(xié)會很多朋友都參加了，這種對古典詩詞的熱情，使我非常感動。剛才介紹說我是盡義務(wù)來講學(xué)，其實(shí)這是不在話下的。因?yàn)樗羞@一次舉辦這一講座的朋友們，他們所付出的工作、勞力、時(shí)間、精神，都比我更多，他們籌備了很多個月，我們應(yīng)該多向他們致謝。如果舉辦的這一次講座有一點(diǎn)成就，我們應(yīng)該向這些籌備的朋友們表示感謝；但是，如果講得失敗了，那是我個人的責(zé)任，我要向大家道歉。

我多年來在海外，學(xué)識也很淺薄，在北京這么多研究古典詩詞的學(xué)者、前輩的面前我本來不敢隨便講話的。可是大家的盛情難卻，而且中國古來有一句成語說是“野人獻(xiàn)曝”。就是說有個鄉(xiāng)下佬，他沒有看到過什么廣廈隩室：那些個高樓大廈，溫暖的建設(shè)完美的房屋；他也從來沒有穿過綿纊狐貉這樣的絲棉或者是皮裘的衣服；他不知道有些人取暖有更好的辦法。鄉(xiāng)下佬只是覺得冬天曬曬太陽就很暖和，所以他就想：這曬太陽是件好事情，我要把我這一點(diǎn)心得奉獻(xiàn)給那些要取暖的人。其實(shí)別人比他取暖的方法要多得多，美好得多，高明得多；但是這個野人、鄉(xiāng)下佬，他要把自己曬太陽取暖的一點(diǎn)體會和經(jīng)驗(yàn)貢獻(xiàn)給大家。我雖然是很淺薄的、很膚淺的，可是那至少是自己的一份誠意。所以我講的有錯誤的地方、淺薄的地方，請諸位愛好詩詞的朋友、前輩、國內(nèi)的學(xué)者們多多給我指教。

我今天要講的內(nèi)容是唐宋詞。講到唐宋詞我就想起來，我是出生在北京一個很古老的舊傳統(tǒng)的家庭。我小的時(shí)候沒有像現(xiàn)在的小朋友那樣上什么托兒所啦、幼兒園啦、小學(xué)啦，這些我都沒有機(jī)會。我是在家里受的舊式教育，我小的時(shí)候念的是“四書”“五經(jīng)”一類，像《論語》《孟子》等古書。我伯父、我父親都喜歡古典詩詞，所以從小就教我背詩，就像唱歌一樣地背一些詩。我十一二歲以后，他們就教我學(xué)習(xí)作詩。我說作詩，沒有說作詞，因?yàn)橹袊f傳統(tǒng)有一個觀念，認(rèn)為詩里邊所講的是“詩言志”，詩可以感天地、動鬼神，可以宣揚(yáng)教化，是正當(dāng)?shù)?，是?yīng)該教小孩子去學(xué)的?？墒窃~這種東西，里邊寫的是什么哪？里邊寫的是男女的相思愛情，是傷春怨別，是這樣的內(nèi)容。所以我想我的家長，可能因?yàn)檫@個原因，那時(shí)候只教我讀詩、作詩，沒有教過我讀詞和填詞。

但是有些個美好的文學(xué)，它本身有一種魅力，你讀它，就被它吸引了，就被它感動了。我記得我在初中畢業(yè)給同學(xué)寫的紀(jì)念冊上，就寫了“但愿人長久，千里共嬋娟”的詞句。我覺得這話說得很好，我們分別以后，相隔千里之遠(yuǎn)，但是我們共同對著天上的明月，借著月光我們就有一份感情交流，彼此懷念的這一種相聯(lián)系的感覺。所以我小時(shí)候喜歡讀詞，但是沒有人教過我讀詞和填詞。后來我上了輔仁大學(xué)以后，開始讀詞了。那個時(shí)候我曾經(jīng)跟隨孫人和，即孫蜀丞老師學(xué)過詞，也跟隨顧羨季老師學(xué)過詞。這兩位老師不但是教詞，他們也創(chuàng)作。而我上大學(xué)的年代是1941到1945年，那是北平（北京當(dāng)時(shí)叫北平）淪陷的時(shí)期。那個時(shí)候，我們老師寫作的詞里邊，常常流露一份愛國的情思。所以前幾年我回國來，見到我同班的老同學(xué)，曾經(jīng)寫了一首詩，里邊有這樣兩句：“讀書曾值亂離年，學(xué)寫新詞比興先。”我說我記得我們當(dāng)年同班的同學(xué)，讀書的時(shí)候正是亂離的戰(zhàn)爭時(shí)候，北平淪陷的年代，所以說“讀書曾值亂離年，學(xué)寫新詞比興先”，我們學(xué)寫新詞而新詞雖然表面寫的是愛情，可是它們也寄托了愛國的感情在其中，有比興的思想在里邊。

現(xiàn)在就有一個問題值得我們反省，值得我們思索。在中國的韻文的各類文學(xué)體式之中，有一個傳統(tǒng)，就是“文以載道”，讀詩也講究詩教，說“溫柔敦厚”是“詩之教也”。我年輕的時(shí)候，很不贊成這一套說法，文學(xué)就是文學(xué)，藝術(shù)就是藝術(shù)，我們?yōu)槭裁捶且屗d道呢？詩歌的本身，有一種感動人心的力量，我們?yōu)槭裁匆欢ㄒf詩是教化呢？我年輕的時(shí)候，曾經(jīng)有過這樣的想法。我以為一般衡量文學(xué)，有兩個不同的標(biāo)準(zhǔn)：有的人喜歡用道德和政治的尺寸來衡量文學(xué)作品，有的人喜歡用美學(xué)的藝術(shù)的價(jià)值觀來衡量文學(xué)作品。一般說來，中國的散文是要求文以載道，中國的詩歌也講求詩教?！霸娧灾尽薄霸娬?，志之所之也”，是重視它的思想內(nèi)容、它的倫理和道德方面的價(jià)值的。

詞，我認(rèn)為是在中國的文學(xué)體式之中一個非常微妙的文學(xué)體式，因?yàn)樵~在初起的時(shí)候，完全沒有倫理和道德的思想意識在其中。為什么叫做詞呢？其實(shí)只是歌詞的意思。從隋唐以來，中國有一種新興的音樂，這種音樂是中國舊有的音樂融和了當(dāng)時(shí)外來音樂的一種新興的音樂，詞就是配合這些新興的音樂的歌曲來歌唱的歌詞。所以詞本來并無深義。詞，就是歌詞的意思。這種歌詞，最早是在民間流行的，后來士大夫們覺得這個歌曲的音調(diào)很美，可是一般民間的歌詞是比較俚俗的，所以這些文人詩客，就開始自己著手來填寫歌詞了。

中國最早的一本文人詩客寫的詞集叫做《花間集》，是后蜀趙崇祚編輯的，完成是在十世紀(jì)的時(shí)候，那是在唐五代十國期間?！痘ㄩg集》前面有歐陽炯寫的一篇序文。關(guān)于詞的起源，我在《中國社會科學(xué)》（1984年第6期）上發(fā)表過一篇文章《論詞之起源》，大家可以參看。那篇文章寫得比較詳細(xì)，我現(xiàn)在講得簡單一點(diǎn)。我要說《花間集》編選時(shí)候的用意和性質(zhì)。我們中國人熟知《花間集》就是書的名字。但是我在國外講《花間集》，就要用英文介紹說是The Co11ec tionofSongsAmongThe F1owers，是說花叢里邊的歌詞的一個集子。你看多么美麗的名字。我們老說《花間集》、《花間集》，司空見慣，把它變成了一個非常生硬、非常死板的名詞了。但是，你換一個新鮮的角度來看它，你會覺得《花間集》是個很美的名稱。而且從這個《花間集》的名稱里，就可以想象到，那里邊的歌詞一定是非常美麗的歌詞，是當(dāng)時(shí)的詩人文士寫了歌詞，在歌筵酒席之間交給美麗的歌女去演唱的歌詞。所以歐陽炯在《花間集》的序文里，就曾說這些歌詞是“遞葉葉之花箋，文抽麗錦；舉纖纖之玉指，拍按香檀”。拍是唱歌打的拍板，檀是檀香木，用檀香木做的拍板。最早的歌詞，《花間集》里收輯的所謂的詩客曲子詞，原是交給妙齡少女去演唱的美麗歌詞，這當(dāng)然要適合歌唱的背景。所以，它們大多是愛情的歌詞，是相思懷念、傷春怨別的歌詞。

在中國的文學(xué)傳統(tǒng)之中，詞是一種特殊的東西，本來不在中國過去的文以載道的教化的、倫理道德的、政治的衡量之內(nèi)的。在中國的文學(xué)里邊，詞是一個跟中國過去文以載道的傳統(tǒng)脫離，而并不被它限制的一種文學(xué)形式。這是非常值得注意的一點(diǎn)，它突破了倫理道德、政治觀念的限制，完全是唯美的藝術(shù)的歌詞?？墒?，后來卻發(fā)生了一種很奇妙的現(xiàn)象，就是后來詞學(xué)家、詞學(xué)評論家把道德倫理的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，加在中國這個本來不受倫理道德限制的歌詞上面去了。

清朝有一個有名的詞學(xué)家叫張惠言，他說詞這種文學(xué)形式，可以表現(xiàn)“賢人君子幽約怨悱，不能自言之情”（張惠言《詞選·序》），是可以表現(xiàn)那些有品德、有理想、有意志、有抱負(fù)的賢人君子內(nèi)心最隱秘最深曲的一種怨悱，一種感動，一種追求而不得的感情。他的這種說法是對還是不對呢？有人反對他。我現(xiàn)在都是很簡單的舉例證，如在清末民初的時(shí)候，有一位有名的學(xué)者，就是王國維，他寫過一本評論詞的書，是很有名的一本著作，叫《人間詞話》。在《人間詞話》里邊，他就批評張惠言，說“固哉皋文之為詞也”，皋文是張惠言的號，他說張惠言講詞，真是太頑固了。像這些寫詞的詞人，并沒有賢人君子幽約怨悱之情的用心，而張惠言要這樣講，所以說他是“深文羅織”，是自己畫了一個框框，要把別人的作品都套在這個模式中，這是錯誤的、頑固的，這是不應(yīng)該的。所以，王國維批評了張惠言。

可是，另外一個奇妙的事情又發(fā)生了。王國維雖然批評張惠言用賢人君子的感情來講愛情的小詞是不對的，而王國維卻也曾經(jīng)舉過很多五代和兩宋的詞人的詞，說這些詞人所寫的一些個詞句，表現(xiàn)了“成大事業(yè)、大學(xué)問的三種境界”。他說像北宋晏殊的詞，“昨夜西風(fēng)凋碧樹，獨(dú)上高樓，望盡天涯路”——晏殊寫的本是相思離別，因?yàn)檫@首詞的前半首還有兩句，說的是“明月不諳離恨苦，斜光到曉穿朱戶”（“恨”字有的版本作“別”）。他說天上的明月不知道我們和相愛之人離別以后的這種離愁別恨的痛苦。蘇東坡也曾有詞句說“何事偏向別時(shí)圓”！為什么人在分別，你偏偏團(tuán)圓，更增加我的離愁別恨？“明月不諳離恨苦，斜光到曉穿朱戶”，他說月亮慢慢地西斜，它的光線從朱紅色的門穿照進(jìn)來。我一夜無眠，看著月光從深夜直到天明。所以他寫的是離別。然后在下半首說：“昨夜西風(fēng)凋碧樹，獨(dú)上高樓，望盡天涯路?！闭?yàn)樗^天晚上無眠，沒有睡覺，第二天早晨才說“昨夜西風(fēng)凋碧樹，獨(dú)上高樓，望盡天涯路”。昨天晚上，深秋的時(shí)候，秋風(fēng)蕭瑟，“秋風(fēng)蕭瑟天氣涼，草木搖落露為霜”（曹丕《燕歌行》），“悲哉，秋之為氣也！蕭瑟兮草木搖落而變衰”（宋玉《九辯》）。昨夜的西風(fēng)，把碧綠的樹葉吹得凋零了。當(dāng)時(shí)樹葉零落之后，窗前樓上沒有了那些個大樹的蔭蔽的時(shí)候，他說我一個人獨(dú)上高樓，望那天邊的遠(yuǎn)處。我所懷念的人所在的地方，一直望到天的盡頭。歐陽修曾有兩句詞，說“平蕪盡處是春山，行人更在春山外”（《踏莎行》）。所以“獨(dú)上高樓，望盡天涯路”寫的原是相思離別，可是王國維卻說這是成大事業(yè)、大學(xué)問的第一種境界。

王國維曾經(jīng)引用了柳永的詞“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”（《風(fēng)棲梧》），說我衣服的腰帶越來越寬松了，這說明人越來越消瘦?！肮旁娛攀住闭f的“思君令人老”，我的衣帶漸寬是因?yàn)橄嗨?，是因?yàn)閼涯?。他說我就是為了你而相思而憔悴消瘦的，衣帶漸寬，但是我也不后悔，我始終不會后悔。為什么？因?yàn)椤盀橐料萌算俱病?，為了我所愛的那個人，值得消瘦而憔悴。王國維說這是成大事業(yè)、大學(xué)問的第二種境界。

…………