回訪獵巫現場

南方周末記者 王華震

阿比蓋爾·威廉姆斯的證詞，她的突然發(fā)病和指控，是1692年塞勒姆獵巫運動的開端?！∈茉L者供圖

?上接第18版

巫術復活了每一個古老的謠言、骯臟的家庭怨恨，糾纏不清的罪惡和內疚（倒是沒有對財產的劫掠。警長沒收了一些被指控者的財產，盡管他用這筆錢做了些好事）。似乎每個人都會對某人有異議——往往是和自己家里的某個成員發(fā)生爭執(zhí)。還要記住，這種過度狂熱的情況下，在別人對你指指點點之前，先指點一下別人比較安全。侮辱行為是一貫的，但指控卻沒有什么明顯的模式，許多指控都是幾十年前的舊事重提。

南方周末：當地牧師科頓·馬瑟在當時寫的《未知世界的困惑》（Wonder of the invisible world），以及他之前寫的《難忘的冒險——關于巫術與支配》（Memorable Providences, elating to Witchcrafts and Possessions），都對巫術迷信的傳播推波助瀾。很多歷史學家認為他需要為塞勒姆事件負責，你是怎么看的？

希夫：無論是在最初的事件框架的設置、鼓勵起訴、宣傳女孩的癥狀、向法官提供建議，還是試圖控制敘事方面，沒有哪個人比他發(fā)揮了更大的“作用”。最初的案件之所以被稱為巫術，首先是因為它們與科頓·馬瑟對之前一種瑞典巫術的描述相吻合。他對這些審判毫無良心的自責。在1693年的一份不打算公開的文件中，他吹噓說，“地獄的活生生的展示”已經占滿了教堂的長凳。“魔鬼一無所獲”，馬瑟推論道，“但上帝得到了贊美，基督得到了臣民，圣靈得到了殿堂，教會得到了增固，而人的靈魂得到了永遠的益處。”他沒有提到那些被絞死的無辜者或被摧毀的家庭。他甚至有些洋洋得意，“我并不虛偽地說我的智慧和美德對這一良好的秩序有所貢獻，但我也可以說我沒有妨礙這一良好秩序?！彼f。

南方周末：塞勒姆獵巫行動的停止看起來很突然，使得這一切停下來的關鍵轉折事件是什么？是馬薩諸塞新的行政首長威廉·菲普斯（William Phips）的個人意志嗎？

希夫：有很多因素共同導致了審判的結束，但如此之大的規(guī)模是最大的因素之一。馬薩諸塞真的有那么多女巫嗎？　指控的廣度如此之大，當它蔓延到社會的最高層時，當有人慘死、傷亡人數堆積起來時，懷疑論者說話就變得容易一點了。慢慢地，到了10月，小心翼翼的、匿名的、理智的人開始權衡。神秘化將屈服于恥辱。至于菲普斯政府，他不是一個真正的信徒，這一點有幫助。與牧師們不同，他似乎并不特別頑固地抱持巫術的想法。

悲劇重演

南方周末：17世紀末歐洲的獵巫行動已經接近尾聲，它在美洲殖民地的回響卻還在延續(xù)，這其中的原因是什么？

希夫：在波義耳、牛頓和洛克（他們都相信巫術）的時代，全歐洲的女巫起訴已經告一段落。但在波士頓，幾乎所有的討論巫術的文本都還存在，在1692年之前，你讀不到一頁關于這個問題的懷疑論（指懷疑巫術的存在）。堅定的信仰和被嚴格控制的新聞界使馬薩諸塞州的居民與懷疑論絕緣。到了1692年，新英格蘭女巫與英國同行的區(qū)別主要在于她更真實。新英格蘭的牧師們用各種文字扼殺了懷疑論者，就像有人研究狂熱的神創(chuàng)論文學，卻不知道達爾文曾經活過一樣。由此，科頓·馬瑟把早先馬薩諸塞州的案例明確詳細地擺出來，他只將那些他親自觀察到的或他能明確擔保的細節(jié)收納進來——這些細節(jié)都是確鑿無疑的，他不允許任何人否認巫術。

南方周末：從長時間跨度來看，塞勒姆獵巫事件是否是某種宗教文化轉型的轉折點？在它之前與之后，美國的宗教文化有何變化？

希夫：塞勒姆審判并沒有破壞教會，但它確實極大地侵蝕了它的基礎。試圖證明某件事的清教徒的正統(tǒng)觀念，最后卻證明了另一件事。對教會如此重要的“懺悔”觀念已經被污染了。權威性受到了質疑。到18世紀，人們還是會指控某人是巫師，但馬薩諸塞州已經不會再處死一個巫師了。1712年，一個女孩試圖指控她的母親是女巫，結果她被判定違反了三條行政命令。

南方周末：歐洲的獵巫行動為啟蒙運動提供了反思的鏡鑒，美國對塞勒姆事件的反思，給后世提供了什么樣的思想資源？

希夫：一般來說，在美國，塞勒姆起到了一種防護欄的作用。這種恥辱阻止我們再次跨過那條界限。當恐懼麻痹了我們的理智，當我們反應過度或過度正確，當我們對異己者或煽動者窮追猛打，當我們的妄想壓倒了我們，塞勒姆的怒視就會看向我們。隨著1954年麥卡錫聽證會的召開，夜以繼日的警惕、國家的監(jiān)視塔，以及不計后果的殘酷，都回歸了——你知道我們今天對“獵巫”一詞的使用。

南方周末：類似獵巫的事件在歷史上屢見不鮮，人類的理性為何會在這些時刻潰?。繌娜漳肥录膫€案來說，阻止了理性在其中起作用的因素有哪些？

希夫：塞勒姆案提醒我們，有時所有的制度都會失敗，出于自身的原因，每個人都可能會參與到大規(guī)模的愚蠢行動中來。大多數17世紀的村民、神職人員、法官和控告者都相信巫術，但許多人也知道他們參與了一場虛構活動，他們出于一系列的原因而接受了這場虛構活動——因為他們曾遭受過折磨，他們?yōu)榱巳?，為了復仇，為了自我保護，出于內疚或自我欺騙，或者由于社會壓力，這些原因結合在一起，造成了巨大的后果。馬薩諸塞州以前也有過巫術指控，但從未發(fā)生過像這樣的巫術大流行。1692年的不同之處不在于指控，而在于起訴。當時的殖民地當局是一個新的政治制度的一部分，他們要努力證明自己的合法性。神職人員和法官們步調一致。首席檢察官和其他所有人一樣意識到，在倫敦看來，殖民地顯得松懈、無禮、無序。在起訴女巫的過程中，大法官意圖向海外傳達新英格蘭的行政效率,以及他們可以用一種有序的、舊世界的方式來管理自己。

南方周末：塞勒姆事件結束之后，當地人有意地抹除了這部分的記憶，這是一種創(chuàng)傷性應激反應嗎？

希夫：我們經常會有這樣的誤判，但塞勒姆不是。發(fā)生事件的幾代人之后，對此事的沉默才變得普遍。事實上，塞勒姆的情況更糟糕。即使在20世紀，要讓當地人討論這些審判也是很困難的。在18世紀初，當要求對被殺害的親屬進行賠償時，這個話題還是過于敏感以至于人們會避免使用“巫術”這個詞。恥辱、遺憾、內疚感非常深，社區(qū)里幾乎每個人都參與其中，沒有人有勇氣說出來。但為了對抗遺忘，我們應該不停地書寫它們。

南方周末：就你的研究來看，是否存在一個較普遍的規(guī)律，什么樣的社會文化氛圍或者什么樣的現實政治狀況，會更有可能醞釀這樣的悲?。?/p>

希夫：焦慮的時代滋生了各種妄想、陰謀、指手畫腳，我們今天看新聞都知道?？謶志拖袷且桓芾揍?，吸引著各種歪理邪說。