窺視名作家的衣櫥

白簡(jiǎn)簡(jiǎn)

薩繆爾·貝克特在《等待戈多》中寫道：“他不戴帽子就無法思想?！?/p>

貝克特的日常穿著包括標(biāo)志性的高領(lǐng)毛衣，披上就走的戰(zhàn)壕風(fēng)衣，柔軟實(shí)用又品位十足的其樂牌麂皮袋鼠靴，永不過時(shí)的圓鏡片眼鏡，結(jié)實(shí)耐用的阿倫毛衣，以及整潔的襯衫和領(lǐng)帶。幾乎就是時(shí)尚雜志上的男裝模板，貝克特有一種從容不迫的優(yōu)雅，倘若活在今天，或許會(huì)被邀請(qǐng)走上時(shí)裝秀臺(tái)——當(dāng)然他會(huì)拒絕。

西蒙娜·德·波伏娃在《第二性》中寫道：“盛裝打扮是女性自我陶醉的具體形式?！?/p>

波伏娃不僅啟發(fā)女性從激進(jìn)的視角思考問題，還鼓勵(lì)她們以激進(jìn)的視角生活——思考生活，思考她們所穿的衣服。波伏娃自己也身體力行，系著絲質(zhì)領(lǐng)結(jié)去授課，穿著貂皮大衣坐在花神咖啡館，即便在家，也穿著一身量身定做的天鵝絨套裝。

作家的衣櫥，有時(shí)甚至能給時(shí)尚界業(yè)內(nèi)人士帶來啟發(fā)。比如，名模凱特·摩絲結(jié)婚時(shí)復(fù)刻了菲茨杰拉德夫婦的婚戒，時(shí)尚教主伊夫·圣羅蘭從普魯斯特身上汲取靈感，英國(guó)設(shè)計(jì)師亨利·荷蘭的城市獵裝系列，受到亨特·S·湯普森著裝風(fēng)格的影響……瞧，沒有文學(xué)，時(shí)尚的星光都要暗淡一些。

《名作家和他們的衣櫥》是一本神奇的書，曾經(jīng)零零散散見諸各處的關(guān)于作家穿著打扮的細(xì)節(jié)，被攏在一塊兒，聚焦一個(gè)個(gè)局部特寫后，又拼湊起一個(gè)個(gè)靈魂剪影。以前我們認(rèn)識(shí)作家是通過他們的文字，但他們的衣櫥透露了更多的秘密。作家的服裝、眼鏡、帽子，不僅引領(lǐng)時(shí)尚，更支撐起了文字所未能實(shí)現(xiàn)的精神世界的具象表達(dá)。

1871年生于巴黎的普魯斯特，適逢普法戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束、“一戰(zhàn)”尚未爆發(fā)的“美好年代”。他戴洗熨平整的白手套，扣眼中別著從昂貴的拉紹姆花店買來的卡特蘭鮮花；頭發(fā)梳成波浪形，抹著頭油，留著小胡子；系一只碩大的領(lǐng)結(jié)，總是系得恰如其分的優(yōu)雅。

普魯斯特的《追憶似水年華》中，敘述者馬賽爾對(duì)威尼斯的崇拜、對(duì)阿爾貝蒂娜的蛻變，全部融入情人所穿的衣服中。普魯斯特對(duì)衣料、剪裁的關(guān)注，表明了個(gè)性和社會(huì)地位，也有追憶和懷舊之情。

瓊·狄迪恩，很多中國(guó)讀者認(rèn)識(shí)她是從她的《奇想之年》《藍(lán)色的夜》開始，她曾在Vogue從業(yè)10年，1989年與女兒身穿翻領(lǐng)毛衣為Gap代言，80歲高齡時(shí)還為Celine代言。在《藍(lán)色的夜》中，她把服裝作為記憶的隱喻，將她“實(shí)際經(jīng)歷的千變?nèi)f化的風(fēng)景”冷靜地、看似漫不經(jīng)心地揉進(jìn)作品里，一如她那充滿創(chuàng)意、寧?kù)o放松、老于世故的著裝品位。

《名作家和他們的衣櫥》的作者是英國(guó)人，所以書中作家也都是西方人。其實(shí)論穿衣，中國(guó)作家中也有不少是時(shí)尚擔(dān)當(dāng)。都說文如其人，作者如果是“時(shí)裝精”的話，筆下的主角也不會(huì)隨便到哪里去。就像張愛玲筆下的白流蘇、葛薇龍、曹七巧，個(gè)個(gè)行頭十足，而張愛玲本人，最著名的那張旗袍照，睥睨眾生。

很多讀者對(duì)“獨(dú)立女性”的概念是從亦舒的小說開始了解的，而“亦舒女郎”們的衣品也成為一種現(xiàn)象?！秷A舞》中，周承鈺第一次見到馬佩霞，“她高大白皙，挽著一只嘉莉斯姬麗式手袋，腳上一雙斯文的密頭高跟鞋，打扮自有她的氣度，并不跟足時(shí)下瘋狂流行裝束?！币嗍鎻牟患芍M言品牌名，因?yàn)槭菑幕浾Z(yǔ)翻譯，這些體面的名牌在她筆下也有了搖曳生姿的中文譯名，Dior是姬仙蒂，Hermes是喧默斯，Tiffany是鐵芬尼……

除了價(jià)格不菲的奢侈品，亦舒小說中的人物無論男女，都愛穿一身白衣白褲?！稕]有月亮的晚上》中，海媚寫朱二：“我還看得到他的背影，白衣白褲，手插在袋中……”別看白衣白褲簡(jiǎn)單，越簡(jiǎn)單也就越要求身材，同時(shí)不耐臟的白色，也暗含了他們家境寬裕，至少不用做家務(wù)。

亦舒本人怎么穿？填詞人黃偉文在《亦舒衣柜》一文中寫道：“第150本以后的亦舒作品，女主角不論叫什么名字，出身怎樣，性格如何，清一色只得一套服裝——白恤衫+卡其褲，頂多有時(shí)變成深藍(lán)，與其說是作者的商標(biāo)，不如視為她的終極審美觀?！?/p>

如果說男作家，我還是首推魯迅。在一些老照片中，能看到魯迅先生的穿著不落俗套。漁夫開衫搭配深V領(lǐng)毛衣，再內(nèi)搭一件中式立領(lǐng)襯衫，注意，毛衣還要塞進(jìn)褲子里，突出腰線，顯腿長(zhǎng)；他還自己設(shè)計(jì)馬夾大衣，領(lǐng)口是當(dāng)時(shí)的流行款中山領(lǐng)，簡(jiǎn)約而不簡(jiǎn)單，看上去是風(fēng)一樣的男子。

魯迅不僅自己穿得時(shí)尚，還對(duì)女性穿衣頗有研究。在電影《黃金時(shí)代》中有這樣一段，蕭紅穿著一身大紅外套去見他，一臉歡喜地問自己穿得好不好看。魯迅的回答十分直接：“不大漂亮，你的裙子配的顏色不對(duì)……紅上衣要配紅裙子，不然就是黑裙子，咖啡色的就不行了，這兩種顏色放在一起很渾濁……所以把紅色衣服也弄得不漂亮了。”

窺視作家的衣櫥，說到底人們好奇的是他們生活的世界，閱讀文學(xué)的同時(shí)增加了閱讀人的密度。作家的穿著打扮是有“形而上”的關(guān)鍵詞的，就像“獨(dú)立”之于亦舒，“驕傲”之于張愛玲，魯迅也不只有憂國(guó)憂民的一面，他同時(shí)是一個(gè)頗有情趣的生活家。

魯迅說得對(duì)，衣服的關(guān)鍵是搭配。不僅是衣服與衣服之間的搭配，更是衣服與周身一切的搭配。作為一個(gè)年少白頭的姑娘，我覺得可以向蘇珊·桑塔格學(xué)習(xí)。她并不遮掩自己的灰發(fā)，反而成為更加醒目大膽的標(biāo)志。她穿寬松的西服，配寬松的襯衫和網(wǎng)球鞋，再配一條圍巾來呼應(yīng)她那縷頭發(fā)。

當(dāng)然，畢竟他們都是作家，總是要有作家的獨(dú)特之處。這一點(diǎn)，我可以向弗吉尼亞·伍爾夫?qū)W習(xí)。她曾在日記中寫道：“下次有寫作沖動(dòng)時(shí)，我一定要記得寫寫我的衣服。”

（摘自8月4日《中國(guó)青年報(bào)》）