生命的交響，鹽之絕唱

張燁

《鹽的家族》是詩(shī)人繆克構(gòu)繼《時(shí)光的煉金術(shù)》之后的又一部新詩(shī)集。是家族生命、自然與鹽的沖突，和諧的轟響中的產(chǎn)物，也是他智慧才華的產(chǎn)物。詩(shī)集的編排分四大部分。第一卷《大海與鹽》放在最前面說(shuō)明這部分內(nèi)容在全書(shū)中的重要位置。它以詩(shī)歌陌生化的藝術(shù)感染力給人意想不到的沖擊力與心靈上的震撼。如果說(shuō)我之前對(duì)繆克構(gòu)詩(shī)歌印象還停留在《時(shí)光的煉金術(shù)》文本上，那么可以認(rèn)為《鹽的家族》使繆克構(gòu)以成熟詩(shī)人全新的形象站立詩(shī)壇;第二卷《城市的密碼》、第三卷《日月詩(shī)篇》，這兩部分內(nèi)容多為城市詩(shī)以及域外詩(shī)篇，其中也不乏佳作如《一百片葉子中的一片》《立冬》《在她陌生的城市》《一個(gè)孩子在風(fēng)中奔跑》《人骨教堂》《圣勞倫斯湖》《金字塔》等，都有他獨(dú)特的感受和生活經(jīng)驗(yàn);第四卷《羿的傳說(shuō)》作為全書(shū)的壓軸也足見(jiàn)其厚實(shí)的分量，詩(shī)人以現(xiàn)代意識(shí)融進(jìn)后羿射日與嫦娥奔月兩個(gè)神話故事中，開(kāi)掘人性，展示人物內(nèi)心的復(fù)雜與矛盾心理。

詩(shī)人底氣十足，沒(méi)有選用激烈的情感語(yǔ)勢(shì)，卻達(dá)到了與讀者的情感共振，從一粒鹽可以讀出一個(gè)家族的命運(yùn)。它是那樣的與眾不同，在當(dāng)代詩(shī)歌多元性喪失，詩(shī)歌同質(zhì)化的面相中，我們一眼就能認(rèn)出它，具有清晰的辨識(shí)度。

詩(shī)壇上寫(xiě)鹽的作品古今中外都有，但幾乎全都是以單篇的形式出現(xiàn)，如臺(tái)灣詩(shī)人痖弦的代表作《鹽》，上海女詩(shī)人楊繡麗的《白鹽》，都是寫(xiě)鹽的優(yōu)秀之作。但詩(shī)人繆克構(gòu)以鹽為聚焦點(diǎn)發(fā)散至海與鹽、鹽與人、人與海之間的緊密關(guān)聯(lián)，由此牽涉到一個(gè)家族的命運(yùn)，通過(guò)鹽來(lái)折射生命，重現(xiàn)記憶，揭示生存，在題材上具有開(kāi)拓性。

要使詩(shī)的內(nèi)容具有整體性、系統(tǒng)性、史詩(shī)性是有相當(dāng)難度的，弄不好就跌入大而空的陷阱之中。它往往展示一個(gè)詩(shī)人的氣魄、胸襟及抱負(fù)，其格局一定是龐大的，也需要多層結(jié)構(gòu)進(jìn)行組合。詩(shī)人以冷峻的筆觸抒寫(xiě)以鹽為生的家族史，祖父是第一代老鹽民，生了五個(gè)兒子一個(gè)女兒，有二十一個(gè)孫輩。祖父去世火化時(shí)，詩(shī)人寫(xiě)道：“祖父的肋骨，在爐火里燃燒/發(fā)出烈日下鹽粒爆裂的聲響”“祖父身上的鞭痕，血痂和憤怒的毛孔/都會(huì)決堤……/一想到這些，我的眼里就涌出大把大把的鹽”（《老鹽民》）祖父一生艱辛，年老時(shí)多病，“他被長(zhǎng)壽逼得走投無(wú)路/又被死亡驅(qū)逐得無(wú)家可歸”。他的幾個(gè)兒子，還有孫輩都走在他前面，“父親倒下了，三叔倒下了/祖父這個(gè)老鹽民，卻活到了一百歲/他身上有太多的汗，太多的淚，都熬成了不朽的骨/像鋼鐵一般，不會(huì)彎曲和斷裂了”（《鹽的家族》）詩(shī)人以平淡冷靜的口吻描寫(xiě)了一代老鹽民悲苦的生活和凄涼的晚景，讀來(lái)令人感嘆動(dòng)容。詩(shī)人緊接著寫(xiě)到第二代鹽民，即詩(shī)人的父親、叔叔、姨父，詩(shī)人的父親十六歲就帶著四個(gè)弟弟曬鹽，在烈日下暴走?！拔鍌€(gè)瘦小的身子骨/在太陽(yáng)底下曬成又黑又瘦的木材/一點(diǎn)上火就能燃燒，一跳進(jìn)河里就能把水吸干//到了中年，致命的疾病終于趕了上來(lái)……”，“這個(gè)苦難的家族/前半個(gè)世紀(jì)與貧窮和壓迫斗爭(zhēng)/后半個(gè)世紀(jì)，與疾病和恐懼搏擊/那些驚濤，不會(huì)讓你找到避風(fēng)的港灣/那些浪花，也不會(huì)給你溫柔的撫慰/只有那些交出去的鹽/留下一絲甜蜜的回味”（《鹽的家族》）讀者可以從這些幾乎讓人顫栗的詩(shī)句中讀出一個(gè)以鹽為業(yè)為生的家族史、家族的命運(yùn)。一粒鹽潛藏著一個(gè)家族，或一個(gè)村莊，或天下鹽民的血汗與苦難。《鹽的家族》給我們提供了有關(guān)人的生存境遇與人的命運(yùn)的哲學(xué)思考。

我之所以認(rèn)為這部分詩(shī)歌具有整體性、系統(tǒng)性格局，還表現(xiàn)在詩(shī)人在寫(xiě)海與鹽、鹽與人、人與海的同時(shí)也涉及到有關(guān)鹽的專(zhuān)業(yè)知識(shí)，制鹽的工具、方法、過(guò)程?！坝眉?，煮，熬，曬/這些人間最咬牙切齒的字，制鹽/用鐵盤(pán)，篦盤(pán)，鐵鍋，缸坦/這些世上最令人膽戰(zhàn)心驚的刑具，制鹽/用刮泥，淋鹵，潑灰，打花/這些心田最?lèi)j惶苦楚的勞作，制鹽”（《消逝》）寫(xiě)了鹽的重要性，鹽的歷史，“傳說(shuō)，為那一方鹽池/黃帝和蚩尤曾在涿鹿大戰(zhàn)/萬(wàn)乘之國(guó)，曾在鹽里加價(jià)/鹽和鐵，曾令剽悍的匈奴膽寒”（《鹽》）鹽的經(jīng)濟(jì)、政治的方方面面以及有關(guān)鹽的地方志中所記載的內(nèi)容;甚至還涉及海外疆域有關(guān)鹽的知識(shí)，“米其林的大廚告訴我/他最喜歡的是純凈的猶太鹽/因?yàn)椋笪陡识m用于所有食物/我翻閱典籍，知道法國(guó)的鹽之花/帶有奇異的紫羅蘭香味/吃下一口夏威夷的黑火山鹽/口中會(huì)有連綿不絕的焦糖回蕩……”（《鹽》）

這多層結(jié)構(gòu)的組合猶如一部鹽的家族生命、鹽的的史詩(shī)交響樂(lè)。詩(shī)的格局不謂不大，詩(shī)的內(nèi)容不謂不豐厚，故以本文題目《生命的交響，鹽的絕唱》冠之。

詩(shī)人穆旦說(shuō)過(guò)：詩(shī)應(yīng)該寫(xiě)出“發(fā)現(xiàn)的驚異”。有發(fā)現(xiàn)，有驚異，才能對(duì)生活，對(duì)人生，有獨(dú)特的心靈體驗(yàn)。我以為在這本詩(shī)集中《聽(tīng)雷》就是一首以“發(fā)現(xiàn)的驚異”抵達(dá)深層生命體驗(yàn)的詩(shī)。全詩(shī)通過(guò)一條魚(yú)的告白來(lái)展開(kāi)，帶有寓言性和動(dòng)漫色彩，講述的是生活在大海中的黃魚(yú)生存的艱難，幾乎是宿命，與生俱來(lái)的不幸，黃魚(yú)的腦袋長(zhǎng)著兩顆致命的耳石。詩(shī)人的構(gòu)思頗具匠心，以黃魚(yú)的耳石作為切入口抒寫(xiě)與揭示了生存的恐懼。只要聽(tīng)到響聲，尤其是雷聲，黃魚(yú)的腦袋就會(huì)“發(fā)出幻想般的轟鳴/在整個(gè)大洋里/激蕩，碰撞，并掀起無(wú)風(fēng)的波浪”;就會(huì)“頭痛欲裂地看著閃電在天空舞蹈/并看著它因過(guò)于惱怒而炸裂”。

海德格爾在《形而上學(xué)是什么？》中說(shuō)：“恐怖永遠(yuǎn)是一種抽象的、測(cè)摸不定的、伴隨人們靈魂的內(nèi)心體驗(yàn)——而不是怕這個(gè)怕那個(gè)。我們所恐怖的東西是不確定的，但其不確定性并不單純就是缺乏確定性，而是在本質(zhì)上不可能加以確定?？植里@示著虛無(wú)。”恐怖是不確定的，作為一條黃魚(yú)，它不曾想到人類(lèi)會(huì)利用它不幸的“耳石”來(lái)捕捉它。如果說(shuō)自然的恐懼猶可忍受，最多帶來(lái)身體、心理上的痛苦;而來(lái)自人類(lèi)的恐懼卻是致命的，人類(lèi)摸熟了黃魚(yú)生有耳石這個(gè)生理現(xiàn)象，便利用這個(gè)現(xiàn)象捕魚(yú)，用最原始的方式就能做到，即在海上拼命敲鼓。詩(shī)人寫(xiě)道：“在海面上的敲擊之聲/勝過(guò)那熱雷電，鋒雷電和超級(jí)閃電/在那密不透風(fēng)的雷鳴中/腦袋里的兩顆耳石/會(huì)以每秒難以數(shù)計(jì)的頻次擊打自身的神經(jīng)……一個(gè)黃魚(yú)家族/在時(shí)興時(shí)落的敲艫聲中/爭(zhēng)先恐后地?fù)湎蛩劳觥?。生存的恐懼，?qiáng)化了自身的敏感度、警覺(jué)性與憂患意識(shí)、防范意識(shí)：“雷聲，已成為我在人世的牽掛/因此，當(dāng)驚雷炸響/我會(huì)露出海面看一看/并發(fā)出咕咕的叫喊”;“它經(jīng)歷太多的生死，而忘記了生死/它對(duì)雷聲過(guò)于敏感的神經(jīng)/因一再啟用而變得遲鈍，生銹/它潛得越來(lái)越深了/那漁網(wǎng)到達(dá)不了的海域/雷電也望塵莫及”。

詩(shī)人繆克構(gòu)的《聽(tīng)雷》從表象來(lái)看寫(xiě)的是海洋生靈黃魚(yú)的生存現(xiàn)實(shí)、悲劇命運(yùn)，其實(shí)不然，我以為詩(shī)人從一開(kāi)始就已經(jīng)不動(dòng)聲色地鋪墊了一條暗線，這條暗線與黃魚(yú)的告白是同時(shí)進(jìn)行或流動(dòng)的;通過(guò)黃魚(yú)的意象暗示著人的生存，揭示了生命看不見(jiàn)的內(nèi)傷，與現(xiàn)代人有一種靈魂的同構(gòu)關(guān)系;黃魚(yú)對(duì)雷電，對(duì)人為捕魚(yú)時(shí)敲鼓聲的恐懼、無(wú)助、孤單，被置換成人與自然、人與社會(huì)生存境遇關(guān)系的沖突與不安。這種置換，要靠讀者自己去聯(lián)想，去感知。而“耳石”是否也可以想象成人的“原罪”呢？人的一生仿佛都在為“原罪”而贖罪。這是現(xiàn)代詩(shī)智性抒寫(xiě)的魅力。

附：繆克構(gòu)的詩(shī)二首

鹽的家族

父親也曬鹽，十六歲，骨頭還沒(méi)有長(zhǎng)硬

他帶著四個(gè)弟弟，在烈日下暴走

把大海里的水，蒸成薄薄的鹽花

五個(gè)瘦小的身子骨

在太陽(yáng)底下曬成又黑又瘦的木材

一點(diǎn)上火就能燃燒，一跳進(jìn)河里就能把水吸干

到了中年，致命的疾病終于趕了上來(lái)

父親倒下了，三叔倒下了

祖父這個(gè)老鹽民，卻活到了一百歲

他身上有太多的汗，太多的淚，都熬成了不朽的骨

像鋼鐵一般，不會(huì)彎曲和斷裂了

這個(gè)苦難的家族

前半個(gè)世紀(jì)與貧窮和壓迫斗爭(zhēng)

后半個(gè)世紀(jì)，與疾病和恐懼搏擊

那些驚濤，不會(huì)讓你找到避風(fēng)的港灣

那些浪花，也不會(huì)給你溫柔的撫慰

只有那些交出去的鹽

留下一絲甜蜜的回味

背

父親俯臥在我的小床

他厚實(shí)的身材使小床顯得平穩(wěn)、扎實(shí)

裸露著的背部黝黑，像一塊船板

而我用一雙小手給他撞傷的背部抹上紅花油

——記憶中這是我與父親唯一的一次親密

他的背粗糙、堅(jiān)硬，弄疼了我的小手

是這堵背為我們負(fù)起了一個(gè)家

為風(fēng)雨中漂泊的小船遮風(fēng)擋雨

父親的背這般偉岸，卻為何讓我感覺(jué)遙遠(yuǎn)？

——他更多地迎向風(fēng)雨

卻忘了俯身當(dāng)一回我的坐騎

這一刻，他回到了我的眼前

把傷痛真實(shí)地留給床

他終于從模糊的背景中凸現(xiàn)出來(lái)

讓我的小手受寵若驚

我努力讓它們停止顫抖并加上力氣細(xì)細(xì)涂抹

我的雙眼被灼傷，雙手被灼傷

抹在父親背部的紅花油侵入我的傷口

灼熱、麻木的感覺(jué)從手上遞向全身

而父親紋絲不動(dòng)像已入睡

或者正沉湎于我細(xì)小的按摩

這一次親密幾乎用盡我一生的力氣

但未能阻擋父親的背飛速地貼向土地

——父親的背再也不會(huì)擺動(dòng)了

他變得與大地一樣平實(shí)

但我們生活的天平已經(jīng)傾斜