□ 劉鳳橋
看鄭逸梅先生的《藝林散葉》,常見(jiàn)有這類(lèi)記載:“楊濠叟舊藏龍尾硯,后為秦更年所得,用以作畫(huà)?!薄傲?jiǎn)⒊幸痪栈ǔ?,唐才常所貽,江建霞刻銘。”“陳勒生獲晉明帝太寧三年磚,制硯贈(zèng)柳亞子?!钡鹊?。筆者發(fā)現(xiàn),這些關(guān)于硯臺(tái)的佳話(huà),在其他學(xué)者的著作中,如施蟄存的《北山談藝錄》,鄧文如的《骨董瑣記》里,也屢屢見(jiàn)到??梢?jiàn),在文人學(xué)者的心中,硯臺(tái)有著非同尋常的地位,幾近神圣。王士稹《北部汪蛟門(mén)傳》載:汪懋麟,既得疾,彌留。令洗硯磨墨嗅之,復(fù)令烹佳茗以進(jìn),自謂香沁心骨。文人與硯之間的情感可見(jiàn)一斑。
不久前看過(guò)一篇文章:《硯,不寫(xiě)字也要供養(yǎng)一塊》!真是一箭穿心,迷人極了,這樣的文字會(huì)讓多少人無(wú)力抗拒、產(chǎn)生共鳴呢!一張書(shū)桌,一杯茶,一本書(shū),一方古意斑瀾的硯臺(tái),如果再有一曲音樂(lè)繞梁,一縷檀香裊裊,這樣的境界,想想,心都是醉的。人生如此,夫復(fù)何求!
大約在三四年前,一個(gè)夏天的周末。我和夫人夜游天雅,在一家店里見(jiàn)到一方硯臺(tái)。上手一看,好東西!價(jià)格自然也不菲。我自知?jiǎng)铀黄?,只?jiǎn)單的記了記銘文就走了。但從此,這方硯臺(tái)也就擱在了我心里,似乎永遠(yuǎn)不會(huì)忘記了。今年初夏時(shí)節(jié),又是一個(gè)無(wú)事的周末。我和夫人無(wú)意間又走進(jìn)了這間小店,驀然發(fā)現(xiàn),硯臺(tái)還在,靜靜地,像在等待一個(gè)命定的宿緣。我如故友重逢一樣驚喜。很認(rèn)真、很小心的把玩了一番后,我問(wèn)了價(jià)格。店主說(shuō),是朋友寄賣(mài)的,報(bào)價(jià)比前幾年又高了一截。雖然感覺(jué)價(jià)格偏高,但我還是暗暗決定不辜負(fù)這段漫長(zhǎng)的等待,把它請(qǐng)回來(lái)。
圖1 紅木硯蓋
圖2 抗戰(zhàn)勝利硯正面
離開(kāi)小店之后的幾天里,我查了很多資料,多次和夫人提起這方硯臺(tái)。鐘情一物若失魂。夫人見(jiàn)我如此念念不忘,還是勉強(qiáng)同意了我的想法。終于,在一個(gè)微雨濛濛的中午,我捧著這個(gè)心愛(ài)的寶貝回到了我的居所—來(lái)燕堂。從此,一段相思結(jié)束了,一段相守開(kāi)始了。有它在我的身邊,我的心便安靜了下來(lái),似乎可以睡一個(gè)好覺(jué)了。“青青子衿,悠悠我心,但為君故,沉吟至今?!辈苊系抡媸莻€(gè)了不起的詩(shī)人,一千多年前的幾句話(huà),準(zhǔn)確地刻畫(huà)出了我這幾天的心情!
這是一方民國(guó)年間制作的隨形硯。原配天地紅木硯蓋(圖1),硯面蛋黃色,作旭日池,飾以竹枝,周邊依勢(shì)隨形,不作雕飾,左下角刻“二竹軒”“秋查客刻”朱白二印(圖2)。硯背剔地陽(yáng)刻行書(shū)詩(shī)文三段。第一段刻在硯背的上方:“捷音天外至,戰(zhàn)鼓息逄逄。虜已成傾國(guó),城應(yīng)筑受降。百年有今日,吾道一諸邦。乍喜煙塵凈,當(dāng)風(fēng)臥北窗。七夕后一日?!背幈痴幸欢问侵縻?,也是一首詩(shī):“虧月今重圓,勁節(jié)我?guī)熤?。金甌殘缺八經(jīng)秋,此志未渝國(guó)仍復(fù)。乙酉八月望日,硯成。適倭以戰(zhàn)敗投降。八年心痛,一旦消除,賦此以志吾喜?!笨唐鹗渍隆把邪V”一枚。第三段銘文在硯背左下角,從左向右排列:“聞倭人納款,喜賦一首,書(shū)諸硯背,以為同喜之應(yīng)。嬰廠(chǎng)居士。”另,硯背空白處另有陰刻“丙戌三月,高野侯拜觀(guān)”九字(圖3)。
1945 年8 月15 日正午,日本裕仁天皇向全日本宣布接受波茨坦公告,無(wú)條件投降,結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)。
硯背第一段銘文的時(shí)間是“七夕后一日”,正是日本宣布投降的這一天—1945 年8 月15 日。所以,作者在詩(shī)中第一句就說(shuō)“捷音天外至”,可以想見(jiàn),當(dāng)聽(tīng)到日本投降的消息時(shí),詩(shī)人是何等的振奮!“乍喜煙塵凈,當(dāng)風(fēng)臥北窗”,真?zhèn)€是老杜“漫卷詩(shī)書(shū)喜欲狂”的再版。很顯然,這是一方為慶??谷諔?zhàn)爭(zhēng)勝利而精心制作的硯臺(tái),具有非同尋常的歷史背景。
圖3 抗戰(zhàn)勝利硯背面
從1937 年7 月7 日中日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā),到1945年9 月9 日侵華日軍總司令岡村寧次向何應(yīng)欽呈交降書(shū),中華民族抵御外辱的八年抗戰(zhàn)宣告正式結(jié)束?!鞍四晷耐?,一旦消除”!這是何等大快人心、舉國(guó)歡慶的喜事!所以,硯臺(tái)的制作者以硯臺(tái)為媒介,銘記這一重大歷史事件,同時(shí)賦詩(shī)“以志吾喜”,表達(dá)拳拳的愛(ài)國(guó)之心。中間主銘中的“乙酉年”即1945 年,“八月望日”是農(nóng)歷八月十五中秋節(jié)。經(jīng)過(guò)精心構(gòu)思和反復(fù)琢磨,到1945 年中秋節(jié)這一天,這方硯臺(tái)終于制成了。
一輪圓月、幾桿勁竹,雖然看似平常,但構(gòu)思巧妙,意蘊(yùn)深遠(yuǎn),平中見(jiàn)奇:圓月,是期盼,是團(tuán)圓,是勝利的象征;勁竹,是斗爭(zhēng),是氣節(jié),是堅(jiān)貞不渝的精神寫(xiě)照。正是因?yàn)橹腥A兒女“勁節(jié)師竹”、不屈不撓的八年抗戰(zhàn),“虧月”才得以“重圓”,山河才得以收復(fù)!圓月,勁竹之外,整個(gè)硯臺(tái)不作任何雕飾,純?nèi)巫匀?,以此昭示中華民族雖歷經(jīng)苦難,但一定輝煌。大道滄桑,正義必勝!這是歷史的必然!銘文中“此志未渝國(guó)仍復(fù)”!正是這種堅(jiān)定信心的表達(dá)!硯背的兩段詩(shī)文完美地詮釋了硯面的雕刻,表達(dá)了作者的用意。同時(shí),作者將這方硯最終完成—“硯成”的時(shí)間放在了中秋節(jié),月亮最最亮圓的時(shí)候,應(yīng)是刻意安排,明顯帶有“擇吉日”的意義。一輪明月,寄托了飽經(jīng)戰(zhàn)亂之苦的同胞們多少祈盼,多少深情!
這方硯臺(tái)的銘文共有一百多字,全部為剔地陽(yáng)文,難度很大,沒(méi)有高超的雕刻技藝和精益求精的標(biāo)準(zhǔn),是很難做到的。這些,都可見(jiàn)出作者創(chuàng)作此硯的苦心孤詣。筆者被此硯的用意所感動(dòng),故將其定名為“抗戰(zhàn)勝利硯”。
這方硯的制作者是尤其偉(1899~1968)。尤其偉字逸農(nóng),號(hào)秋槎客,秋查客,又號(hào)心竹,晚年書(shū)齋號(hào)二竹軒,國(guó)畫(huà)大師尤無(wú)曲的兄長(zhǎng),江蘇南通人。尤其偉是我國(guó)“近代昆蟲(chóng)學(xué)的奠基人之一、中國(guó)熱帶作物昆蟲(chóng)學(xué)研究的開(kāi)拓者和組織者,等翅目昆蟲(chóng)專(zhuān)家”(見(jiàn)《中國(guó)科技專(zhuān)家傳略》)。1920 年參與創(chuàng)建中國(guó)最早的昆蟲(chóng)學(xué)團(tuán)體—六足學(xué)會(huì)。1929 年與周建人合著《吸血節(jié)足動(dòng)物》一書(shū),由商務(wù)印書(shū)館出版。同年因業(yè)師張景歐之召,赴廣州中山大學(xué)任教,此后一直在大學(xué)與研究機(jī)構(gòu)從事昆蟲(chóng)學(xué)教學(xué)與學(xué)術(shù)研究。1935年創(chuàng)辦中國(guó)第一份昆蟲(chóng)學(xué)期刊《趣味的昆蟲(chóng)》月刊,并出版中國(guó)第一部昆蟲(chóng)學(xué)理論著作《蟲(chóng)學(xué)大綱》。尤其偉著述宏富,一生共出版學(xué)術(shù)專(zhuān)著16 部,發(fā)表學(xué)術(shù)論文300 多篇,編寫(xiě)各種昆蟲(chóng)學(xué)與熱作害蟲(chóng)學(xué)教材講義約600 萬(wàn)字。為我國(guó)農(nóng)業(yè)昆蟲(chóng)學(xué)的研究和教育事業(yè)做出了卓越貢獻(xiàn)。
作為科學(xué)家,尤其偉主張“文理相通”,科研之余喜歡詩(shī)文書(shū)畫(huà),1936 年,他發(fā)起創(chuàng)辦了文藝刊物《濠上》?!八麑?xiě)得一手剛勁有力的‘金石體’,善篆刻,精于刻硯”(曹沄《憶心竹》),著有《硯史補(bǔ)》一書(shū)(圖4)。他刻的硯臺(tái)構(gòu)思奇巧,技藝精湛,風(fēng)格高雅,成為藝林推重的珍品,被著名書(shū)畫(huà)家、藏硯家黃葆戊(號(hào)青山農(nóng))稱(chēng)為“南阜(高鳳翰)后所僅見(jiàn)”。朱仲銘(曾任交通大學(xué)教授)稱(chēng)其“刀法挺勁,尤異筆畫(huà),前無(wú)古人,后無(wú)來(lái)者”。
尤其偉在其《硯史補(bǔ)》一書(shū)中曾自述其藏硯制硯經(jīng)歷云:“吾自幼即喜硯,及長(zhǎng)愛(ài)之成癖,徒以家貧,故不能廣事搜羅為憾。己巳歲由寧入贛,辛未歲復(fù)由贛赴粵,經(jīng)濟(jì)略裕,得有馀資購(gòu)覓,故客羊城三年得硯不下百數(shù)方,所見(jiàn)既多,辨識(shí)益精,然以饋贈(zèng)親友率多散去,自存者不過(guò)十馀事……”“中日軍興閑坐家中,日長(zhǎng)如年,苦極,乃出硯試刻以自排遣。然以向不知刻,遷延不果,乃以劣石先試之,乞評(píng)于家大人,許為尚合古法,于是從事奏刀。親友聞之,亦相率求刻,先后不下十馀方矣。漸能剜削自如。顧所刻概為文字,從未及畫(huà)。戊寅新年既過(guò),以是硯請(qǐng)無(wú)曲弟作山水于硯陰,試以浮雕法刻之,初猶不敢,既悟世無(wú)難事,兢兢戰(zhàn)戰(zhàn)小心將事,一周而竟,玲瓏生動(dòng),出余意料之外。無(wú)曲且盛稱(chēng)之,謂此刻不啻筆畫(huà),譽(yù)為刀繪。夫書(shū)畫(huà)本一理,刻亦何獨(dú)不然?則今日刻畫(huà)能得心應(yīng)手,未始非奠基于是硯,乃知舉一反三,有志竟成,古人非誑予者!”
在《硯史補(bǔ)》一書(shū)的跋中,尤無(wú)曲也有一段文字回憶兄長(zhǎng)刻硯的經(jīng)歷:“兄于治學(xué)之余,益工于治藝,于書(shū)畫(huà)碑帖、鐘鼎古泉、金石文字,無(wú)不潛心探討。偶于冷攤得南阜老人高鳳翰《硯史》木刻印本,尤為鑒賞,因思專(zhuān)攻刻硯之技法,或平刻,或浮雕,視硯形石質(zhì)而異均獨(dú)具匠心,得自然之態(tài),無(wú)斧鑿之痕。其中山水之作,多與余商略;瓜果蔬菜草蟲(chóng)之作,則與潘君諾兄共同構(gòu)思。迨抗戰(zhàn)通城淪陷,隨學(xué)院農(nóng)校遷滬,任教之余,仍刻制不輟,因之有聲于時(shí):如陳半丁嚴(yán)惠宇秦曼卿吳仲坰諸先生,均與之交往。并緣君諾之介,識(shí)王個(gè)簃、黃藹農(nóng)、鄭午昌諸先生,皆推許之,喜為題詞……”可見(jiàn),尤其偉刻硯當(dāng)時(shí)還是很受人追捧的(圖5)。
尤其偉夫人曹沄在《憶心竹》一文中回憶尤其偉癡迷刻硯的趣事:“記得有一次,親戚家請(qǐng)我們?nèi)プ骺?,?jiàn)其偉蹲在她家涼亭前的地上,久久不走。我怕人家笑話(huà),去叫他。而他像發(fā)現(xiàn)“新大陸”一樣,指著地上的紫紅色石塊說(shuō):“這是刻硯的好材料,于是用其它石塊換鋪上去,如獲至寶地取回。他常從一塊硯坯做起,然后自畫(huà),或請(qǐng)名家寫(xiě)字作畫(huà)后再精雕細(xì)琢,幾至樂(lè)而忘寢?!薄八恢>?,以此為樂(lè)。常常當(dāng)我在午夜醒來(lái)時(shí),還見(jiàn)到他孜孜不倦地在刻著刻著,有時(shí)刻有得意之處,甚至?xí)⑽医行褋?lái)一同欣賞。”“自我們婚后,他每刻一方硯臺(tái),都首先與我分享歡樂(lè),聽(tīng)他講解,真是增長(zhǎng)不少知識(shí)?!薄半m然我是門(mén)外漢,但在他的薰陶下,對(duì)此也逐漸產(chǎn)生了興趣?!庇衷啤捌鋫槿苏塘x疏財(cái)……刻好的硯,親朋好友誰(shuí)想要,他都樂(lè)意贈(zèng)予。所以經(jīng)他手雕刻的精品雖有不少,至今卻散失各處。及至我退休北返,箱中已所剩無(wú)幾。至今想起,猶覺(jué)痛惜!因?yàn)檫@些都是他多年心血的結(jié)晶?!?/p>
2019 年是尤其偉誕辰120 周年,南通市文化廣電和旅游局、南通市科學(xué)技術(shù)協(xié)會(huì)還專(zhuān)門(mén)舉辦了尤其偉教授生平展覽,介紹他獻(xiàn)身科學(xué)的“墾荒?!本?。南通市中南世紀(jì)城中心公園還樹(shù)立有尤其偉的銅像,對(duì)他表示紀(jì)念(圖6)??梢?jiàn),尤其偉雖然在“文革”中受到迫害(后平反),但黨和人民并沒(méi)有忘記他的功績(jī)。
圖4 尤其偉著 硯史補(bǔ)
圖5 硯拓 秋搓客凝思圖 吳昌碩、鄭午昌、尤其偉三人題銘
筆者有幸結(jié)識(shí)尤其偉哲嗣尤世瑋。據(jù)尤世瑋講,這方硯臺(tái)的硯石似為南通一帶產(chǎn)的澄泥中的佳品鱔魚(yú)黃、蟹殼青,很少見(jiàn)。尤其偉常用此石料制硯。并在《古素室硯話(huà)十九·黃澄泥硯》一章中多有記載,能說(shuō)明料石來(lái)源、質(zhì)地、色澤等。書(shū)中介紹如“吾通多澄泥,雖蒙稚亦采以為硯,弗之寶也。自南村老人盛贊其美,乃漸見(jiàn)重于世,今亦稀少矣?!庇秩纭拔嵬ǘ喑文?,相傳明季海寇壓空船來(lái)之泥塊,既得財(cái)物易其重泥遂堆積海灘,久久浸漬,重壓益堅(jiān),濱海居民火煅作磚,故沿海一帶廟宇常用以鋪地(南阜硯史有文信國(guó)祠古澄泥磚作硯之語(yǔ))。好事者愛(ài)其堅(jiān)質(zhì)而發(fā)墨,取為硯材,通地相沿稱(chēng)澄泥硯。自南阜老人盛稱(chēng)之,聲譽(yù)大著。”“又傳春申君黃歇,造窖制磚,通州、寶山每于江海灘泥沙中挖得磚塊,為黃窯磚,制硯亦佳,也稱(chēng)澄泥硯?!?/p>
案,鄧之誠(chéng)《骨董瑣記全編》有“硯材”一條,記載端、歙等名貴硯石數(shù)種,其中有云:“通州福山有日本硯,發(fā)于墻壁,相傳倭寇壓船來(lái)者。質(zhì)堅(jiān)細(xì)致發(fā)墨,有黃紫黑三種,莫名何石。”鄧之誠(chéng)所說(shuō)的“日本硯”與尤其偉先生所說(shuō)的“澄泥石”應(yīng)該是一種硯石。
尤世瑋還告知,“二竹軒”是其父母合用的書(shū)齋名,“秋查客”為其父別署。第一段銘文“捷音天外至”五言詩(shī)和第三段銘文為秦更年所書(shū),可能是因位置不夠,或布局需要,故分為兩段。主銘“虧月今重圓”詩(shī)是其父尤其偉所書(shū)。原來(lái)應(yīng)該有名款,不知何故鏟去。
尤世瑋說(shuō),他父親制硯屬業(yè)余愛(ài)好,故所作很少,而且隨刻隨贈(zèng),流散各方,今天已很難見(jiàn)到。所知南通博物院現(xiàn)存一方,還有一方在其叔父尤無(wú)曲家中。對(duì)筆者能夠收藏到他父親制作的硯臺(tái)十分贊嘆,并由衷祝賀。
這方硯臺(tái)在制作過(guò)程中,有一位重要的合作者“嬰廠(chǎng)居士”不能不提。“嬰廠(chǎng)居士”是清未民國(guó)間的著名詩(shī)人、學(xué)者、藏書(shū)家秦更年(1885~1956),字曼青、曼卿,號(hào)嬰廠(chǎng)居士。江蘇揚(yáng)州人。上海文史館館員。秦更年出身藏書(shū)世家。先祖秦恩復(fù)是乾嘉年間頗負(fù)盛名的藏書(shū)家,所刻皆精善之本,時(shí)稱(chēng)“秦版”。秦更年“少即能詩(shī),亦善繪畫(huà),入揚(yáng)州冶春后社,得鄉(xiāng)先輩之指授?!薄霸缒暝谙嬷?,嘗從葉郇園德輝游……遂精流略?!敝蠊┞氂趶V州、長(zhǎng)沙、上海等地銀行界近40 年。他將大部分薪金與時(shí)間,都用心于搜淘心愛(ài)的古籍善本,對(duì)傳世稀少之孤本善本,往往追蹤數(shù)年,不惜重金購(gòu)入。其寓所“嬰廠(chǎng)”是當(dāng)時(shí)著名的藏書(shū)樓,時(shí)謂“北有藏園,南得嬰廠(chǎng)”。自謂:“生平足跡半天下,吳楚燕趙,百粵三湘,皆嘗一再至,且交其勝流,以詩(shī)詞相倡和。喜治目錄版本之學(xué),得錢(qián)輒市書(shū),歷三十年,得萬(wàn)余卷。”
圖6 尤其偉銅像
據(jù)韓天衡撰文介紹,秦更年印譜收藏宏富,堪稱(chēng)“第一人”,“珍藏歷代印譜多時(shí)達(dá)六百余部,為古來(lái)之冠。”秦更年不僅藏書(shū),還刻書(shū),其“所刻印之書(shū),均??珜?,雕版工細(xì),紙墨考究,被譽(yù)為“新善本”,備受當(dāng)代藏書(shū)者喜愛(ài)?!鼻馗瓴W(xué)好古,多才多藝。著有《硯史簡(jiǎn)端記》,還曾親手琢過(guò)一硯。見(jiàn)鄭逸梅《藝林散葉》。
秦更年比尤其偉年長(zhǎng)十幾歲,兩人算是忘年之交,志趣愛(ài)好相同,都對(duì)硯學(xué)有研究,所以經(jīng)常合作制硯。尤其偉所刻制的多方硯臺(tái)都有秦更年的題銘,秦更年收藏的硯臺(tái)多數(shù)也是請(qǐng)尤其偉鐫刻的。尤其偉在《硯史補(bǔ)》中回憶為秦更年所藏云蝠硯刻銘時(shí)談到:“此硯為秦曼青世丈所藏……世丈固淡于仕途者,恬澹自若,善書(shū)畫(huà),尤精鑒賞,閑以吟詩(shī)填詞為樂(lè),而覺(jué)后覺(jué),知后知,尤肯諄諄教誨后學(xué),饒古名士風(fēng),家富收藏,書(shū)碑尤夥,是銘實(shí)自寫(xiě)也,于硯刻,更覺(jué)其題句之精當(dāng)矣?!?/p>
這方“抗戰(zhàn)勝利硯”既是二人合作的結(jié)晶,也是他們交情的見(jiàn)證。硯背的三段銘文,除主銘是尤其偉所作外,其它二銘皆為秦更年所作。也就是說(shuō),當(dāng)聽(tīng)聞日本投降的消息后,兩人都非常興奮。秦更年當(dāng)時(shí)即賦詩(shī)一首,尤其偉則計(jì)劃做一方硯臺(tái),來(lái)銘記這一重大歷史事件,并將秦更年的詩(shī)作為硯銘,與自己的“虧月重圓”詩(shī)(主銘)先后呼應(yīng)。秦更年很贊同這個(gè)想法,所以,在第三段銘文中明確表示,作此詩(shī)是“以為同喜之應(yīng)”。
1946 年春,“畫(huà)到梅花不讓人”的著名畫(huà)家、收藏家、梅王閣主人高野侯(1878~1952)見(jiàn)到了這方硯臺(tái)??赡苁菓?yīng)尤其偉或者是秦更年的請(qǐng)求,抑或是出于內(nèi)心的感動(dòng),在硯背的空白處刻下了“丙戌三月,高野侯拜觀(guān)”九個(gè)小字,表示了對(duì)秦更年、尤其偉愛(ài)國(guó)情懷的敬仰和對(duì)這方硯臺(tái)的珍視。
“抗戰(zhàn)勝利硯”從歷史的塵埃中走來(lái),背負(fù)著悲壯的記憶,它身上凝聚的赤子之心和民族之魂!將永遠(yuǎn)昭示著我們勿忘國(guó)恥,振興中華!