鄒 珺
牧溪禪師,法號(hào)法常,在中國(guó)古籍中的記載少之又少,即是有記載也是寥寥幾筆。牧溪的生平眾說(shuō)紛紜,記載混亂,矛盾重重。徐建融結(jié)合了宗典《中國(guó)畫(huà)史上的三畫(huà)僧》和徐邦達(dá)《僧法常傳記訂正》的一些觀點(diǎn),匯集中國(guó)及日本的許多材料,對(duì)法常的生平進(jìn)行了較為清晰的考訂。全文如下:
僧法常,號(hào)牧溪(一作谿),俗姓李,蜀人。生于南宋寧宗開(kāi)禧三年(1207),年輕時(shí)曾中舉人。兼擅繪事,受同鄉(xiāng)前輩文人畫(huà)家文同的影響。紹定四年(1231)蒙古軍由陜西破蜀北,四川震動(dòng),他隨難民由長(zhǎng)江到杭州,并與馬臻等世家子弟相交游。后因不滿(mǎn)朝廷的腐敗而出家為僧,從師徑山寺住持無(wú)準(zhǔn)師范佛鑒禪師,在這期間,法常受禪林藝風(fēng)的熏陶而作《禪機(jī)散圣圖》,曾得殷濟(jì)川的指授。端平二年(1235),日僧圣一來(lái)華從無(wú)準(zhǔn)學(xué)習(xí)佛法,與法常乃為同門(mén)師兄弟。淳祐元年(1241)圣一歸國(guó)時(shí),法常以《觀音》《松猿》《竹鶴》三軸贈(zèng)別,在日本畫(huà)壇贏得極高評(píng)價(jià)。由于日本方面的努力,加上國(guó)內(nèi)對(duì)法常繪畫(huà)的貶斥,因此,法常的作品大都流到日本。寶祐四年(1256)五十歲以后,法常住持西湖邊的六通寺,目睹權(quán)臣誤國(guó)、世事日非,于咸淳五年(1269)挺身而出,斥責(zé)賈似道。事后遭到追捕,隱姓埋名于“越丘氏家”;而禪林藝壇,從此傳遍了他的死訊。直到德祐元年(1275)賈似道敗績(jī),法常才重新露面,這時(shí)已是將近七十歲的高齡了。至元二十八年(1291),法常與世長(zhǎng)辭,享壽八十五歲,遺像在杭州長(zhǎng)相寺中。
此文具體詳盡,精微細(xì)致??甲C了牧谿的生平,得到了研究牧溪禪師的日本學(xué)者認(rèn)可。
從徐建融的考證中我們大體了解了牧溪禪師所處的時(shí)代環(huán)境。當(dāng)時(shí)的蒙古大軍開(kāi)始分步驟進(jìn)攻南宋國(guó)土,宋初太祖趙匡胤制定的“崇文抑武”的政策,給后世文人無(wú)限遐想與向往。然在抵御了遼、金之后,蒙古軍強(qiáng)勢(shì)入侵時(shí),南宋已是強(qiáng)弩之末,岌岌可危,風(fēng)雨飄搖。此時(shí)的佛教禪宗一脈卻甚是昌盛?!岸U”是梵文“Dhynan”的音譯,相傳是釋迦摩尼傳授的佛法,在印度一脈單傳,至二十八世菩提達(dá)摩時(shí)來(lái)華,正是中國(guó)南北朝的南梁時(shí)期。禪宗在中國(guó)傳播后,逐漸分為多個(gè)宗派。至宋朝,宋室南渡,宋高宗大興佛教,禪宗盛行。臨濟(jì)宗禪師圓悟克勤的弟子虎丘紹隆將法脈東傳到了日本。日本東京國(guó)立博物館收藏著圓悟克勤送給弟子虎丘紹隆的印可狀(禪宗認(rèn)可并允許修行者嗣法的證明)之前半段,是現(xiàn)存最古的禪僧書(shū)跡。
虎丘紹隆的第一代弟子中最負(fù)盛名的無(wú)準(zhǔn)師范,即法常牧溪的師父。無(wú)準(zhǔn)師范任“五山十剎”之首的徑山寺第三十四代主持期間,徑山寺興盛達(dá)到了頂點(diǎn),為南宋佛教中心。而此時(shí)的日本經(jīng)過(guò)了遣隋使、遣唐使的官方學(xué)習(xí)交流,894 年在菅原道真的提議下終止了遣唐使,兩國(guó)官方交流停止,但民間商貿(mào)往來(lái)沒(méi)有間斷,宋元時(shí)期的渡日僧和入宋僧搭乘商船往來(lái)兩國(guó)之間弘法、學(xué)佛。圓爾辯圓便是眾多入宋僧人中的一員,他輾轉(zhuǎn)來(lái)到杭州,上徑山,經(jīng)人指點(diǎn)拜在“天下第一等宗師”無(wú)準(zhǔn)師范門(mén)下學(xué)禪,并得到無(wú)準(zhǔn)師范的親身傳授,此時(shí)牧谿已是無(wú)準(zhǔn)師范的弟子,他與圓爾辯圓成了同門(mén)師兄弟。1241 年圓爾辯圓帶著無(wú)準(zhǔn)師范的頂相和印可狀,牧谿相贈(zèng)的《觀音》《松猿》《竹鶴》三件畫(huà)作,離開(kāi)徑山寺回到闊別6 年的日本。開(kāi)創(chuàng)了崇福寺、承天寺、東福寺,倡導(dǎo)無(wú)準(zhǔn)師范的禪道,被授予“圣一國(guó)師”的稱(chēng)號(hào)。現(xiàn)今藏于東福寺的“無(wú)準(zhǔn)師范像”、大德寺的《觀音》《松猿》《竹鶴》為日本國(guó)寶級(jí)文物,也是流散日本的十大文物。
圖1 圓悟克勤送給弟子虎丘紹隆的印可狀之前半段
鐮倉(cāng)時(shí)期日本的政權(quán)落入幕府將軍手中,但沒(méi)有獲得教權(quán),遣唐使的學(xué)問(wèn)僧傳回的天臺(tái)宗、真言宗等寺廟為當(dāng)時(shí)的皇室所掌控,自鐮倉(cāng)幕府第一代將軍源朝開(kāi)始,幕府就在探索能代表鐮倉(cāng)武家文化的對(duì)象。禪宗的參悟生死符合了幕府武家精神需求,武者若能領(lǐng)悟“出入生死之巷,恰如游戲之場(chǎng)”的“死生如一”觀念,便能達(dá)到參破生死,處變不驚、唯主君馬首是瞻、赴死亦從容的境界。如此,禪宗為鐮倉(cāng)幕府所接受,成為武士的精神支柱,對(duì)武士道的形成有很大的影響,而牧谿的畫(huà)一經(jīng)傳入日本便受到日本人的狂熱追捧。
圖2 圓爾辨圓帶回日本的牧溪繪 觀音
元代莊肅寫(xiě)的元代畫(huà)史《畫(huà)繼補(bǔ)遺》中記載:“僧法常,自號(hào)牧谿,善作龍虎人物,蘆雁雜畫(huà),枯淡山野。誠(chéng)非雅玩,僅可僧房道舍,以助清幽耳?!蓖瑫r(shí)期的美術(shù)鑒賞家湯垕的《畫(huà)鑒》如此提及牧溪“近世牧溪僧法常,作墨竹粗惡無(wú)古法”,如此的評(píng)價(jià)表明當(dāng)時(shí)牧溪的畫(huà)在畫(huà)壇是不受歡迎的,原因何在?這要從當(dāng)時(shí)的院體畫(huà)、文人畫(huà)、禪僧畫(huà)說(shuō)起。宋朝建國(guó)初期設(shè)立了翰林書(shū)畫(huà)院,專(zhuān)門(mén)為皇室宮廷貴族服務(wù),一時(shí)“地方招試者源源而來(lái)”,兩宋時(shí)期畫(huà)院出現(xiàn)了空前繁榮局面。畫(huà)工所畫(huà)的作品反應(yīng)了當(dāng)時(shí)最高統(tǒng)治者的審美標(biāo)準(zhǔn),思想是被皇帝束縛的。畫(huà)師在繪畫(huà)的時(shí)候注重寫(xiě)實(shí)性,這時(shí)候的筆法,寫(xiě)實(shí)技巧達(dá)到了新高度,但是沒(méi)有自由發(fā)揮的空間。以蘇軾、文同、米芾所倡導(dǎo)的文人畫(huà),傳承了王維的以詩(shī)入畫(huà),強(qiáng)調(diào)意境、神似,希望從世俗、規(guī)矩中跳脫出來(lái),借山水筆墨尋找精神寄托。禪畫(huà)是中國(guó)畫(huà)獨(dú)有的藝術(shù)表現(xiàn)形式之一,其特點(diǎn)和特征在于:禪畫(huà)筆簡(jiǎn)意足,意境空闊,清脫純凈,通過(guò)脫塵境界的簡(jiǎn)遠(yuǎn)筆墨開(kāi)示中,體現(xiàn)了一種不立文字,直指本心的直觀簡(jiǎn)約主義思想和卓爾不群的禪境風(fēng)骨。三種畫(huà)風(fēng)中心點(diǎn)不一樣,院體畫(huà)體現(xiàn)的是形境、文人畫(huà)體現(xiàn)的是詩(shī)境、禪畫(huà)體現(xiàn)的是禪境。隨著禪宗的興盛,禪宗的瞬間頓悟,倡導(dǎo)的簡(jiǎn)約,寧?kù)o,含蓄,使三種畫(huà)風(fēng)都漸漸融入了簡(jiǎn)素的特點(diǎn),出現(xiàn)了蘇軾的墨戲、梁楷的簡(jiǎn)筆、馬遠(yuǎn)的一角、夏圭的一半。然而南宋時(shí)期主導(dǎo)畫(huà)壇風(fēng)向的還是宮廷畫(huà)院的畫(huà)師,他們?cè)u(píng)判畫(huà)的標(biāo)準(zhǔn)是按照他們的規(guī)矩來(lái)評(píng)判。牧溪隨性的畫(huà)風(fēng),有時(shí)候甚至以蔗渣代替毛筆點(diǎn)墨而成,這種建立在“非畫(huà)”基礎(chǔ)上的特殊繪畫(huà)形式,被他們認(rèn)為是“粗惡無(wú)古法”,由此,牧溪的畫(huà)基本都流到了日本,中國(guó)只有臺(tái)北故宮博物館收藏了一幅《花果翎毛圖》,北京故宮博物院收藏了一幅《寫(xiě)生果蔬圖》。時(shí)至今日,知名收藏家王季遷在與徐小虎教授訪(fǎng)談對(duì)話(huà)中,說(shuō)到八大山人與牧谿時(shí)依然認(rèn)為牧溪的山水以米氏的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看不是太好,因?yàn)楣P墨不及格。
圖3 牧溪 漁村夕照?qǐng)D
牧溪生活的年代在日本是鐮倉(cāng)幕府時(shí)期,這個(gè)時(shí)期兩國(guó)的往來(lái)不是官方的,主要是民間的商務(wù)貿(mào)易和僧侶之間的交流。大量的中國(guó)陶瓷、織物和繪畫(huà)輸入日本。渡日僧和入宋僧把當(dāng)時(shí)南宋盛行的禪宗帶到了日本。源氏在鐮倉(cāng)建立了以武士階級(jí)為中心的武家政權(quán)—鐮倉(cāng)幕府。于是便形成了以京都朝廷為代表的公家和以鐮倉(cāng)將軍為統(tǒng)帥、以武士為主體的武家分庭抗禮的雙重政治體制。京都與鐮倉(cāng)成了兩大政治集團(tuán)的中心,京都的文化、宗教受遣唐使的影響,但多在皇室貴族間傳播,作為精神領(lǐng)域的宗教即大唐傳過(guò)來(lái)的天臺(tái)宗、真言宗等也為皇家所用,這期間入宋僧人及渡日僧傳到日本的禪宗受到鐮倉(cāng)政權(quán)的關(guān)注,他們倡導(dǎo)、推行禪宗。這期間鐮倉(cāng)政權(quán)內(nèi)訌,建立了足利氏的室町幕府,后南北朝對(duì)抗,直到1573 年足利尊氏統(tǒng)一了全國(guó)。效力于幕府將軍的武士們出身多元,有限的文化修養(yǎng)制約了他們研讀深?yuàn)W的宗教經(jīng)典的可能性,而且他們也沒(méi)有時(shí)間和精力潛心學(xué)習(xí)或嚴(yán)格修行。而不立文字的禪宗,以坐禪內(nèi)省為主,講究以心傳心,擺脫了其他宗派繁冗復(fù)雜的經(jīng)典約束和膜拜禮儀。這首先就為宗教的世俗化提供了前提,使它突破了上層貴族的狹小范圍,而在中層武士和下層平民中廣泛地扎下了根基。長(zhǎng)年的社會(huì)動(dòng)蕩和持續(xù)戰(zhàn)亂,人們內(nèi)心惶惑不安。武士們馳騁沙場(chǎng),生死茫茫;百姓們面對(duì)山河破碎、政權(quán)更迭,更是無(wú)所適從。不同階級(jí)的人都不約而同地需求某種精神的安慰和支撐,尋找某種超乎自然而又神秘強(qiáng)大的力量。這時(shí),中國(guó)南宋的禪宗思想,終于在日本找到了發(fā)展和普及的最為適宜的土壤。禪宗倡導(dǎo)頓悟,主張棒喝之下頓開(kāi)茅塞、立地成佛,這種不拘形式、直截了當(dāng)而又干脆果斷的方式正是武士階級(jí)求之不得的。武士的參與使禪宗在當(dāng)時(shí)普及更廣,發(fā)展更快。同時(shí)由僧人和文人畫(huà)的水墨禪畫(huà)也隨著僧人和商人的參訪(fǎng)貿(mào)易帶到了日本。
圖4 牧溪 竹鶴圖 圓爾辨圓帶回日本
室町幕府定都京都之后,足利家族的成員們開(kāi)始致力于文化活動(dòng),特別對(duì)禪宗進(jìn)行了大力扶植,同時(shí)還鼓勵(lì)與中國(guó)發(fā)展經(jīng)貿(mào)關(guān)系。禪宗僧侶成為文化傳播的主體,遠(yuǎn)離戰(zhàn)火的寺廟則成為文化傳承的驛站。10年的應(yīng)仁之亂使得足利家族中第八代將軍足利義政筋疲力盡,他傳位于自己的兒子,在東山建了銀閣寺,過(guò)著隱居生活。因能阿彌的鑒定,他收藏了大量牧谿的畫(huà)作,且十分摯愛(ài),掛在自己的庭院之中。同時(shí)還接納了能阿彌引薦的村田珠光,在銀閣寺自己書(shū)房同仁齋建了第一個(gè)四疊半茶室,這間茶室的建成,標(biāo)志著貴族的書(shū)院式茶室被新的以自然簡(jiǎn)樸茶室所取代,標(biāo)志著日本茶道的誕生,茶室內(nèi)插花、掛畫(huà),珠光開(kāi)創(chuàng)了以禪僧墨跡作為茶室掛軸的先例,當(dāng)時(shí)的墨跡幾乎僅限于中國(guó)禪僧的作品,首選的就是足利將軍珍藏的牧溪畫(huà)作,足利將軍在牧谿的畫(huà)中看到了“非作意”“無(wú)心的創(chuàng)作”,這正是茶想要的簡(jiǎn)素、自然、本真。經(jīng)過(guò)珠光、紹鷗、千利休三代的努力,集大成者千利休從提倡草庵式茶室開(kāi)始,他將茶室空間壓縮到最小,室內(nèi)裝飾簡(jiǎn)化到最少,處處體現(xiàn)著禪宗“本來(lái)無(wú)一物”的觀念。他還精簡(jiǎn)了嚴(yán)格而煩瑣的茶道規(guī)定動(dòng)作,力求以“無(wú)”的心態(tài)對(duì)待世間萬(wàn)物,使得日本從最初的中國(guó)書(shū)院式喝茶習(xí)慣,轉(zhuǎn)化形成了純粹日本式的空寂、幽玄的草庵式茶室所取代。在成書(shū)于日本南北朝后期至室町初期的茶道典籍《吃茶往來(lái)》中記錄著,當(dāng)時(shí)的茶會(huì)裝飾中使用了牧溪的《觀音圖》。
鐮倉(cāng)、室町時(shí)期,隨著禪宗滲透到社會(huì)文化和日常生活的各個(gè)層面,人們的審美意識(shí)也逐漸發(fā)生了變化,從平安時(shí)代貴族階級(jí)浪漫的“物哀”轉(zhuǎn)向“空寂”與“幽玄”的美學(xué)追求。莊肅對(duì)牧溪畫(huà)作評(píng)價(jià)的以助清幽中的“清”“幽”二字表現(xiàn)出了牧溪充滿(mǎn)禪機(jī)、簡(jiǎn)素、隨性的畫(huà)風(fēng)。這時(shí)日本的禪宗思想成為文學(xué),成為繪畫(huà),成為一種美的生活模式,一種獨(dú)特的美感。牧溪的畫(huà)傳到日本后不久,日本本土就有很多禪人開(kāi)始學(xué)他的畫(huà)風(fēng),入宋僧和商人回到日本時(shí)也都想方設(shè)法帶回牧溪的畫(huà)。牧溪圓寂后,日本一些畫(huà)師不辭千里,漂洋過(guò)海來(lái)到中國(guó),尋找他的足跡,學(xué)禪、學(xué)畫(huà),其中二位來(lái)華禪僧,一位是默庵靈淵,他一生仰慕牧溪的禪宗水墨畫(huà),他來(lái)到杭州,在牧溪主持的六通寺中長(zhǎng)期居住,深得牧溪禪師的神髓,被日本畫(huà)界封為“法常再世”。另一位禪僧可翁,在杭州待了10 年,學(xué)成回日本后創(chuàng)立了北宗畫(huà)一派,傳世作品“朱雀圖”正是牧溪禪宗水墨畫(huà)藝術(shù)的蕃衍。日本御用繪師宗湛,因酷愛(ài)牧溪而號(hào)“自牧”。而如拙、周文、雪舟、雪村等都是學(xué)習(xí)牧溪畫(huà)風(fēng)的日本畫(huà)家。
這里要特別介紹一下室町幕府時(shí)期的特殊人群,他們剃發(fā)佩刀、稱(chēng)作“阿彌眾”,他們是幕府將軍的藝術(shù)監(jiān)督,長(zhǎng)期參與美術(shù)作品的管理鑒定,他們不僅在日本繪畫(huà)史上而且在鑒賞史上都產(chǎn)生過(guò)不容忽視的作用。他們還輯錄、編纂了極為珍貴的藏畫(huà)目錄和鑒賞史料,為研究宋元繪畫(huà)對(duì)日本畫(huà)史的影響留下了不可多得的重要文獻(xiàn)?!鞍洷姟钡闹黧w屬于同一家族—阿彌世家,最重要的成員是祖孫三代:能阿彌、他的兒子藝阿彌和孫子相阿彌。能阿彌編寫(xiě)了《御物御畫(huà)目錄》,整理并記錄了將軍家所收藏的宋元繪畫(huà)。他又與子孫合作,在按照當(dāng)權(quán)者的藝術(shù)趣味裝飾房間的同時(shí),致力于發(fā)掘和收集繪畫(huà)等藝術(shù)作品,并將其分門(mén)別類(lèi),匯集成了《君臺(tái)觀左右?guī)び洝贰4藭?shū)共記錄了30 位中國(guó)畫(huà)家的作品目錄,176 幅中國(guó)畫(huà),其中法常牧溪的畫(huà)就有104 件之多。作者首先對(duì)中國(guó)畫(huà)家依時(shí)代歸類(lèi),然后按藝術(shù)品級(jí)分為上、中、下三等。此書(shū)中牧溪的名字上方寫(xiě)著“上上”二字。由此可見(jiàn),日本對(duì)牧溪禪宗水墨畫(huà)藝術(shù)喜愛(ài)之極。
阿彌家族的創(chuàng)作實(shí)踐也與他們的鑒賞目光相一致,從另一個(gè)側(cè)面印證了牧溪無(wú)聲卻強(qiáng)大的影響力。能阿彌的《白衣觀音圖》,運(yùn)筆即被公認(rèn)為牧溪風(fēng)格。
在“阿彌眾”的審美判斷中,牧溪式的美代表了日本的美,牧溪所繪的《瀟湘八景圖》則成為室町時(shí)代“天下首屈一指”的珍寶。其中“漁村夕照?qǐng)D”“煙寺晚鐘圖”被定為日本國(guó)寶級(jí)文物。到了日本的戰(zhàn)國(guó)時(shí)代,室町幕府勢(shì)力日漸衰微,牧溪的繪畫(huà)遭到豐臣秀吉、德川家康等新的權(quán)力者的分搶?zhuān)瑥拇嗽趹?zhàn)亂中四散,分藏于各地大名的寶庫(kù)中。于是,再現(xiàn)“天下名寶”的全貌,成為當(dāng)時(shí)統(tǒng)治者的一個(gè)夢(mèng)想。江戶(hù)時(shí)代中期,“八景圖”曾一度被整體臨摹復(fù)制,臨摹者是狩野榮川,其摹本現(xiàn)在收藏于根津美術(shù)館。為這一復(fù)制工程而收集“八景圖”的是江戶(hù)幕府八代將軍德川吉宗,他首先從手下大名那里索回各部分掛軸,對(duì)不知去向的部分則按照以前的摹本再度臨摹。由于德川吉宗的努力,終于留下了一個(gè)八景俱全的完整摹本。畫(huà)中所繪的場(chǎng)景,也成了日本人造庭院的依據(jù)。
牧溪所創(chuàng)造的美,滿(mǎn)足了日本文化自身的發(fā)展需要,它作為一種非本土的文化順利進(jìn)入到日本文化當(dāng)中,并且在漫漫歷史長(zhǎng)河中經(jīng)過(guò)歲月的沖刷,最終融匯成為日本傳統(tǒng)美的一部分。這正是牧溪在日本獲得崇高地位的真正原因。
無(wú)準(zhǔn)師范和法常牧溪一生從未去過(guò)日本,但他們篤信的禪宗、禪畫(huà),在最為恰當(dāng)?shù)臍v史時(shí)期和最為適宜的文化環(huán)境中進(jìn)入了日本,禪宗的流行促成了水墨畫(huà)的興盛,同時(shí)也催化了空寂幽玄美意識(shí)的形成,而水墨畫(huà)又以直觀的畫(huà)面表達(dá)了禪思,映現(xiàn)了空寂幽玄的美。三者之間形成了一種環(huán)環(huán)相套、交錯(cuò)互動(dòng)的關(guān)系。牧溪的水墨畫(huà)不著痕跡地集三者于一體,處處滲透著禪機(jī),并且隱含著與空寂幽玄相通的藝術(shù)因素,因此便具有了一種內(nèi)在的深度和神秘的魅力。使得牧溪具
圖5 牧溪 松猿圖 圓爾辨圓帶回日本
有超前意識(shí)的畫(huà)作日益受到尊崇,最終深入到日本人的生活當(dāng)中,這個(gè)過(guò)程,恰與日本民族空寂、幽玄美學(xué)傳統(tǒng)的形成過(guò)程相一致。因而他脫俗的技藝和對(duì)自然的深刻感知,震懾了日本。他創(chuàng)造出的禪意美,一直影響日本的畫(huà)風(fēng),被日本文學(xué)大師川端康成奉為“日本畫(huà)道大恩人”。至今,牧溪的禪意美在日本無(wú)處不在。