挽歌或預(yù)言

李壯

內(nèi)容提要：在長(zhǎng)詩(shī)《遲到的挽歌》中，吉狄馬加通過火焰和葬禮等“中介物”，把對(duì)父親一生的回顧、對(duì)彝族文化精神的詮釋、對(duì)人類若干重大母題的思索融合在了一起。在虛實(shí)交錯(cuò)的輪回對(duì)話結(jié)構(gòu)之中，全詩(shī)呈現(xiàn)出飛揚(yáng)的想象力和強(qiáng)烈的儀式感，同時(shí)，也令諸種原始而真切的身體經(jīng)驗(yàn)，以本真的面貌不斷向世界敞開。

關(guān)鍵詞：吉狄馬加? 中介物? 儀式感? 身體經(jīng)驗(yàn) 《遲到的挽歌》

一、火焰

哦，英雄！不是別人，是你的兒子為你點(diǎn)燃了最后的火焰。

——吉狄馬加《遲到的挽歌》

《遲到的挽歌》的結(jié)尾，是兒子為父親點(diǎn)燃了“最后的火焰”。在字面上、在上下文的語(yǔ)境中，這火焰的含義是無(wú)疑義的，它是一種純粹物理性、功能性的存在，是火葬程序的道具和產(chǎn)物，而這程序本身已是被明白無(wú)誤地指明過了的（“你已經(jīng)被抬上了火葬地九層的松柴之上”）。然而，更加細(xì)心的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，這里所使用的說法是“最后的火焰”（而非“葬禮的火焰”之類），而“最后的”是一個(gè)儀式化、象征化、具有寬闊闡釋空間的詞。這里出現(xiàn)的，并不是具體的、單向通行的、指向明確的修辭，在這首長(zhǎng)詩(shī)的結(jié)尾，能指與所指間看似毫無(wú)疑義的榫合出現(xiàn)了微妙的滑動(dòng)，詞的錯(cuò)位——或者說，詞的增殖——因而產(chǎn)生：在現(xiàn)實(shí)的火焰之中，抽離出象征的火焰，那是永恒生命的火焰、精神力量和種族記憶的火焰?，F(xiàn)實(shí)的火焰通向灰燼，而象征的火焰通向光。

事實(shí)上，火作為實(shí)與虛、具體與抽象的中介物出現(xiàn)，在吉狄馬加的詩(shī)作中有大量先例?！澳闶墙?，你是召喚，你是夢(mèng)想/……你都會(huì)為我們的靈魂/穿上永恒的衣裳”（《彝人談火》）;“假如有一天獵人再也沒有回來/它的篝火就要熄了/只要冒著青煙/那獵人的兒子/總會(huì)把篝火點(diǎn)燃”，“篝火是整個(gè)字宙的/它噼噼啪啪地哼著/唱起了兩個(gè)世界/都能聽懂的歌”（《獵人巖》）。正如耿占春所說，“火是一個(gè)故事的要素，一個(gè)原型，在同一個(gè)故事的反復(fù)講述中，變成了彝人流傳至今的一個(gè)信念……火處在兩個(gè)世界之間，火是兩個(gè)世界通用的語(yǔ)言，就像畢摩的話語(yǔ)那樣，在此意義上，詩(shī)的修辭形式也是處在兩個(gè)世界之間的話語(yǔ)。詩(shī)歌話語(yǔ)以神秘的方式與彝人世界的物質(zhì)元素相似，作為一種不可見之物的中介而出現(xiàn)。在詩(shī)歌中也在彝人的世界里，火成為生命的象征?！雹?/p>

因此，焚化也是升華，寂滅也是創(chuàng)生，結(jié)局也是開始，“最后的”同時(shí)也正是“最初的”。而與此同時(shí)，在《遲到的挽歌》中，核心“中介物”變得規(guī)格更高、體量更大（這與長(zhǎng)詩(shī)本身的容積是對(duì)應(yīng)的），它從一個(gè)意象、一個(gè)裝置，升格成一個(gè)場(chǎng)景、一個(gè)時(shí)刻——“中介物”不再是簡(jiǎn)單的火、而是擴(kuò)大為火登場(chǎng)的總體性背景，即一場(chǎng)葬禮，一次聚集，一場(chǎng)生命儀式。

二、儀式

而我們給你的這場(chǎng)盛典已接近尾聲，從此你在另一個(gè)世界。

——吉狄馬加《遲到的挽歌》

其實(shí)，這一整場(chǎng)的葬禮及由此而生的緬懷追憶，都是如此徜徉在虛實(shí)交錯(cuò)、二律背反式的輪回對(duì)話結(jié)構(gòu)之中：在終結(jié)的倒數(shù)里，“你給我耳語(yǔ)說永生的計(jì)時(shí)已經(jīng)開始”，就像“亡者在木架上被抬著，搖晃就像最初的搖籃/朝左側(cè)睡彎曲的身體，仿佛還在母親的子宮”。而就這場(chǎng)葬禮本身而言，“我們給你的這場(chǎng)盛典已接近尾聲”，然而與這尾聲相關(guān)聯(lián)的不是出口而是入口，“在那光明涌入的門口，是你穿著盛裝的先輩”。在錯(cuò)位和反轉(zhuǎn)中，邏輯重又獲得顛倒的——同時(shí)也更寬闊通暢的——接續(xù)，整首詩(shī)在內(nèi)部不斷進(jìn)行著莫比烏斯環(huán)式的高速運(yùn)轉(zhuǎn)，隨之產(chǎn)生的是一種光影交疊、“反重力”式的（“唯有在失重時(shí)/我們才會(huì)發(fā)現(xiàn)生命之花的存在，也才可能/在短暫借用的時(shí)針上，一次次拒絕死亡”）、極富儀式感的話語(yǔ)“氣場(chǎng)”。

《遲到的挽歌》里強(qiáng)烈的儀式感，有時(shí)會(huì)具體呈現(xiàn)為修辭表征。例如這首長(zhǎng)詩(shī)結(jié)尾的稱謂處理。在這首詩(shī)的最后一句里，“英雄”所對(duì)應(yīng)的是“你的兒子”?；蛘哒f，“兒子”所對(duì)應(yīng)的不是先天對(duì)位的“父親”（血緣意義的、現(xiàn)實(shí)意義上的關(guān)系對(duì)象），而是“英雄”（文化意義上的關(guān)系對(duì)象）。在這種“稱謂譜系”的錯(cuò)位和重新榫接中，父親的葬禮不再是私人意義上的“事件”，而是變成了一場(chǎng)充滿象征意味的“儀式”。這場(chǎng)儀式的主題詞，往小里說，是“民族性”（彝族的歷史和彝人的文化在此被彰顯、被召回），往大里說，則是“命運(yùn)感”（父與子、生與死、始與終，這是人類共通且永恒的母題乃至命運(yùn)）。

事件不會(huì)是事件本身，而同時(shí)一定是意味深長(zhǎng)的儀式。就像此刻的動(dòng)作濃縮著漫長(zhǎng)歷史中族群的行動(dòng)，就像一個(gè)人的名字關(guān)聯(lián)著無(wú)數(shù)祖先的名字，就像一座山連接著另一座山。文化的、審美的關(guān)聯(lián)性記憶，在儀式化的語(yǔ)境中不斷自我增殖。同樣不斷增殖的，還有那些繁星般墜落又浮起的意象、那些充滿超現(xiàn)實(shí)意味的詞的交合：“樹木在透明中微笑”“巖石上有第七空間的代數(shù)”“隱形的魚類在河流上飛翔”“玻璃吹奏山羊的胡子”“變形的柔軟的馬勺”“所有的蜂巢都傾瀉出水晶的音符”……最終，“烏有之事在真理中復(fù)活”，而“銀光頌詞里的虎群占據(jù)了中心”。

三、身體

你的赤腳熟悉荊棘，但火焰的傷痛誰(shuí)又知曉

——吉狄馬加《遲到的挽歌》

儀式化的、充滿“反重力”能量的話語(yǔ)場(chǎng)，使得《遲到的挽歌》里迸濺飛射的絢麗想象和紛繁意象，沒有僅僅變成頭腦風(fēng)暴或語(yǔ)言游戲，而是被安置在有根的、異常深遠(yuǎn)的民族文化背景之中（關(guān)于吉狄馬加詩(shī)歌與彝族文化、地方性知識(shí)及多元文明視野間的關(guān)系，評(píng)論界已有足夠多的論述，在此不再展開）。但吉狄馬加筆下的“儀式化”和“儀式感”，從來不是憑空高蹈的。相反，它建立在極其堅(jiān)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)之上，甚至直接呈現(xiàn)為具體的身體觸感。

詩(shī)人對(duì)“死亡”（以及它所接通、引證的“永生”）的感知，是從具體的感官層面鋪展開來的?？偲鹑?shī)的，是一種充滿身體現(xiàn)實(shí)感的視覺體驗(yàn)（“此刻你的思想/漸漸地變白”，不同的色彩在《遲到的挽歌》中反復(fù)出現(xiàn)，亦出現(xiàn)在《黑色狂想曲》《彝人夢(mèng)見的顏色》等其他詩(shī)作中）和重力體驗(yàn)（“以從未體驗(yàn)過的抽空蜉蝣于/群山和河流之上”），隨后是一個(gè)極其真實(shí)的肉身姿態(tài)：“你的身體已經(jīng)朝左曲腿而睡”——在另一首詩(shī)作《母親們的手》中，吉狄馬加則寫到過“永遠(yuǎn)朝著右睡的女人”，題記里對(duì)火葬姿態(tài)的“左右”問題專門有所提及：“彝人的母親死了，在火葬的時(shí)候，她的身子永遠(yuǎn)是側(cè)向右睡的，聽人說那是因?yàn)?，她還要用自己的左手，到神靈世界去紡線?！鄙眢w不是靈魂暫時(shí)的寓所、不是注定隨其物理性而湮滅的事物，而是另一種溝通人的世界與神的世界的介質(zhì)：祖先的腳印將會(huì)形成真實(shí)的指引（“沿著白色的路走吧，祖先的赤腳在上面走過”），而人們對(duì)精神世界的辨認(rèn)，也依然需要借助于物質(zhì)世界那些充滿肉身性的比喻，來作為參照坐標(biāo)：“天空布滿了羊骨/的紋路”。

在這里，我們看到了一種東方式的對(duì)生命的親近（同時(shí)也是敬畏），它逸出了心物二元論的啟蒙理性譜系、也擺脫了現(xiàn)代主義式權(quán)力話語(yǔ)的虛無(wú)感。在吉狄馬加筆下，我們看到的身體，既不是笛卡爾式的、也不是?？率降摹Ｋ^笛卡爾式的身體，是精神意識(shí)支配下的身體。在“我思故我在”的經(jīng)典推論之下，笛卡爾將柏拉圖以來的心物二元論傳統(tǒng)發(fā)展至極致，不是感官、不是身體，而是自己的理性，才能為我們的存在提供可依憑的證明。② 理性（“思”）是至上的，身體的感受，成為了理性邏輯的投射、證詞或效應(yīng)推導(dǎo)裝置。而福柯眼中的現(xiàn)代肉體，則是作為一種社會(huì)建構(gòu)、一個(gè)權(quán)力事件、一個(gè)歷史成果或文化產(chǎn)物而出現(xiàn)：權(quán)力的征服，體現(xiàn)在對(duì)話語(yǔ)——進(jìn)而是對(duì)身體——的形塑之中，肉體作為被規(guī)范、被征服的馴順的對(duì)象，全面墜入了“權(quán)力之網(wǎng)”③。吉狄馬加筆下出現(xiàn)的，卻是東方式的、彝人式的身體：在死亡這種最極致化的擦洗之中，詩(shī)人讓身體覺醒，讓那原始的、（在死亡的刷新中）充滿古老青春能量的肉身，向著最本真的世界不斷敞開。這“本真的世界”，既是給肉體的，也是給靈魂的，正如詩(shī)中那祖先英靈居住的國(guó)度，乃是位于大地與天空之間。圍繞在“最后的火焰”周圍，所有的死者與生者聚在一起，他們?nèi)ヂ?、去看、去品嘗，在半空中浮動(dòng)展開的，乃是一條未被污染的生命通道。

我想起詩(shī)人在舊作《畢摩的聲音》中描述過的彝族祭司的聲音：“這是誰(shuí)的聲音？它漂浮在人鬼之間/似乎已經(jīng)遠(yuǎn)離了人的軀體/然而它卻在真實(shí)與虛無(wú)中/同時(shí)用人和神的口說出了/生命與死亡的贊歌”。畢摩的聲音，與詩(shī)中出現(xiàn)的、辯論解說生死問題的“克哲”（古老的彝族說唱形式），以及言說自我的“口弦”（一種古老的以口腔進(jìn)行共鳴的樂器），屬于同一譜系。這一譜系，連通了生與死、肉體與靈魂的維度，也連通了精微的私人成長(zhǎng)記憶（童年的羊肉和蜂蜜、血親沖突、射殺猛獸等）與宏大的歷史轉(zhuǎn)軌折痕（革命和戰(zhàn)爭(zhēng)，“那是一個(gè)千年的秩序和倫理被改變的時(shí)候”）。

說到底，死亡本身便是一件關(guān)乎身體的事情。而“死亡像一個(gè)族系的節(jié)日，它讓人們匯聚。死亡也像一種古老的、反復(fù)演出的民族戲劇。死亡是同一個(gè)故事的再次重演。死亡是一個(gè)儀式。族群的每一成員都是參與者。每個(gè)人都分?jǐn)倐€(gè)人不能獨(dú)自承受的死亡?！雹堋哆t到的挽歌》展示的，是身體的臨界時(shí)刻——在消失與長(zhǎng)存之間，在一個(gè)人與一群人之間，在真實(shí)的領(lǐng)域與象征的領(lǐng)域之間，在此刻與永久之間。那是獨(dú)屬于父親的鎧甲，“除了你還有誰(shuí)/敢來認(rèn)領(lǐng)”;然而與此同時(shí)，“所有耳朵都知道你回來了”，并且“死亡的秘密會(huì)持續(xù)”，“昨天的死亡與未來/的死亡沒有什么兩樣”——“但被死亡創(chuàng)造的奇跡/卻會(huì)讓講述者打破常規(guī)悄然放進(jìn)生與死羅盤”。

在此意義上，這首詩(shī)是“遲到的挽歌”，也是“提前等候的預(yù)言”。那種重演和參與，在口的講述和耳的傾聽里完成的、對(duì)不能獨(dú)自承受之物的分?jǐn)?，不僅指向彼時(shí)彼地的、以英雄之軀向左曲腿而睡的父親，也指向了詩(shī)歌——指向了詞語(yǔ)及其言說本身。

注釋：

①耿占春：《一個(gè)族群的詩(shī)歌記憶——論吉狄馬加的詩(shī)》，《文學(xué)評(píng)論》2008年第2期。

②[法]笛卡爾：《談?wù)劮椒ā罚虅?wù)印書館2000年版。

③[法]米歇爾·?？拢骸兑?guī)訓(xùn)與懲罰》，三聯(lián)書店2003年版。

④耿占春：《一個(gè)族群的詩(shī)歌記憶——論吉狄馬加的詩(shī)》，《文學(xué)評(píng)論》2008年第2期。

（作者單位：中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部）