岱宗夫如何 齊魯青未了

張立國

內(nèi)容提要：報告文學(xué)如何講好中國故事？齊欣的長篇報告文學(xué)《泰山脊梁》堪稱報告文學(xué)講好中國故事的典范之作，也是一部少有的能讓人落淚的作品。本文從選材精當(dāng)，緊扣主旋律;人性關(guān)愛，至善至誠;多舛命運(yùn)，牽動人心;人間煙火氣，濃郁鄉(xiāng)土味四個方面對該作予以了充分肯定。并進(jìn)而評述了該作以主人公蘇慶亮三次人生選擇的曲折命運(yùn)為主線結(jié)構(gòu)故事，展開敘事，營造了懸念迭起、扣人心弦的藝術(shù)效果，精巧的藝術(shù)結(jié)構(gòu)突顯了報告文學(xué)的審美魅力。

關(guān)鍵詞：報告文學(xué)? 蘇慶亮? 人性? 命運(yùn)? 情節(jié)

拿到齊欣的長篇報告文學(xué)《泰山脊梁》竟難釋卷，非一口氣讀完不可，并幾次為之動容落淚。此作何以產(chǎn)生如此大的藝術(shù)魅力？令人不能不掩卷沉思。

現(xiàn)在都喊“講好中國故事”，但沒有一篇文章詳細(xì)論述究竟應(yīng)該怎么講好中國故事。講故事自然就是敘事性寫作，記敘有六要素：時間、地點、事件、人物、原因、結(jié)果。在報告文學(xué)創(chuàng)作中，無論是全景觀式報告文學(xué)、集合式報告文學(xué)、歷史反思型報告文學(xué)，還是記人記事報告文學(xué)，這六要素都是不可或缺的，或者說必須是清楚、明白、準(zhǔn)確的。記敘不一定非講故事，但講故事卻是記敘中最能吸引人的部分。講好中國故事不言而喻包括兩種故事：虛構(gòu)的故事和非虛構(gòu)的故事。但無論是虛構(gòu)的還是非虛構(gòu)的故事，都必須遵循故事的邏輯，要有鋪墊、發(fā)生、發(fā)展、高潮、延伸、結(jié)束，才能構(gòu)成真正意義上的故事。一個精彩動人的故事，一段蕩氣回腸的情節(jié)，是作品吸引人的關(guān)鍵所在。而現(xiàn)在受現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義文化觀念的影響，故事和情節(jié)遭受了貶抑和瓦解。故事僅僅成為素材的總和，情節(jié)訴諸話語組織，細(xì)節(jié)被冷落或消失，文本變成了非故事性的敘事。今天要回歸故事，要講好中國故事，一般認(rèn)為虛構(gòu)的故事比較好寫，時空穿越、陰差陽錯、巧遇仙人、跌入深淵、死里逃生、峰回路轉(zhuǎn)、山洞竊寶、突獲秘籍、半人半仙、神鬼博弈、光怪陸離。雖能給人以現(xiàn)實欲望的代償性滿足，但要寫好也并不容易，看似天上地下隨意揮灑，卻很難寫出《西游記》《聊齋志異》《水滸傳》似的中國故事。因為虛構(gòu)的文本內(nèi)部因果關(guān)系是需要強(qiáng)大的社會歷史結(jié)構(gòu)來支撐的，人物性格特征與社會關(guān)系結(jié)構(gòu)是無縫對接的，弄不好，就不是“中國故事”而是“無聊戲說”。非虛構(gòu)的真實故事，受事實本身的制約，就更難寫了。生活本身有戲劇性、傳奇性，作者有沒有穿透生活表象的洞見，能不能挖掘到要點、看點、淚點，這是問題的關(guān)鍵。大家都知道報告文學(xué)是走出來的，但很少有人知道，更少有人懂得，這個“走”是走三步，退兩步的走，是不停地回頭看，是不斷地反思，是“走”后的再三琢磨。然后才是精心構(gòu)思，布局謀篇，展現(xiàn)作品的藝術(shù)魅力。報告文學(xué)寫作也是需要靈氣的，只會記流水賬的人成不了優(yōu)秀的報告文學(xué)作家。

齊欣的長篇報告文學(xué)《泰山脊梁》何以能夠產(chǎn)生讓人愛不釋手、熱淚盈眶的藝術(shù)魅力？在人們對高大上的頌歌體報告文學(xué)普遍產(chǎn)生審美疲勞、缺少閱讀熱情的當(dāng)下，《泰山脊梁》是如何講好中國故事感動讀者的？帶著這樣的問題，我們進(jìn)入作品，探究其成功的奧秘。

一、選材精當(dāng)，緊扣主旋律

作為全國勞模蘇慶亮的事跡很多，作家從什么角度出發(fā)？選取什么材料進(jìn)行創(chuàng)作？這就成了一個大問題。蘇慶亮帶領(lǐng)大家封山育林、綠化荒山，建苗圃、建茶園、建免燒磚廠、建農(nóng)廣校、建培訓(xùn)中心、發(fā)展旅游……每一件事都有故事，都可以寫一篇生動的報道。但作者只選取了植樹造林、建苗圃、建茶園、發(fā)展旅游以及與之相關(guān)聯(lián)的建南山蓄水池、修路架橋等主要事件，這就突出了“綠水青山就是金山銀山”這一主題，也就使作品緊緊扣住了主旋律?，F(xiàn)在，好多作者甚至作家，沒分清主導(dǎo)意識、主流意識、非主流意識以及主旋律的概念與定義域，以其昏昏使人昭昭，就把握不住主旋律，塑造不出體現(xiàn)主旋律的典型，結(jié)果是好人好事寫了一大堆，讀者不滿意，官方也不喜歡，姥姥不喜、舅舅不愛。而《泰山脊梁》卻是喜人的成功的典型的主旋律之作。

二、人性關(guān)愛，至善至誠

蘇慶亮在作者筆下不是一位脫離人間煙火的高大上的英雄，對老人、對孩子、對每一位村民，以及對每一位反對過自己的人都以最大的善意給予關(guān)愛。這種關(guān)愛是以付出為前提的，具有較高的難度;這種愛是以善良與悲憫為人性基礎(chǔ)的，是人性大美的體現(xiàn)。因此，蘇慶亮的愛也就有了深度和強(qiáng)度。在他的人生實踐中，人性、人情貫穿始終。對生命的尊重與鐘愛;對物質(zhì)世界的熱愛與喜悅;對自然的鐘情與敬慕;對美好生活的追求與向往，既充滿了人性與人情，又是對人性、人情的升華。“仁而愛人”是其一切言行的旨?xì)w。他的去世之所以震撼人心，驚天地、泣鬼神，是他始終充滿親情、鄉(xiāng)情、人情、人性的寬厚仁心，至善至誠的品質(zhì)深深觸動了每一位與他接觸過的人，是他善良深厚的人性感動了所有的人。這也恰恰是作品打動人、震撼人的地方。作者的功勞在于抓住了這些感人的細(xì)節(jié)，并成功地把它描摹出來，使讀者的心為之顫抖。這使我想到，原子彈爆炸成功，中國航母的誕生、南海填島……曾讓我激動歡呼、興奮不已。這些震撼人心的豐功偉績，讓每一位中國人揚(yáng)眉吐氣，在心靈深處更多的是興奮與自豪。但在人性人情層面，深深打動我心靈的卻是溫家寶在汶川地震災(zāi)區(qū)的言行，是習(xí)近平自費(fèi)接梁家河農(nóng)民去福建治病的友情。任何偉大的事業(yè)都需要眾人參與，眾人協(xié)助，而贏得人心依據(jù)的是至情、至性、至仁、至德。豐功偉績與人性人情相統(tǒng)一，才是至情至性的真英雄、大英雄。這也是歷朝歷代中國人喜歡關(guān)羽、岳飛和梁山好漢的原因。

三、多舛命運(yùn)，牽動人心

《泰山脊梁》的最大成功在于牢牢把握主人公命運(yùn)，讓人物命運(yùn)牽動人心，使人落淚。

八十年代報告文學(xué)的典范之作如《哥德巴赫猜想》《生當(dāng)做人杰》《大雁情》《癡情》《關(guān)東奇人傳》《人生環(huán)形道》《將軍的淚》《海河邊的一間小屋》等均是寫人物命運(yùn)而引起讀者的心靈震顫與淚奔，從而成為傳世佳作。九十年代引人關(guān)注的《母親》《敦煌之戀》《無極之路》《開國將軍軼事》《胡風(fēng)集團(tuán)冤案始末》《法撼汾西》《天網(wǎng)》《美麗與悲愴》同樣是抓住人物命運(yùn)，起伏跌宕的人生扣人心弦。進(jìn)入新世紀(jì)，由于社會現(xiàn)實的變遷，報告文學(xué)承受著來自左右和世俗的各種壓力，報告文學(xué)為求生存與發(fā)展，只能追求內(nèi)涵的發(fā)展，追求內(nèi)生的藝術(shù)動力，也就是現(xiàn)在的報告文學(xué)作家普遍在追求內(nèi)生的藝術(shù)魅力，追求審美性。《束星北檔案》《天使在作戰(zhàn)》《木棉花開》《尋找巴金的黛麗》《生命的吶喊》《中國農(nóng)民書》《大器晚成》《最好的時代》《我的爺爺是英雄》《最后的大師》《文妖與先知》等，作者更多追求的是以人物命運(yùn)制勝，哪怕是短篇報告文學(xué)如《懶漢治村》《馴蟲記》《老湯》也是以寫人物命運(yùn)勝出一籌。

泰安寫蘇慶亮的文章已有多篇，我為什么獨獨看重齊欣的《泰山脊梁》？要想寫好中國故事，就必須寫出故事性。正因為齊欣抓住了寫人性、寫人情、寫人物命運(yùn)這一關(guān)鍵技巧。以人物命運(yùn)為主線，“歸去來兮”、“二次選擇”、“三次選擇”、“家庭之殤”、“菠菜風(fēng)波”、“花圈事件”、“集體上訪”“二次上訪”等一系列事件，讓蘇慶亮的命運(yùn)跌宕起伏扣人心弦，讓人讀之欲罷不能。我們傳統(tǒng)的寫作是寫階級斗爭、路線斗爭、人與自然的斗爭……總之是在斗爭中寫人，而齊欣是寫人性，寫人情，寫人物命運(yùn) ，并做到了章章有伏筆，節(jié)節(jié)設(shè)懸念，更重要的是在“兩難選擇”中寫人，這就更多地顯現(xiàn)出了人格化的人性與人情。

面對現(xiàn)代、后現(xiàn)代的解構(gòu)，報告文學(xué)必須重構(gòu)?！案母镩_放以來，中國現(xiàn)實的變化急激迅捷，社會呈現(xiàn)出前所未有的大變局，期間的豐富復(fù)雜多質(zhì)，甚至它內(nèi)置的某種傳奇性，已經(jīng)超出一般的小說家虛構(gòu)想象的可能。這確實是一個報告文學(xué)和報告文學(xué)作家可以大有作為的最好時代?！?/p>

改革開放四十多年來生活日新月異，發(fā)生著天翻地覆的變化，多少中國人活出了精彩人生。只要我們挖掘出新聞背后的故事，挖掘出生活的細(xì)節(jié)，深化文本的故事性建構(gòu)，給人物以足夠的生長發(fā)展空間，寫出由丑小鴨變白天鵝、由小螞蟻變大象的人生傳奇，中國會有多少精彩感人的報告文學(xué)！只可惜現(xiàn)在羅列先進(jìn)事跡的作品太多，寫人生傳奇命運(yùn)的太少，致使報告文學(xué)庸俗化為“光榮榜”、流水賬，甚至成為虛假廣告。

四、人間煙火氣，濃郁鄉(xiāng)土味

子曰：“言之無文，行之不遠(yuǎn)”。用阿來的話說：“文學(xué)第一是語言，第二是語言，第一百零一還是語言?！饼R欣不以華美的辭藻顯人，而是讓質(zhì)樸的語言與民生情懷、鄉(xiāng)言鄉(xiāng)情水乳交融。他基本采用的是小說的結(jié)構(gòu)，小說的語言。其結(jié)構(gòu)容量大，刻畫細(xì)致，能引人入勝。其語言基本是白描性語言，克制而有味道，語言有張力，讓人耐讀。齊欣之所以能以樸實的語言寫活一位農(nóng)民英雄，這里存在一個主人公與作者同化的過程，沒有深切的農(nóng)村經(jīng)歷，很難設(shè)身處地的想：我若是蘇慶亮?xí)鯓诱f、怎樣做。我猜想齊欣可能是出生在農(nóng)村，來自農(nóng)村，對農(nóng)村農(nóng)民有深刻地了解，所以才能選準(zhǔn)那些感人的細(xì)節(jié)，才能寫得那么入情入理，深刻細(xì)致，才能形成獨特的充滿人間煙火氣、鄉(xiāng)土味的泰安作家獨有的風(fēng)格。

說其有人間煙火氣，是指作品中的所有細(xì)節(jié)。如蘇慶亮的戀愛是那么質(zhì)樸實在;女兒出生產(chǎn)房中的生活情趣;燒柴禾垛、送花圈的農(nóng)民報復(fù)手段;三睡窩棚的孤獨與寒冷;守靈發(fā)喪以及書中所有的場景描寫，讓凡是有過農(nóng)村生活經(jīng)歷的人，都能體會到那濃濃的人間煙火氣。用現(xiàn)在的話說，作品使蘇慶亮這一英雄人物接了地氣，是生活在世俗世界里的民間英雄、平凡英雄。

作者在普通話書面語創(chuàng)作中，揉進(jìn)了大量的方言土語，“大大，想和你說個事兒。”“怕你陷進(jìn)去鼓拽不動，”“小子，是你大大的種。”“在村里簡直就是個茬子頭?！薄澳氵@孩子也忒武怔了?！薄肮鈸?dān)好，不擔(dān)孬?！薄罅糠窖酝琳Z的運(yùn)用，使?jié)饬业泥l(xiāng)土氣息撲面而來。我粗略查了一下，書中使用歇后語大約在12條以上，而且均是山東鄉(xiāng)間常用的歇后語，方言與歇后語共同構(gòu)成了文章的語言特色，這就形成了作品獨具的藝術(shù)特色：人間煙火氣與濃郁的鄉(xiāng)土氣息。

沒有批判就沒有報告文學(xué)，《泰山脊梁》是謳歌英雄，追思英烈之作。此類作品不可能有強(qiáng)烈的批判性，但齊欣沒有忘記報告文學(xué)的特征，作品撬動板結(jié)的現(xiàn)實表面，質(zhì)疑我們習(xí)焉不察的生活，對傳統(tǒng)觀念、落后意識、小農(nóng)思想、民粹主義、腐敗現(xiàn)象都有議論和批評，顧及了正反合的辯證統(tǒng)一。

報告文學(xué)作家的藝術(shù)感受力與小說家的藝術(shù)感受力是不同的，小說家需要的是創(chuàng)作靈感，是與常人不同的對事物的敏感性，而報告文學(xué)作家的藝術(shù)感受力是發(fā)現(xiàn)常人發(fā)現(xiàn)不了的細(xì)節(jié)，特別是感人的細(xì)節(jié)。是通過細(xì)節(jié)組成情節(jié)，再通過情節(jié)上升為理性思維，尋找出事物、人物與現(xiàn)實之間的邏輯關(guān)系，彰顯邏輯力量，尋找邏輯真理。齊欣通過上述藝術(shù)手段為我們揭示了蘇慶亮的本質(zhì)特征：至善至誠、無私無畏、恤民情民瘼、百姓為心、為生民立命的悲憫情懷;堅忍不拔、抓鐵有痕、勇于攀登、永不停歇的新時代泰山“挑山工”精神;嚴(yán)于律己、勇于擔(dān)當(dāng)、不講條件、無私奉獻(xiàn)、服從組織決定、自覺自愿堅持黨性原則的真正共產(chǎn)黨人的品格。正是這些本質(zhì)特征，造就了平凡而偉大的英雄。英雄誕生在泰山，英雄與泰山同在。同樣，泰山人民也是英雄的人民，挑山工精神必將發(fā)揚(yáng)光大，所以此文的題目只能借用杜甫之言“岱宗夫如何，齊魯青未了?！?/p>

一個民族和一個時代的質(zhì)量往往取決于這個民族、這個時代的審美意愿、審美趨向和審美水平。愿大家能喜歡《泰山脊梁》并從中感受到生活的美、人格的美、人性的美。

（作者單位：濟(jì)寧職業(yè)技術(shù)學(xué)院報告文學(xué)研究所）