從東方主義看《印度之行》

張煜

【摘 要】E"M·福斯特的小說(shuō)《印度之行》長(zhǎng)期以來(lái)被作為反殖民的經(jīng)典文本來(lái)閱讀，隨著后殖民理論的興起，人們對(duì)它進(jìn)行了重新的解讀。后殖民理論的代表人愛(ài)德華·賽義德《東方學(xué)》的發(fā)表為文學(xué)作品的解讀提供了新的角度，作為一個(gè)二十世紀(jì)初的英國(guó)作家，福斯特未能避免西方集體意識(shí)的影響。對(duì)《印度之行》的重新解讀證實(shí)了小說(shuō)描寫(xiě)中存在著明顯的東方主義話(huà)語(yǔ)，西方根深蒂固的東方主義思想在小說(shuō)中得到體現(xiàn)和再生產(chǎn)。

【關(guān)鍵詞】東方主義;《印度之行》

E·M·福斯特是二十世紀(jì)前半期英國(guó)最杰出的小說(shuō)家之一，《印度之行》是英國(guó)小說(shuō)家福斯特的代表作，是他以殖民地印度為題材的小說(shuō)，是他兩次印度之行之后寫(xiě)成的。1924年小說(shuō)發(fā)表后，因其對(duì)英國(guó)殖民者在印度統(tǒng)治的大膽揭露而引起了廣泛關(guān)注，長(zhǎng)期以來(lái)，這部小說(shuō)被作為反殖民的經(jīng)典文本被閱讀。該小說(shuō)描寫(xiě)了宗主國(guó)英國(guó)與殖民地印度之間激烈的沖突，以及兩國(guó)人民間的誤解與仇視。小說(shuō)充滿(mǎn)了辛辣的諷刺、優(yōu)美的抒情、含意深刻的象征與富有哲理的預(yù)見(jiàn)，探討了英國(guó)與印度之間不可逾越的鴻溝。

很多批評(píng)家認(rèn)為《印度之行》是20世紀(jì)最后一本成功的傳統(tǒng)小說(shuō)。福斯特承認(rèn)小說(shuō)的書(shū)名取自美國(guó)著名的浪漫主義詩(shī)人惠特曼的同名詩(shī)作，惠特曼在詩(shī)中描繪了東西方融通的美好理想，福斯特似乎想通過(guò)借用詩(shī)作的名字表達(dá)同樣的理想，而小說(shuō)中的描寫(xiě)卻呈現(xiàn)了悲觀(guān)的一面：代表美好愿望的英國(guó)人莫爾太太、阿德拉和費(fèi)爾丁不能接受英國(guó)殖民者對(duì)印度人的歧視態(tài)度，希望能與當(dāng)?shù)厝私⒂押玫年P(guān)系，而他們與同樣有美好愿望的印度人阿齊茲的友誼卻最終失敗，他們的馬拉巴山洞之行更是一場(chǎng)災(zāi)難。福斯特的印度之行可以從這幾個(gè)方面理解：莫爾太太和阿德拉在印度的旅行以及她們的馬拉巴山洞之行;或者從大的角度來(lái)看也可以理解為英國(guó)在印度的殖民統(tǒng)治;同時(shí)不能忽略的是通過(guò)福斯特小說(shuō)的敘事，讀者如同身臨其境被帶入了一段印度之行。不可否認(rèn)的是，盡管作者在小說(shuō)中大膽揭露了英國(guó)殖民者對(duì)印度人不公正的對(duì)待和歧視，但作者展現(xiàn)給讀者的印度卻并非那么有吸引力，甚至必然讓讀者同小說(shuō)中的英國(guó)主人公摩爾太太、阿德拉和費(fèi)爾丁一樣，對(duì)印度之行產(chǎn)生一種悲觀(guān)的情緒。

上世紀(jì)后期，后殖民主義文化研究成為全球文化研究的一個(gè)新熱點(diǎn)。在紛繁蕪雜的后殖民理論家里，有幾位非常有影響的理論家，他們是塞義德、斯皮瓦克和霍米巴巴。其中塞義德以其復(fù)雜的身份、豐碩的論著、新穎的觀(guān)點(diǎn)，引起了學(xué)術(shù)界的重視。塞義德把文學(xué)研究與政治、社會(huì)、歷史緊密聯(lián)系起來(lái)，這一特點(diǎn)在他的著作《東方主義》中得到了充分的體現(xiàn)。賽義德為文學(xué)作品的解讀提供了一個(gè)新的角度，即從西方如何看待東方，以及西方對(duì)東方的霸權(quán)思想來(lái)解析西方作家的作品。

賽義德認(rèn)為西方作家對(duì)東方的再現(xiàn)，要么把它作為與優(yōu)越的東方對(duì)比的他者，要么在東方人的形象中加入了許多在西方文明世界所不能接受的一些特征，例如殘忍和非理性。東方主義者認(rèn)為東方人是非理性的、墮落的、幼稚的、“不正常的”;而歐洲則是理性的、貞潔的、成熟的、“正常的”。（賽義德，2000：49）

賽義德指出西方文學(xué)對(duì)建立東方主義話(huà)語(yǔ)起到了重要的作用，其中包括歌德、雨果、拉馬丁、喬治·艾略特、司各特、拜倫、福斯特等作家。賽義德認(rèn)為相當(dāng)數(shù)量的作家不僅接受了這種對(duì)東西方的劃分，而且這種思想在他們的作品中有所體現(xiàn)。文學(xué)為殖民形象創(chuàng)造或提供了渠道，從而使從殖民宗主國(guó)發(fā)出的對(duì)殖民地的看法被固定下來(lái)。許多書(shū)中東方和東方人被冠以他者的身份（賽義德，2000：97），歐洲式的認(rèn)知和價(jià)值觀(guān)在文本中得到認(rèn)可、再現(xiàn)和加強(qiáng)。當(dāng)我們從賽義德批評(píng)東方主義的角度去解讀英國(guó)著名作家E"M·福斯特的經(jīng)典之作《印度之行》時(shí)，我們不難發(fā)現(xiàn)小說(shuō)中具有明顯的東方主義話(huà)語(yǔ)。

因?yàn)椤队《戎小分谐颂接懭祟?lèi)那顆“發(fā)育不全的心”的以外，也描寫(xiě)了東西方在交流方面所存在的問(wèn)題，因此本文想用塞義德東方主義的觀(guān)點(diǎn)來(lái)解讀《印度之行》。

塞義德的東方主義研究具有明顯的意識(shí)形態(tài)的分析和政治權(quán)利的分析的傾向。他在這個(gè)世界的話(huà)語(yǔ)權(quán)力結(jié)構(gòu)中看到了宗主國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)、文化、觀(guān)念與邊緣國(guó)政治文化的明顯的二元對(duì)立。在《印度之行》中，宗主國(guó)是英國(guó)這一點(diǎn)是無(wú)疑的。它代表的是一種西方文化，而且，這個(gè)西方文化把自己放在強(qiáng)者的地位，置于中心文化的位置。邊緣國(guó)在這本小說(shuō)中自然是印度。印度的文化被置于弱者的地位，被中心文化所歧視。在小說(shuō)《印度之行》中，不乏印度人被鄙視這樣的例子。在印度呆了一段時(shí)間后的英國(guó)人，不管是那是女，都會(huì)歧視印度人，甚至認(rèn)為“生活在緯度三十度以?xún)?nèi)的炎熱氣候里的土人都是牲畜”或認(rèn)為“對(duì)付印度人最好的辦法是讓他們死去?！庇《热说膽猩?，如約會(huì)遲到，消極怠工等為英國(guó)人所不齒。印度人的熱情好客甚至都被英國(guó)人誤解。生活在印度的英國(guó)人有很強(qiáng)的優(yōu)越感，而且這種優(yōu)越感，而且這種優(yōu)越感使他們經(jīng)常無(wú)視印度人的感情，并踐踏他們的文化。

比如阿齊茲在未進(jìn)晚餐的情況下，因?yàn)橛?guó)人的召見(jiàn)而匆匆前去，風(fēng)塵仆仆到達(dá)后卻發(fā)現(xiàn)召見(jiàn)者已不知蹤影。更讓他不能接受的是竟無(wú)人給他留下便條做以解釋。他覺(jué)得自己的自尊受到傷害。所謂的“搭橋會(huì)”上，所有的印度人站在一起，那些倡議舉行晚會(huì)的人則沒(méi)有去搭理他們。在這個(gè)具有象征意義的聚會(huì)上，英印各站一方，壁壘森嚴(yán)。從此我們可以看出印度作為邊緣國(guó)，由于它政治上的被動(dòng)，經(jīng)濟(jì)上的落后，它的子民所受到的侮辱。這一點(diǎn)與塞義德的東方主義的觀(guān)點(diǎn)相吻合。這也正呼應(yīng)了小說(shuō)最后的阿齊茲與菲爾丁的一段對(duì)話(huà)。菲爾丁說(shuō)：“我們?yōu)槭裁船F(xiàn)在不能做朋友呢？它是我所想要的。它也是你所想要的?！备Ｋ固赝ㄟ^(guò)阿齊茲說(shuō)出了答案，“只有到英國(guó)人被趕出印度時(shí)，只有友誼建立在平等的基礎(chǔ)上而不是建立在帝國(guó)主義統(tǒng)治的基礎(chǔ)上時(shí)”，他們才可能成為朋友。從阿齊茲與菲爾丁的表白中，我們可以看到愛(ài)好和平的英印兩國(guó)人渴望交流，渴望友誼，但懸殊的政治地位，經(jīng)濟(jì)背景使他們成為完全對(duì)立的兩個(gè)階級(jí)，約兩個(gè)階級(jí)，他們之間不可調(diào)和的矛盾使他們無(wú)法不猜疑和怨恨對(duì)方。從而使友誼只能成為無(wú)法實(shí)現(xiàn)的愿望。因此解決問(wèn)題的惟一的也是首要的條件是政治的平等。而政治上的平等就要求印度人必須首先發(fā)展經(jīng)濟(jì)。只有經(jīng)濟(jì)的繁榮才能帶來(lái)政治上的自由。

從文化上來(lái)探討的話(huà)，本文的切人點(diǎn)主要是宗教。英國(guó)殖民者信奉的是基督教，印度人則信奉的是伊斯蘭教。白人自恃是優(yōu)等人認(rèn)為自己的信仰高于伊斯蘭教，對(duì)伊斯蘭教的教義，教規(guī)嗤之以鼻。當(dāng)仁慈和善的摩爾太太在白人罕至的清真寺寺院里遵循伊斯蘭風(fēng)俗脫鞋膜拜這樣一件小小的事情，竟使阿齊茲對(duì)她刮目相看，稱(chēng)摩爾太太為“東方人”，并很快與她達(dá)成一種默契。由此我們可以想像英國(guó)人平日里是多么霸道，而印度人則多么卑微，印度文化則處于怎樣被動(dòng)、低賤的位置。由于地位上的差距，印度文化處于“失語(yǔ)”的狀態(tài)。摩爾太太對(duì)印度宗教的公平、平等的態(tài)度，對(duì)印度人的友好，使她那做治安法官的兒子希斯洛普很不高興，以至最終直接表達(dá)了他內(nèi)心的不滿(mǎn)。當(dāng)摩爾太太批評(píng)英國(guó)人對(duì)印度人有失公正時(shí)，希斯洛普不以為然地告訴母親英國(guó)人來(lái)印度是為了用強(qiáng)力來(lái)控制這個(gè)破爛不堪的國(guó)家。摩爾太太之所以能平等的對(duì)待印度人、尊重印度宗教，那時(shí)因?yàn)樗J(rèn)為上帝無(wú)所不在，她的宗教良知告訴她做人要仁慈公正。但她并不為英國(guó)殖民者的主流文化所接受，最終被自己的兒子草草遣送回國(guó)，并死于途中。摩爾太太的離開(kāi)以至死亡都標(biāo)志著英國(guó)人試圖去尊重容納殖民地的文化都是不能被主流英國(guó)文化所接受的，這種嘗試只能注定是失敗的，它的前途只能是死路一條。

從以上例子中我們可以看到邊緣文化的確被置于非常邊緣的位置?，斃蜕蕉纯呤录驼f(shuō)明了這一點(diǎn)。阿德拉是希斯洛普的未婚妻，她對(duì)印度這個(gè)東方文明古國(guó)懷有濃厚的興趣。這個(gè)女孩子被理智所控制，做任何事情都有自己的原則。對(duì)別人給她所說(shuō)的“東方就是東方，西方就是西方”她并不盲從，她不認(rèn)為有理由去歧視印度。阿德拉性格拘謹(jǐn)、文雅、思想平等自由開(kāi)放，渴望了解真正的印度。但在好心的阿齊茲的盛情邀請(qǐng)下，她和摩爾太太前去參觀(guān)瑪拉巴山洞窟時(shí)卻發(fā)生了一件意想不到的事情。在潮濕悶熱、昏暗無(wú)光的山洞內(nèi)，阿德拉卻產(chǎn)生了幻覺(jué)，認(rèn)定阿齊茲污辱了她。如果我們用弗羅伊德的“本我”，“自我”，“超我”的理論來(lái)分析的話(huà)，就能得知在阿德拉神志不清時(shí)，當(dāng)她被“本我”所控制時(shí)，她所表現(xiàn)的真實(shí)的自我是懷疑排斥印度的。因此，像阿德拉這樣外表公正的人內(nèi)心仍是有偏見(jiàn)的，仍被主流的殖民文化所同化。在英國(guó)人的心中，他們自己才是值得信賴(lài)的優(yōu)等民族。印度被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地排擠，印度的文明在英國(guó)人眼里幾乎一文不值。在馬拉巴山洞事件后，阿德拉開(kāi)始認(rèn)識(shí)到印度遠(yuǎn)比她所相信的神秘和復(fù)雜，她向費(fèi)爾丁承認(rèn)她從來(lái)沒(méi)有喜歡過(guò)印度。賽義德在《東方學(xué)》中提到伊斯蘭在歐洲人眼中是恐怖、毀滅、邪惡、烏合的野蠻人，代表著一個(gè)永久的危險(xiǎn)。（賽義德，2000：79）馬拉巴山洞觸發(fā)了阿德拉潛意識(shí)中對(duì)東方人的性恐懼，引起了她的性幻想。她妄想阿齊茲在山洞中侮辱她，阿齊茲因此被捕，此事也成為印英之間沖突的導(dǎo)火索。赫茲指出，在西方人的意識(shí)中，山洞象征著這片土地上固有的威脅與危險(xiǎn)。

從某種程度上來(lái)說(shuō)，山洞，如同綠鳥(niǎo)，代表著英國(guó)人永遠(yuǎn)不能理解和掌握的印度的一部分……馬拉巴公路上的動(dòng)物也可被解讀為具有威脅的不可知的事物的象征……這似乎隨著阿德拉進(jìn)入了山洞，在她的頭腦中成為這片土地上所固有的難以定義的性威脅的象征。

《印度之行》描寫(xiě)了兩種相對(duì)立的社會(huì)秩序：一種是英國(guó)人企圖強(qiáng)加印度的秩序，另一種是印度人自己發(fā)展進(jìn)化而形成的秩序。在福斯特看來(lái)，英國(guó)人的秩序是令人厭惡的，因?yàn)樗耆峭鈦?lái)的，它不顧印度人自己的需要和生活理想，而強(qiáng)加給了印度人。這部小說(shuō)

寓意豐富，可以從多方面對(duì)它進(jìn)行闡釋?zhuān)瑥谋韺右饬x看，《印度之行》是對(duì)殖民地社會(huì)罪惡的批判。福斯特在一定程度上揭露了英國(guó)殖民者對(duì)印度人的殘酷統(tǒng)治，英國(guó)殖民者認(rèn)為“英國(guó)是為了印度的利益而統(tǒng)治它”，印度是“白種人的包袱”等，福斯特表達(dá)了對(duì)這種觀(guān)點(diǎn)的強(qiáng)烈反對(duì)與諷刺。通過(guò)對(duì)昌德拉普爾的英國(guó)人與印度人不平等地位的生動(dòng)描繪，福斯特不僅批判了殖民主義的殘酷，而且表達(dá)了他對(duì)當(dāng)?shù)仄胀ㄓ《热说耐椤倪@個(gè)意義來(lái)看，《印度之行》是對(duì)英國(guó)在印度殖民統(tǒng)治的批判，具有深刻的政治、社會(huì)和歷史意義。因此，《印度之行》1924年出版后，在世界上產(chǎn)生了很大影響，許多評(píng)論家都把它看成是一部政治小說(shuō)。其實(shí)，在20世紀(jì)30年代之前，福斯特對(duì)政治并不積極熱心，這決定了他無(wú)法在自己的小說(shuō)中提出超前的政治構(gòu)想和斗爭(zhēng)綱領(lǐng)，又何況《印度之行》本來(lái)也不是為政治或泛政治化而作。在當(dāng)時(shí)的印度，甘地的獨(dú)立運(yùn)動(dòng)還沒(méi)有產(chǎn)生廣泛的影響，強(qiáng)大的英國(guó)殖民統(tǒng)治使印度人反抗外敵顯得過(guò)于虛幻，只得流于空談，所以即便福斯特旅居印度多時(shí)，也無(wú)法從現(xiàn)實(shí)中搜集到有關(guān)反殖民的革命斗爭(zhēng)素材。歸根結(jié)底，福斯特是一位人文主義者，他執(zhí)著追求的是人類(lèi)之愛(ài)、美的創(chuàng)造和美的享受，他的作品都是探索人際關(guān)系、友誼以及人血價(jià)值和尊嚴(yán)的。人與自然的溝通，人與人的溝通，是他一生追求的文學(xué)創(chuàng)作主題。他認(rèn)為現(xiàn)代西方文明的主要問(wèn)題是人類(lèi)越來(lái)越脫離自己生存的自然環(huán)境，只有人與人之間建立和諧的關(guān)系，這一問(wèn)題才能得到解決。他認(rèn)為和諧關(guān)系的建立要靠智慧、教養(yǎng)和心靈的覺(jué)醒，而不是靠野性、激情和肉體的沖動(dòng)。他在《印度之行》中塑造了許多不同類(lèi)型的所謂英印人（英國(guó)殖民主義者）的形象，由于他們的不是殖民制度本身，而是英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)精神上的“發(fā)育不良”。這種觀(guān)念削弱了小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)意義。

從十九世紀(jì)的最后一、二十年開(kāi)始，英帝國(guó)內(nèi)部的自我懷疑日益增長(zhǎng)，帝國(guó)的權(quán)威受到了威脅，作為一個(gè)自由人文主義作家，福斯特在當(dāng)時(shí)的時(shí)代難能可貴地揭露了英國(guó)殖民者在印度的統(tǒng)治，然而在潛意識(shí)里福斯特沒(méi)有避免西方社會(huì)根深蒂固的優(yōu)越意識(shí)，對(duì)小說(shuō)后殖民角度的解讀不難發(fā)現(xiàn)，他的東方主義的思想深深潛入了他的敘述中。作者對(duì)印度及印度人的有偏見(jiàn)和否定的態(tài)度最終導(dǎo)致了小說(shuō)的結(jié)局必然是東西方溝通的失敗，抱有美好理想的英國(guó)人沒(méi)有現(xiàn)建立東西方友誼的愿望，而小說(shuō)情節(jié)的設(shè)計(jì)與發(fā)展不公平地將這一切失敗的原因歸于東方。福斯特也許沒(méi)有意識(shí)到正是他潛意識(shí)中的東方主義思想人為地為東西方的溝通設(shè)置了障礙，從而使他呈現(xiàn)給讀者的印度之行成為失敗之旅。

綜上我們可以看出東方總是處于被動(dòng)無(wú)奈的“被看”的地位，而西方則處于主動(dòng)積極的“去看”的地位。要使兩種文化，兩種勢(shì)力得到平衡，就必須打破舊有的制度，使其朝健康平衡的方向發(fā)展，這一點(diǎn)在小說(shuō)中也提到了。正如阿齊茲所說(shuō)印度要成為一個(gè)獨(dú)立的國(guó)家，從而使印度能與英國(guó)平起平坐?！队《戎小房梢哉f(shuō)是一部政治小說(shuō)，因?yàn)樗枋隽艘粦?zhàn)前英印兩國(guó)的形勢(shì)。同時(shí)又因?yàn)樗S富真實(shí)的內(nèi)容成了一部?jī)?yōu)秀的東方主義的讀本。

福斯特從資產(chǎn)階級(jí)人道主義的立場(chǎng)指責(zé)了資產(chǎn)階級(jí)的虛偽與狹隘?！叭x德并不贊同東方人誤讀或美化西方的‘西方塞義德主義’對(duì)抗‘東方主義’方式，也不贊同東方人民族主義式的對(duì)抗西方文化霸權(quán)。他所倡導(dǎo)的是一種交流對(duì)話(huà)和多元共生文化話(huà)語(yǔ)權(quán)利觀(guān)”。在這一點(diǎn)上，福斯特和塞義德持同樣的態(tài)度。福斯特預(yù)見(jiàn)到了印度人要團(tuán)結(jié)起來(lái)，爭(zhēng)取獨(dú)立。如阿齊茲所說(shuō)的那樣要讓英國(guó)人滾蛋，要把所有的外國(guó)人趕出印度。但到那時(shí)，當(dāng)印度與英國(guó)平等時(shí)，雙方所祈求的是和平共處，是平等對(duì)話(huà)，而不是另一輪變相的仇視。從文章中，我們可以看到，代表印英的阿齊茲與菲爾丁希望當(dāng)兩國(guó)平等時(shí)，他們能成為好朋友。所以說(shuō)福斯特也認(rèn)為最理想的狀態(tài)不是美化西方去對(duì)抗東方，也不是東方人去對(duì)抗西方人。這一點(diǎn)恰好與塞義德的看法不謀而合。

福斯特不愧是20世紀(jì)著名的小說(shuō)家，他從獨(dú)特的視角去挖掘人性，展現(xiàn)矛盾，使讀者身臨其境地看到了當(dāng)時(shí)社會(huì)政治的、經(jīng)濟(jì)的危機(jī)。如果用東方主義的文學(xué)新批評(píng)再去認(rèn)真分析《印度之行》的話(huà)，讀者就會(huì)有更深、更透徹的了解。

【參考文獻(xiàn)】

[1]侯維瑞：《現(xiàn)代英國(guó)小說(shuō)史》，上海外語(yǔ)教育出版社1996年版，第168頁(yè)。

[2]王岳川：《后殖民主義與新歷史主義文論》，山東教育出版社2001年版，第49頁(yè)。

[3]愛(ài)德華·W·賽義德（ 謝紹波、韓剛譯）. 賽義德自選集「M].北京：中國(guó)社會(huì)科 學(xué)出版社，1999.

[4]愛(ài)德華·W·賽義德（王宇根譯）.東方學(xué)「M].北京：生活·讀者·新知三聯(lián)書(shū)店，2000.