何為人文，人文何為？

綦亮

摘 要： 《人文主義與民主批評(píng)》是賽義德的遺作，自2006年引入國(guó)內(nèi)后，引發(fā)了賽義德研究的局部轉(zhuǎn)向，“人文主義”成為闡釋賽義德批評(píng)思想的關(guān)鍵詞。我國(guó)學(xué)界對(duì)賽義德的人文思想已經(jīng)作了不少闡發(fā)，但大部分是縱向的解釋性研究。本文將賽義德的人文立場(chǎng)置于中國(guó)當(dāng)代的人文語(yǔ)境中進(jìn)行橫向考察，探討其對(duì)我國(guó)當(dāng)下的人文研究和建設(shè)所具有的啟示。

關(guān)鍵詞： 賽義德 《人文主義與民主批評(píng)》 語(yǔ)境 人文研究

2004年，賽義德的遺作《人文主義與民主批評(píng)》在美國(guó)出版，2006年引入國(guó)內(nèi)。起初，這本著作并沒(méi)有引起國(guó)內(nèi)讀者的關(guān)注，隨著時(shí)間的推移，相關(guān)評(píng)論逐漸增多，人們開(kāi)始認(rèn)識(shí)到，賽義德不僅是后殖民理論的開(kāi)創(chuàng)者，還是一位堅(jiān)定的人文主義者。原來(lái)他賴以成名的《東方學(xué)》、《世界·文本·批評(píng)家》和《文化與帝國(guó)主義》等大部頭著作，都是在為自己的“天鵝之歌”作注腳——為人文主義辯護(hù)。目前，國(guó)內(nèi)學(xué)界對(duì)賽義德的人文主義思想已經(jīng)作了不少闡發(fā)，但從整體上看，這些解讀基本上是縱向的解釋性研究，很少有研究者將賽義德的人文立場(chǎng)置于中國(guó)當(dāng)代的人文語(yǔ)境中進(jìn)行橫向考察，探討其對(duì)我國(guó)當(dāng)下的人文研究和建設(shè)所具有的啟示。

說(shuō)起中國(guó)當(dāng)代的人文語(yǔ)境，上世紀(jì)九十年代的“人文精神”大討論是無(wú)論如何也繞不過(guò)去的。這起文化事件始于上海學(xué)術(shù)圈，后波及整個(gè)知識(shí)界，參與者們圍繞“何為人文精神”、“人文精神是否失落”、“如何重建人文精神”等議題展開(kāi)熱烈爭(zhēng)辯，在中國(guó)當(dāng)代思想史上留下深深的印記。多年后，發(fā)起人之一的學(xué)者王曉明在回憶這段經(jīng)歷時(shí)，認(rèn)為這次討論的一大成果“就是促使知識(shí)分子將注意力轉(zhuǎn)向?qū)Ξ?dāng)代中國(guó)社會(huì)真實(shí)狀態(tài)的研究”[1]。他指出，這次討論雖然范圍廣，但并不深入，一個(gè)重要原因是“當(dāng)時(shí)有很多的意氣用事，很多的借題發(fā)揮”[1]。當(dāng)然，在物質(zhì)主義、功利主義和實(shí)用主義擴(kuò)大影響的背景下，這些宣泄不僅必要，更有一定的啟蒙作用，無(wú)可厚非。事實(shí)上，這次討論的確產(chǎn)生了許多在今天看來(lái)仍然十分有價(jià)值的真知灼見(jiàn)。然而，若能對(duì)我國(guó)人文傳統(tǒng)脈絡(luò)進(jìn)行爬梳，深入挖掘我國(guó)傳統(tǒng)人文資源，找到傳統(tǒng)與現(xiàn)代的結(jié)合部，實(shí)現(xiàn)兩者的對(duì)接和互補(bǔ)，則結(jié)果可能會(huì)更有建設(shè)性。在這方面，賽義德的做法值得我們借鑒。

《人文主義與民主批評(píng)》剛在國(guó)內(nèi)出版時(shí)，有論者指出，賽義德所言不明，他的人文主義“時(shí)刻處在一種游離的、流動(dòng)的、不斷變幻的狀態(tài)”[2]。但事實(shí)上，賽義德的人文主義是有堅(jiān)實(shí)依托的，這個(gè)依托就是語(yǔ)文學(xué)。語(yǔ)文學(xué)類似于我國(guó)古典文學(xué)研究中的訓(xùn)詁學(xué)，致力于古代文獻(xiàn)手稿的解釋、評(píng)注和考證，以求最大限度地還原和重建原始文本。賽義德深諳語(yǔ)文學(xué)要義，強(qiáng)調(diào)文本細(xì)讀的重要性，主張進(jìn)入文本的歷史情境，從作者的角度出發(fā)，真正把言詞作為一種“表述”研讀，將閱讀作為一種抵抗習(xí)見(jiàn)和模式化的有效方式，以此將文本背后“可能隱藏著的、或不完整的、或被遮蔽的、或被歪曲的東西泄露出來(lái)”[3]P69。賽義德所論的人文主義，就是“以語(yǔ)文學(xué)為切入口，在對(duì)文本語(yǔ)言的詞源學(xué)分析基礎(chǔ)上，使語(yǔ)言回到所附著的和所涉及的社會(huì)語(yǔ)境、民族歷史中，最終對(duì)自身所處時(shí)代的種種事實(shí)進(jìn)行質(zhì)疑、批判和敞開(kāi)”[4]。正是在語(yǔ)文學(xué)研究方法的指引下，賽義德創(chuàng)作出了《東方學(xué)》和《文化與帝國(guó)主義》這樣的曠世奇作，深刻揭示了文化表象背后的權(quán)力機(jī)制和意識(shí)形態(tài)運(yùn)作，引發(fā)了西方人文研究領(lǐng)域的哥白尼式革命。賽義德之所以能夠有如此洞見(jiàn)，他對(duì)東西方文化傳統(tǒng)的吸納和融通是一個(gè)重要因素：他的語(yǔ)文學(xué)理念扎根于古老的阿拉伯-伊斯蘭教義，又滋養(yǎng)于維柯、斯皮策和奧爾巴赫等西方哲人的思想甘露，最終自成一格?？v觀我國(guó)學(xué)者對(duì)人文精神的探討，更多的是論及當(dāng)下，較少關(guān)注傳統(tǒng)，這實(shí)在是一個(gè)缺憾。中華文明綿延五千載，其中的一條重要線索便是融天、地、人為一體，集對(duì)家事、國(guó)事和天下事的關(guān)懷于一身的獨(dú)特人文景觀及氣象，如何理清這條人文傳統(tǒng)的譜系并以其觀照當(dāng)代中國(guó)現(xiàn)實(shí)，是一個(gè)重要的課題，也理應(yīng)是我們研究賽義德人文思想的立足點(diǎn)。

那么，傳統(tǒng)是否就是金科玉律，就應(yīng)該不加深究地完全服從？換言之，人文精神是否完美無(wú)缺，沒(méi)有瑕疵？至少?gòu)摹叭宋木瘛贝笥懻搧?lái)看，這個(gè)回答是肯定的。在那場(chǎng)討論中，人文精神被賦予無(wú)上地位，成為絕對(duì)的精粹。只要談到“人文”，其對(duì)立面必然是商品、市場(chǎng)和物化，就應(yīng)該加以摒棄，這種唯“人文”至上的做法同樣不可取。德國(guó)有康德、歌德和席勒這樣的人文大師，卻最終走上了法西斯式的集權(quán)主義；法國(guó)雖有伏爾泰、盧梭和狄德羅等啟蒙大家的潤(rùn)澤，但法國(guó)大革命的成果還是付之東流。在我國(guó)的傳統(tǒng)人文思想中，也有不少對(duì)人性的壓抑，以及與此相關(guān)的種種偏見(jiàn)和歧視，這些都是我們應(yīng)該正視的。賽義德的高明之處就在于他并不盲從傳統(tǒng)，而是從現(xiàn)實(shí)和當(dāng)下出發(fā)，對(duì)傳統(tǒng)加以改造，取其精華，去其糟粕。他指出：“人文主義無(wú)關(guān)乎隱退和排斥。恰恰相反，它的目的是讓更多的東西……可用于批評(píng)性的審查。”[3]P26賽義德認(rèn)為一名真正的人文主義者的主要任務(wù)，是以人文主義的名義對(duì)人文主義展開(kāi)批判，釋放被人文主義抹殺和壓制的東西。他反問(wèn)：“我們什么時(shí)候才不再讓自己把人文主義當(dāng)做一種自鳴得意的方式，而是一種不確定的歷險(xiǎn)，進(jìn)入差異，進(jìn)入另一種傳統(tǒng)，進(jìn)入那些需要在一種比迄今為止賦予它們的語(yǔ)境更加廣闊的語(yǔ)境中得到新的解讀的文本？”[3]P64為此，他對(duì)阿諾德、白壁德和布魯姆等西方經(jīng)典人文主義者的觀點(diǎn)進(jìn)行批判性考察，揭示他們?nèi)宋牧?chǎng)的盲視和弱點(diǎn)，使他們的思想成為建構(gòu)一種全新人文主義觀的起點(diǎn)和有機(jī)組成部分。盡管賽義德的言說(shuō)語(yǔ)境是美國(guó)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)，但其反本質(zhì)主義的自我批評(píng)是有一定普世意義的。傳統(tǒng)是立家、立國(guó)之本，任何時(shí)候都不能丟，但若不加檢視，過(guò)于想當(dāng)然，那么任何傳統(tǒng)都將失去應(yīng)有的意義和價(jià)值，成為一種障礙。

如果說(shuō)繼承傳統(tǒng)是人文批評(píng)的起點(diǎn)，質(zhì)疑傳統(tǒng)是其走向成熟的必經(jīng)之路的話，那么它的落腳點(diǎn)在哪里？人文關(guān)乎理念、關(guān)乎思想，但并不止于理念和思想；假如人文精神僅僅停留在口頭和書(shū)面，那么再高聲的疾呼，再犀利的文字，都是空洞無(wú)物，沒(méi)有實(shí)際作用的；人文精神要真正成為一種惠及大眾、澤被萬(wàn)方的“精神”，就必須落實(shí)到行動(dòng)上。這就涉及知識(shí)分子和人文工作者的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。擁有深厚人文傳統(tǒng)的德國(guó)會(huì)出現(xiàn)納粹，一個(gè)重要原因就是知識(shí)分子的不作為，他們專注學(xué)術(shù)，凈化心靈，錘煉思辨，卻忽略了最大的學(xué)問(wèn)——世道人心。賽義德在《人文主義與民主批評(píng)》的開(kāi)篇就指出，他所談?wù)摰娜宋闹髁x不是一種泛泛的人文主義，而是作為一種“批評(píng)實(shí)踐”的人文主義，“這樣的人文主義告訴我們，在今天這個(gè)動(dòng)蕩不安的，充滿了交戰(zhàn)狀態(tài)、實(shí)際發(fā)生的戰(zhàn)爭(zhēng)和各種恐怖主義的世界里，作為知識(shí)分子或者人文學(xué)科的學(xué)者——教師應(yīng)該做些什么”[3]P2。賽義德不僅著書(shū)立說(shuō)，而且走出書(shū)齋，融入社會(huì)：他曾擔(dān)任巴勒斯坦全國(guó)委員會(huì)獨(dú)立委員達(dá)14年之久，為巴勒斯坦民族解放事業(yè)奔走呼吁，努力踐行自己的人文承諾。他的傳奇一生深刻說(shuō)明，人文主義不僅關(guān)涉形而上的精神訴求，還有形而下的物質(zhì)關(guān)懷；要實(shí)現(xiàn)人文精神的真正普及，有賴于知識(shí)分子的積極入世。當(dāng)然，如何入世，這里面有一個(gè)度的問(wèn)題，如果把握不好這個(gè)度，那么就可能適得其反。也就是說(shuō)，在作為普遍的人文原則和作為個(gè)體的人文實(shí)踐之間，必須有一條明確的界限，一旦逾越，人文則可能會(huì)出現(xiàn)偏差，而這正是法國(guó)大革命的歷史教訓(xùn)[5]。如何在積極入世和沉思默想之間權(quán)衡，這本身就是一個(gè)重大的人文命題。賽義德就很好地掌控了這個(gè)尺度，他雖然支持巴解組織，但時(shí)刻保持知識(shí)分子應(yīng)有的人格獨(dú)立和批判意識(shí)。

“人文精神”大討論已經(jīng)過(guò)去了二十年，這期間國(guó)內(nèi)外政治、經(jīng)濟(jì)和文化格局都發(fā)生了大的變化，假使當(dāng)時(shí)的思想撞擊是改革開(kāi)放初期，面對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的沖擊，我國(guó)知識(shí)分子和人文工作者身份認(rèn)同焦慮的一種外化，那么在全新的語(yǔ)境中，如何追尋和反思自己的人文觀？客觀地講，與二十年前相比，我們面臨的任務(wù)依然艱巨。如果說(shuō)賽義德在《人文主義與民主批評(píng)》中提出的人文構(gòu)想是基于冷戰(zhàn)結(jié)束和“9·11”后美國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的變化的話，那么我們不禁要問(wèn)：當(dāng)五花八門的“后”學(xué)和“新”學(xué)大行其道，淺閱讀和快餐文化日益成為主流，以?shī)蕵?lè)大眾為導(dǎo)向的戲謔和嘲諷漸趨成為時(shí)尚，我們的人文事業(yè)何去何從？賽義德的所言所為的確能給我們很多啟發(fā)，卻不能提供答案。要找到這個(gè)答案，最終還要靠我們自己不斷求索，靠我們對(duì)自己的深刻洞察。現(xiàn)在看來(lái)，與其糾結(jié)于中國(guó)是否存在人文主義，不如在中西人文觀之間進(jìn)行有效溝通，積極探索互補(bǔ)的空間和資源。只要我們能夠切實(shí)行動(dòng)起來(lái)，守望傳統(tǒng)，立足當(dāng)下，與時(shí)俱進(jìn)，堅(jiān)守自己的人文理想，探討和解決事關(guān)人類生存福祉的實(shí)際問(wèn)題，那么答案就已經(jīng)在我們心中了。

參考文獻(xiàn)：

[1]王曉明.為啥“人文精神”大討論不該忘卻[N].http：//finance.people.com.cn/GB/1045/4162972.html.

[2]思郁.薩義德：如何重構(gòu)人文主義？[N].中華讀書(shū)報(bào)，2006.9.13，14.

[3]薩義德.人文主義與民主批評(píng)[M].北京：新星出版社，2006.

[4]梁鴻.回到語(yǔ)文學(xué)——文學(xué)批評(píng)的人文主義態(tài)度[J].南方文壇，2011，（5）：11.

[5]張汝倫，王曉明.人文精神：是否可能和如何可能[J].讀書(shū)，1994，（3）：10-11.