留住最后一抹晚霞

魏雯

摘 要： 沈從文先生在同時代的作家中顯示獨特的文學(xué)取向和文學(xué)道路，早在上世紀(jì)二十年代，他就以清新凝練的筆觸構(gòu)筑了一個充滿“人性美”的湘西世界，這是作者營造的一個虛幻的世界，是生命個體與客觀現(xiàn)實沖突的世界。

關(guān)鍵詞： 人性 沖突 湘西世界

名揚海外，聲震中國現(xiàn)代文壇的沈從文先生，早在上個世紀(jì)二十年代，就以清新凝練的筆觸構(gòu)筑了一個充滿“人性美”的湘西世界，在同時代的作家中顯示獨特的文學(xué)取向和文學(xué)道路。

他以“人性”作為重造中華民族品德的基石，深刻的憂患意識和孤獨的情緒貫穿于他的文學(xué)創(chuàng)作歷程。“人性”是沈從文多年來沉浮的重要原因，也是沈從文美學(xué)理想的基石，是作品反映人生的核心和精髓。“這世界上或有想在沙基或水面上建造崇樓杰閣的人，那可不是我。我只想造希臘小廟。選山地作基礎(chǔ)，用堅硬的石頭砌它。精致、結(jié)實、勻稱，形體雖小而不纖巧，是我理想的建筑。這神廟供奉的是‘人性”。《邊城》這篇通體散發(fā)“人性美”的力作，充分體現(xiàn)了沈從文以“人性”作為尺度的價值取向。在《〈從文小說習(xí)作選集〉代序》中，沈從文明確表示寫作《邊城》的動機(jī)是他“要表現(xiàn)的本是一種‘人生形式，一種‘優(yōu)美、健康、自然而又不悖乎人性的人生形式，他的主意不在領(lǐng)導(dǎo)讀者去桃源旅行，卻想借桃源上行七百里路西水流域一個小城小市中幾個愚夫俗子，被一件普通人事牽連在一處時，各人應(yīng)有的一分哀樂，為人類‘愛字作一度恰如其分的說明”。

小說所描寫的邊城茶峒處在湘西邊境，是一個交通閉塞，受現(xiàn)代氣息影響較小的小山城。作品一開始便向讀者展示了湘西小城古樸、淳厚的人事，優(yōu)美如畫的風(fēng)景，無論是寫人、狀物還是敘事皆達(dá)到至真、至善、至美的境界。作品是這樣描寫故事發(fā)生地西水的：“若溯流而上，則三、五丈的深淵皆清澈見底。深潭為白日所映照，河底小小白石子，有花紋的瑪瑙石子，全看得明明白白。水中游魚來去，全如浮在空氣里。兩岸多高山，山中多可以造紙的細(xì)竹，長年作深翠顏色，逼人眼目?！薄白匀坏拇竽懱幣c精巧處，無一不使人神往傾心?！鼻宄旱奶端?，自由自在的游魚，深翠的竹林，虛實相生、動靜相襯，極富色彩感與立體感，宛如一幅淡彩水墨畫。這份清新、脫俗與現(xiàn)代都市的嘈雜、喧囂形成鮮明對比。

《邊城》實際是作者家鄉(xiāng)的生活經(jīng)歷與心中美好理想的結(jié)合體。正如沈從文所說：“如《邊城》里的世界雖消失了，自然不能生存在我那故事中。這種世界根本沒有，也無礙于故事的真實?！彼且徊坷寺髁x的懷舊之作。沈從文在以湘西為題材的作品中大都呈現(xiàn)出浪漫主義的創(chuàng)作基調(diào)?！霸谶@些作品中的人物同環(huán)境，都按照作者的理想標(biāo)準(zhǔn)加以凈化。這些作品的美學(xué)特征既不表現(xiàn)為故事情節(jié)的真實性也不表現(xiàn)為人物間的現(xiàn)實關(guān)系的深刻性。而在于從作品情境里透出來的人生情緒的理想性”。這是一種虛幻的美，似水中月、鏡中花?！耙环N從現(xiàn)實人生關(guān)系中孕育而出，通過虛構(gòu)的幻影折射而出的理想追求”。盡管沈從文藝術(shù)化、審美化的理想模式距離現(xiàn)實十分遙遠(yuǎn)，但并未消沉，在他構(gòu)建的“邊城”世界里寄托對理想的不倦探索。他不是為了“人性”而贊美“人性”，為了“愛”而言愛，所要表達(dá)的只是本人的人生理想與情緒，并不想引起讀者也發(fā)思古之幽情。汪曾祺的評述一語中的：“沈從文并沒有想把時間拉回去，回到封建社會。他只希望，能在一種新的條件下，使民族的熱情品德，那點正直、樸素的人情美能夠得到新的發(fā)展?！彼麑懯湃サ臍q月，逝去的人事，追求正直樸素的人情美，目的是借“人性”這座小廟，實現(xiàn)“民族品德的重造”。使讀者從作品中“發(fā)現(xiàn)一種燃燒的感情，對于人類智慧與美麗永遠(yuǎn)的傾心，健康誠實的贊頌，以及對愚蠢自私極端憎惡的感情”。引起讀者對“人生向上的憧憬，對當(dāng)前一切腐爛現(xiàn)實的懷疑”?！啊哆叧恰分械娜宋镎焙蜔崆?，雖然已成為過去陳跡了，應(yīng)該還保留些本質(zhì)在年輕人的血里或夢里，相宜環(huán)境中即可重新燃燒起年輕人的自尊和自信心”。沈從文以全副筆力贊頌美好、自然、純潔、樸實、善良的人性。

在上世紀(jì)二十年代的中國現(xiàn)代文壇上，出現(xiàn)了以魯彥、王任叔、許欽文、彭家煜等為代表的“鄉(xiāng)土作家群”，魯迅在《新文學(xué)大系·小說二集》導(dǎo)言中，首先提出“鄉(xiāng)土文學(xué)”這一概念：“……凡在北京，用筆寫出他的胸臆來的人們，無論他自稱為用主觀或客觀，其實往往是鄉(xiāng)土文學(xué)?！鄙驈奈牡某霈F(xiàn)比他們整整晚了十年，他也屬于魯迅所說的“僑寓文學(xué)的作者”，且具有獨特性。沈從文獨特的文學(xué)觀念的形成與獨特的經(jīng)歷，有著極為密切的關(guān)系。沈從文出生于湘西一個偏僻的小縣城——鳳凰縣。湘西特殊的地理環(huán)境，使這里保留了一部分活生生的楚文化原生態(tài)，古老的文化，閉塞的地域，培育了沈從文的人格和想象。而且這里沒有腐儒的思想，有的只是一點屬于人性的真誠情感，浸透了矜持的憂郁和輕微的瘋狂。生長在崇尚自然的湘西文化中，沈從文的主體生命逐漸被鄉(xiāng)土文化同化，從而對湘西懷了一種不可言說的溫愛。作為沈從文所接受的母文化——湘西文化在如一張白紙的少年沈從文身上涂染了道德標(biāo)準(zhǔn)，這種文化成為他后來評價其他文化的原始標(biāo)準(zhǔn)和接受異文化熏染的基色。十三歲，沈從文便開始了形同流浪的行伍生涯，他目睹了戰(zhàn)爭的殘酷，下層人民不可預(yù)卜的悲慘命運，對民族劣根性有了輕微的覺醒?！拔濉に摹毙挛膶W(xué)運動余波的沖擊，引起沈從文對人生道路新的思考，驅(qū)使他從古老、閉塞的湘西走進(jìn)了文明進(jìn)步的都市。這不僅是空間上的轉(zhuǎn)換，而且是時間上的變更，他跨越了幾個歷史，穿越了數(shù)個文化層次。二十歲的沈從文在繁華的都市看到了學(xué)校圖書館等一系列文明的象征，然而更多的是人世交離的社會現(xiàn)實。污濁的市儈人生將其二十年來構(gòu)筑的“人性”的堤壩沖垮了，猝不及防。沈從文從自己的人生體驗出發(fā)，“為高等人造一面鏡子”，映出了都市上流社會沉落的面影。他看到了上流社會言與行、表與里的分裂，在聰明中見出虛偽，大度中見出自私，文明中見出骯臟，自大中見出怯懦，穩(wěn)重中見出庸鄙。所謂社會“中堅”實質(zhì)是喪失了做人的基本道德，金錢與地位障蔽了他們的靈魂，成為一種不大思索更不容思索的生物。都市文明造成了人性的扭曲，導(dǎo)致了人本質(zhì)的失落，形成了閹宦觀念，讓人感到了民族振興的渺茫。歷史的反差，兩種文化的對抗，并沒有將他擊垮，反而將他拋出現(xiàn)實的軌道，在特立獨行中觀照人生。面對正直、熱情民族品格的消失，道德的淪喪，深感憂憤和悲痛，一種強(qiáng)烈的歷史使命感和民族憂患意識，促使沈從文拿起筆，把視野重又投向富于詩情畫意，甚至帶有原始情調(diào)的湘西。

沈從文在這類作品中不僅對童年記憶中原始性的鄉(xiāng)土文化表現(xiàn)了深摯的愛戀之情，而且將其作為“社會重造”構(gòu)建理想“人生形式”的現(xiàn)實參照模式。作品中的湘西是經(jīng)過作者自己感情過濾過的土地，是理想化的，屬于他自己的湘西。歷史上和現(xiàn)實中的湘西是相當(dāng)落后和野蠻的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于都市文明。這里是土匪聚集地，殺人越貨，強(qiáng)盜橫行。這與沈從文構(gòu)筑的祥和安寧的湘西世界有著本質(zhì)的不同。當(dāng)沈從文用文化的眼光投向湘西“自然之子”時，他巧妙地掩蓋了其丑惡的一面，將其人性的真善美一面加以夸張、浪漫化，從而在讀者面前展現(xiàn)出了另一番天地。當(dāng)沈從文用歷史的眼光審視他們時，野蠻、愚昧，尚未覺醒的理性令他黯然神傷，因此，他才走出湘西。湘西固然落后，都市也未必可愛，雙重失望加劇了心理危機(jī)，在都市文化與鄉(xiāng)村文化對抗中，產(chǎn)生了懷舊情緒。他懷念那民族“過去”的偉大處，既然在現(xiàn)實社會里找不到理想的真正棲息地，就在對回憶的想象中找到一方牧歌式的凈土。有人說，在現(xiàn)代文學(xué)史上，沈從文一開始表現(xiàn)為一種“向后看”的姿態(tài)。當(dāng)許多作家努力通過自己的藝術(shù)世界把握、描述社會現(xiàn)實問題，反映、表現(xiàn)人生苦難時，沈從文卻沉醉于對過去詩情的追憶中，沉醉于個人對過去一種朦朧的感覺和情緒。正如他所說：“有人用文字寫人類行為的歷史，我要寫我自己的心和夢的歷史?！蓖ㄟ^對湘西世界的構(gòu)筑，形成對現(xiàn)實世界的對抗和否定，沈從文一開始走的是一條與以魯迅為代表的大批中國現(xiàn)代作家相異的文學(xué)道路。

在作品中，沈從文用詩一樣的語言，將主觀情感滲透在人物、景象、場面的描寫中，在娓娓而談里自然透露平淡而遼遠(yuǎn)?！八幌耵斞改菢影鸦鹨粯拥臒崆榘诒粯拥睦潇o里；也不像巴金，是爆發(fā)的傾瀉式的熱情洋溢，而是在微笑中藏著哀痛，微涼中夾著憂郁”。“神圣偉大的悲哀不一定有一攤血，一把淚”，沈從文總是將人事的哀樂表現(xiàn)得無聲無息。《邊城》美如一條涓涓的小河，蒼涼的卵石上浸透著淡淡的血色。

《邊城》自它娉娉婷婷地出水之時，就帶有一種憂郁美，哪怕是明麗的山光水色、云影人情都略帶有濕氣，隱隱地有點強(qiáng)顏歡笑。自它開始，就必將定以悲劇結(jié)束，同時也注定了作者理想出來的美好境界難以實現(xiàn)?！八莻€詩人，藝術(shù)家，卻想擔(dān)負(fù)一點思想家擔(dān)子，然而力不從心”。他是苦悶的，寂寞的。他雖然抨擊上流社會的腐敗與墮落，但總也找不到癥結(jié)所在。因為他向往著一個新的明天，但又不能認(rèn)同某種致力于創(chuàng)造“明天”的政治力量。他說：“我正感覺楚人血液給我一種命定的悲劇性。生命中儲下的決堤潰防潛力太大太猛，對于一切當(dāng)前存在的事實細(xì)要，設(shè)計理想，都找尋不出一點論據(jù)，可證明它是出自這個民族優(yōu)秀頭腦，與真實情感的產(chǎn)物?！彼硖幭嫖魑幕c中西文化沖突中，明白這個民族真正的愛憎與哀樂，但仍無法理性地表現(xiàn)自己的思想觀點，只能憂郁地唱著懷舊的戀歌，給予心靈慰藉。他只能在夾縫中生存，抒發(fā)思古之幽情，力圖挽留住想象中的美好世界的最后一抹晚霞。

參考文獻(xiàn)：

[1]沈從文.從文小說習(xí)作選集代序[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981.

[2]汪曾祺.又讀《邊城》（文論卷）[M].南京：江蘇文藝出版社，1933.

[3]朱光潛.從沈從文先生的人格看他的文藝風(fēng)格[M].廣州：花城出版社，1980.

[4]錢理群.中國現(xiàn)代文獻(xiàn)三十年[M].廣州：花城出版社，1980.

[5]沈從文.沈從文文集.第五卷[M].香港：三聯(lián)書店，1992.