數(shù)字游牧?xí)r代怎么說(shuō)愛(ài)

舒平

我們正主動(dòng)或被動(dòng)地一次次從實(shí)體空間轉(zhuǎn)向虛擬空間，漸漸習(xí)慣了“數(shù)字游民”的生活方式。人們開(kāi)始思考如何在虛擬和現(xiàn)實(shí)的雙重空間里生存：數(shù)字技術(shù)究竟是解放了我們，還是束縛了我們？如果一切皆可虛擬，那么物理城市中面對(duì)面的意義何在？

“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰。兒童相見(jiàn)不相識(shí)，笑問(wèn)客從何處來(lái)?！碧拼R知章的《回鄉(xiāng)偶書(shū)》簡(jiǎn)單明了，幼兒園的小朋友都會(huì)背，但讀懂它，卻一定是在歷經(jīng)滄桑的成年，多少感慨、多少悲喜盡在寥寥數(shù)語(yǔ)中。

洋蘭有這樣的感慨，也是最近的一次視頻聊天觸動(dòng)了她。十一長(zhǎng)假她和遠(yuǎn)在外省的表妹聊天，她們倆的空間距離是854.3公里，開(kāi)車(chē)自駕大約九個(gè)半小時(shí)，表妹和表妹夫都是當(dāng)?shù)厝揍t(yī)院的主治醫(yī)生，可想而知日常有多忙碌。表妹家的小囡囡，已經(jīng)上小學(xué)三年級(jí)，洋蘭僅見(jiàn)過(guò)一次，所以，那天打開(kāi)視頻，囡囡一開(kāi)口就喊“阿姨好”，把她和表妹都逗得哭笑不得。問(wèn)題不在囡囡喊的是“姨媽”還是“阿姨”，而在那遙遠(yuǎn)的不可彌補(bǔ)的心理和情感距離，讓人莫名地傷感。

誰(shuí)能說(shuō)得清呢，作為數(shù)字時(shí)代的小牧民，遠(yuǎn)方的親情對(duì)于他們到底有多大的意義？親情不可避免地被數(shù)字時(shí)代的鴻溝沖淡了，比起曾經(jīng)的代溝，這是更叫人望而生畏的溝壑。

愛(ài)爾蘭藝術(shù)家約翰·巴特勒·葉芝寫(xiě)了一本廣為流傳的《葉芝家書(shū)》，詩(shī)人葉芝聲名顯赫，這一位卻是他不知名的畫(huà)家父親，據(jù)說(shuō)，父子倆的話題經(jīng)常是莎士比亞、布萊克、詩(shī)歌和詩(shī)人，兒子的許多重要觀點(diǎn)都來(lái)自父親。這位父親說(shuō)：“個(gè)性中一個(gè)最具影響力和最復(fù)雜的部分就是情意，而且情意只能直接從記憶深處迸發(fā)出來(lái)?！?/p>

出生在數(shù)字時(shí)代的小牧民們，希望他們的記憶深處，也保留有對(duì)遠(yuǎn)方血緣親人的情意，那是他們生命之樹(shù)的根柢，是愛(ài)開(kāi)始的地方，沒(méi)有一個(gè)人是孤立的存在，那些千絲萬(wàn)縷的情意，讓生命生生不息。

“元豐六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入戶，欣然起行。念無(wú)與為樂(lè)者，遂至承天寺尋張懷民。懷民亦未寢，相與步于中庭。庭下如積水空明，水中藻荇交橫，蓋竹柏影也。何夜無(wú)月？何處無(wú)竹柏？但少閑人如吾兩人者耳。”

這是蘇軾著名的《記承天寺夜游》，話說(shuō)元豐六年十月十二日夜晚，蘇軾正準(zhǔn)備入睡，恰好有月光照進(jìn)室內(nèi)，于是他高興地起身出門(mén)。考慮到?jīng)]有和他一起游樂(lè)的人，就到承天寺找張懷民。張懷民也還沒(méi)有入睡，就一同在庭院里散步。

短短幾行字，平淡樸素卻打動(dòng)人心。哪一個(gè)夜晚沒(méi)有月亮？又有哪一個(gè)地方?jīng)]有竹子和柏樹(shù)呢？只是缺少像我們兩個(gè)這樣清閑的人罷了。數(shù)字時(shí)代，我們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)上盡情遨游，可以加天南海北的好友，可是，線下，在一個(gè)月色如水的秋夜，你會(huì)心血來(lái)潮不睡覺(jué)跑去賞月嗎？你會(huì)不打招呼就拽一個(gè)朋友陪你賞月嗎？類(lèi)似這樣的少年意氣、這樣純粹美好的友情，我們還擁有嗎？

中國(guó)青年報(bào)曾做過(guò)一次調(diào)查，結(jié)果顯示：65.9%的受訪者都覺(jué)得現(xiàn)在和朋友約見(jiàn)一面很難。有客觀的原因，也有主觀原因?！耙?jiàn)一面”很難，“說(shuō)見(jiàn)就見(jiàn)”更不大可能?！懊Α薄安环奖恪薄俺榭占s”……這也許是我們聽(tīng)過(guò)或說(shuō)過(guò)更多的話吧。

大多數(shù)人，沒(méi)有仔細(xì)打量城市的心情，也沒(méi)有說(shuō)走就走的勇氣，數(shù)字時(shí)代的生活像一張無(wú)形的網(wǎng)，將我們束縛在原地。很多年前聽(tīng)過(guò)一首老歌“Mary Says”（《瑪麗說(shuō)》）：瑪麗說(shuō)她會(huì)過(guò)得很好。她告訴我，總有一天，事情會(huì)變得越來(lái)越簡(jiǎn)單……我的心會(huì)柔軟地一動(dòng)，總有一天，我們會(huì)像孩子一樣，說(shuō)“出來(lái)玩吧”，或什么都不說(shuō)，像老人們一樣，周末吃過(guò)早餐，就去樓下曬太陽(yáng)、聊天、打撲克牌，也許，是一起跳廣場(chǎng)舞，遠(yuǎn)方的朋友呢，就約著一起去旅行。

寫(xiě)過(guò)《暗算》《解密》《風(fēng)聲》等著名諜戰(zhàn)小說(shuō)的麥家，說(shuō)過(guò)這樣一句話，“情話誰(shuí)都愛(ài)聽(tīng)，但日子過(guò)久了，情話遠(yuǎn)不夠用，唯有廢話才能檢驗(yàn)愛(ài)與不愛(ài)?！痹敢庵v廢話是一種愛(ài)意的輸出，聽(tīng)廢話也并非浪費(fèi)時(shí)間，而是因愛(ài)而生的善待和包容。

這真是一語(yǔ)驚醒夢(mèng)中人啊，30歲的優(yōu)悠剛剛結(jié)束了一場(chǎng)相親，到了她這樣的年齡，每一場(chǎng)相親都像走馬觀花，連約著見(jiàn)面的程序都大同小異，內(nèi)心也就幾乎到了波瀾不驚的地步，結(jié)束，開(kāi)始，再結(jié)束，再開(kāi)始，像吃快餐一樣毫無(wú)食欲。

身邊最堅(jiān)定的追求者是高中同學(xué)崔杰，長(zhǎng)相普通，工作普通，家庭普通，而優(yōu)悠是公認(rèn)的美女，個(gè)頭比崔杰還高，她為什么要下嫁呢？帶著這樣的不甘心，她一次次逃開(kāi)崔杰廢話連篇的追求，卻又一次次在愛(ài)情泡沫里鎩羽而歸。

網(wǎng)上流傳著“智者不入愛(ài)河，怨種重蹈覆轍，我們終成富婆”的吐槽。優(yōu)悠把大把的時(shí)間花在網(wǎng)上，也并沒(méi)有成為富婆。天氣越來(lái)越冷，她一個(gè)人住在出租屋里，下樓取快遞，看見(jiàn)樓下白蠟樹(shù)飄落滿地的黃葉，會(huì)忍不住像小動(dòng)物一樣想要一點(diǎn)溫暖，而崔杰總是適時(shí)出現(xiàn)，嚷嚷著這個(gè)冬天我們一起“抱團(tuán)取暖”吧！誰(shuí)知道呢，在這座城市，有一個(gè)人不離不棄地愛(ài)著你，沒(méi)完沒(méi)了地和你說(shuō)著廢話，也許哪一天，她真的就會(huì)嫁給他呢？

數(shù)字時(shí)代，我們花在手機(jī)和電腦上的時(shí)間，真的已經(jīng)越來(lái)越長(zhǎng)了，長(zhǎng)到需要我們及時(shí)反思。清華大學(xué)建筑學(xué)院北京城市實(shí)驗(yàn)室負(fù)責(zé)人龍瀛說(shuō)，他在清華大學(xué)做過(guò)調(diào)查，學(xué)生們每天使用手機(jī)的時(shí)間已經(jīng)達(dá)到了六個(gè)半小時(shí)，幾乎和睡眠時(shí)間持平，人們已然無(wú)法回避虛擬世界對(duì)現(xiàn)實(shí)的影響。

避是避不開(kāi)的，數(shù)字化和網(wǎng)絡(luò)化已經(jīng)成為一種現(xiàn)實(shí)?！叭松鸁o(wú)處可逃，只能握手言和?！庇H情、友情、愛(ài)情都離不開(kāi)網(wǎng)絡(luò)的連接，網(wǎng)絡(luò)極大地便捷了我們的生活，但它永遠(yuǎn)只是生活方式，而不是生活本身，真實(shí)的生活是熱氣騰騰的。

怎么相愛(ài)？愛(ài)是沒(méi)有理由的，又或者，相愛(ài)的理由太多太多，可以列舉出一堆的道理，但最后，我們多數(shù)遵從的還是內(nèi)心的選擇，愛(ài)一個(gè)人，千山萬(wàn)水也總會(huì)去看她（他），不愛(ài)，一拖再拖終于不了了之。

讓人感動(dòng)的是，總有一些勇敢的人，思考得更多，努力得更多，付出得更多，而我們只是幸運(yùn)地沾了光而已，那就盡可能地不去辜負(fù)，時(shí)光、生命、親情、友情、愛(ài)情，以及一切美好的人和事物。他們都說(shuō)，世界上有兩個(gè)我，一個(gè)“白馬春衫慢慢行”，一個(gè)“蠅營(yíng)狗茍兀窮年”，兩個(gè)都是我……線上，線下，都是我……都值得愛(ài)與被愛(ài)，你也一樣。

◎ 來(lái)源|齊魯晚報(bào)