喬伊斯和魯迅的隔空對(duì)話

高文佳

【摘要】 喬伊斯是20世紀(jì)愛(ài)爾蘭偉大的文學(xué)家，在喬伊斯的作品中，都柏林是一個(gè)麻木癱瘓的城市，《死者》表達(dá)了作者對(duì)社會(huì)狀況的擔(dān)憂。同一時(shí)期，中國(guó)的處境與愛(ài)爾蘭類(lèi)似，魯迅的棄醫(yī)從文，試圖拯救人民的思想，《在酒樓上》描述了中國(guó)人當(dāng)時(shí)的生活狀態(tài)，揭露了殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。本文選擇喬伊斯的著名短篇小說(shuō)《死者》，和魯迅的《在酒樓上》進(jìn)行對(duì)比，分析了兩位作家諸多的相似之處。

【關(guān)鍵詞】 《死者》;《在酒樓上》;愛(ài)爾蘭;中國(guó)

【中圖分類(lèi)號(hào)】I106? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? 【文章編號(hào)】2096-8264（2020）11-0039-02

一、引言

喬伊斯是20世紀(jì)愛(ài)爾蘭最偉大的作家之一，后現(xiàn)代文學(xué)的奠基人，他的短篇小說(shuō)集《都柏林人》出版于1914年，描繪了20世紀(jì)都柏林的平民生活，其中《死者》是壓軸之作，講述了都柏林中產(chǎn)階級(jí)的生活。同一時(shí)期，魯迅的《吶喊》出版于1924年，小說(shuō)真實(shí)地描繪了特殊時(shí)期中國(guó)社會(huì)的狀態(tài)，并用深刻地語(yǔ)言指出了當(dāng)時(shí)的人們所面臨的問(wèn)題。兩位作家生活在同一時(shí)期的世界兩端，創(chuàng)作的作品卻有異曲同工之妙。就像兩位作家在隔空對(duì)話一般。

20世紀(jì)的愛(ài)爾蘭和中國(guó)都處在水深火熱之中，愛(ài)爾蘭在英國(guó)的殖民之下?tīng)?zhēng)取著獨(dú)立的道路，中國(guó)也處在辛亥革命和五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期。喬伊斯在目睹了愛(ài)爾蘭人民的思想僵化后，離開(kāi)愛(ài)爾蘭定居歐洲，在他的作品里，都柏林是一個(gè)充滿無(wú)知、人民冷漠的地方。同樣，魯迅說(shuō)學(xué)醫(yī)救不了中國(guó)人，于是棄醫(yī)從文，創(chuàng)作了許多膾炙人口的文章。下面將對(duì)喬伊斯的短篇小說(shuō)《死者》和魯迅的《在酒樓上》進(jìn)行對(duì)比分析，體現(xiàn)了二者在不同方面的相似性。

二、“雪”的意象

兩篇小說(shuō)均以“雪”作為背景，《死者》的故事發(fā)生在圣誕節(jié)的雪夜，“We haven't had snow like it for thirty years; and I read this morning in the newspapers that the snow is general all over Ireland.” ①愛(ài)爾蘭的大雪覆蓋了整個(gè)島嶼，小說(shuō)開(kāi)頭所描寫(xiě)的雪的意象可以看作是死亡的鋪墊——已經(jīng)去世的偉大的音樂(lè)家們、加里布埃爾去世的母親、和他妻子去世的年輕的情人。雪的描寫(xiě)襯托了死亡的憂郁氣氛。除了上述提到的肉體死亡之外，大雪覆蓋了整個(gè)愛(ài)爾蘭也像是一場(chǎng)葬禮，代表了愛(ài)爾蘭人民的精神死亡。而在《在酒樓上》里，故事的背景也是大雪的天氣，“深冬雪后，風(fēng)景凄清”“上面是鉛色的天，白皚皚的絕無(wú)精采，而且微雪又飛舞起來(lái)了。” ②小說(shuō)開(kāi)頭對(duì)于雪天的描寫(xiě)是死氣沉沉的，所以在此雪的意象也是死亡的代表——呂韋甫夭折的弟弟、和他暗戀的鄰家姑娘。凄清和無(wú)精打采的景象也暗示了當(dāng)時(shí)毫無(wú)生機(jī)的社會(huì)。除此之外，兩篇小說(shuō)均以大雪覆蓋而結(jié)尾—— “ His soul swooned slowly as he heard the snow falling faintly through the universe and faintly falling， like the descent of their last end， upon all the living and the dead” ③“見(jiàn)天色已是黃昏，和屋宇和街道都織在密雪的純白而不定的羅網(wǎng)里?！?④兩位主人公也分別在觀賞漫天的大雪——加里布埃爾站在旅館，朝著窗外望去。呂韋甫走在漫天大雪中。結(jié)尾的設(shè)置升華了主題，兩位主人公對(duì)生活有了更深的體會(huì)。

三、三次挫折

第二個(gè)相似點(diǎn)是兩篇小說(shuō)的主人公均經(jīng)歷了三次挫折。在《死者》中，加里布埃爾經(jīng)歷的三次挫折分別來(lái)自女仆人莉莉，他的大學(xué)同學(xué)兼同事愛(ài)佛絲，和他的妻子。首先，加里布埃爾的第一個(gè)挫折是其與年輕女仆莉莉的對(duì)話。他出于禮貌的客套話，反被莉莉譏諷?！癟he men that is now is only all palaver and what they can get out of you.” ⑤莉莉?qū)χ挟a(chǎn)階級(jí)男人的嘲諷使加里布埃爾感到十分的尷尬和羞愧。第二個(gè)挫折來(lái)自他的大學(xué)同學(xué)兼同事愛(ài)佛絲小姐，愛(ài)佛絲是一個(gè)受過(guò)高等教育的傳統(tǒng)女人，把加里布埃爾成為“West Briton”“ ‘Well， I'm ashamed of you，’ said Miss Ivors frankly.” ⑥加里布埃爾是英愛(ài)階層的代表，自然會(huì)受到激進(jìn)民族主義愛(ài)佛絲小姐的嘲笑，由此體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的階級(jí)沖突，以及英愛(ài)階層的貴族在愛(ài)爾蘭被雙重邊緣化的地位。喬伊斯借加里布埃爾的形象表達(dá)了其對(duì)愛(ài)爾蘭激進(jìn)民族主義的態(tài)度，在他看來(lái)，當(dāng)時(shí)的愛(ài)爾蘭人民自負(fù)、無(wú)知、眼光狹窄，他們愛(ài)爾蘭是世界的中心，拒絕了解外面的世界——這是英國(guó)殖民主義的結(jié)果。喬伊斯對(duì)愚昧無(wú)知的愛(ài)爾蘭人的批判。最后一個(gè)挫折來(lái)自加里布埃爾的妻子。盡管兩人已經(jīng)結(jié)婚多年，并且妻子在人前人后都順從著加里布埃爾，在他看來(lái)，兩人感情穩(wěn)定，生活幸福。然而，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)他摯愛(ài)的妻子這么多年來(lái)仍然無(wú)法忘記她的初戀情人，盡管那個(gè)年輕的男人早已去世多年。加里布埃爾感到了莫大的恥辱，他感到自己竟然連一個(gè)死人都不如?！癎abriel felt humiliated by the failure of his irony and by the evocation of this figure from the dead， a boy in the gasworks.” ⑦他最后的打擊使他對(duì)一個(gè)死去的人感到生氣和嫉妒。三次挫折使加里布埃爾喪失了自尊與自信。而在都柏林這座癱瘓的城市中，生者生活在死者的陰影中。

《在酒樓上》，呂韋甫同樣經(jīng)歷了三次挫折。第一次來(lái)自他夭折的弟弟。年買(mǎi)的母親命他去遷弟弟的墳?zāi)梗龊昧怂械臏?zhǔn)備工作后，卻發(fā)現(xiàn)舊棺材里空空如也，于是他捧起了舊棺材旁邊的一抔土裝進(jìn)了新棺材里，并把它埋到了父親墓的旁邊?！斑@樣總算完結(jié)了一件事，足夠去騙騙我的母親，使她安心些?！?⑧他無(wú)法對(duì)母親說(shuō)出真相，只能編造理由騙母親順利完成，只求母親的一份安心。第二個(gè)挫折來(lái)自鄰家姑娘的死亡。呂韋甫輾轉(zhuǎn)多個(gè)地方給暗戀的鄰家姑娘買(mǎi)了發(fā)飾，卻從別人那里聽(tīng)說(shuō)她已經(jīng)去世多年。但在聽(tīng)到這個(gè)悲傷的消息后呂韋甫卻面無(wú)表情，沒(méi)有激烈的反應(yīng)和傷心的神態(tài)，盡管是他暗戀多年的姑娘。第三次的挫折是他的工作。他正在做著的是一份不喜歡且薪水很低的工作，連“我”都驚訝于他會(huì)做這樣的工作?！拔覀兺匠勤驈R里去拔掉神像的胡子的時(shí)候，連日議論些改革中國(guó)的方法以至于打起來(lái)的時(shí)候?！?⑨從前的意氣風(fēng)發(fā)到現(xiàn)在對(duì)生死之事的冷漠，也體現(xiàn)了呂韋甫生活態(tài)度的轉(zhuǎn)變。當(dāng)年同窗時(shí)候的激情和雄心早已褪去，在遭受了生活的一次次的打擊之后，漸漸變得麻木。甚至在最后也沒(méi)有拒絕“我”結(jié)賬。“堂倌送上賬來(lái)，交給我;他也不像初到時(shí)候的謙虛了，只向我看了一眼，便吸煙，聽(tīng)?wèi){我付了賬?！?⑩在經(jīng)歷了三次挫折之后，加里布埃爾和“我”對(duì)生死產(chǎn)生了頓悟。他們意識(shí)到死亡是生命的終點(diǎn)，但逝者仍然影響著生者的生活。

四、兩種死者

第三個(gè)相似之處為兩篇小說(shuō)中的死亡因素。兩篇小說(shuō)均描繪了兩種死亡：第一種是已經(jīng)去世的人。在《死者》中有去世的音樂(lè)家、加里布埃爾的母親、以及他妻子年輕的情人。已經(jīng)去世的偉大音樂(lè)家們對(duì)后來(lái)的歌劇領(lǐng)域產(chǎn)生了重要的影響，藝術(shù)是人類(lèi)永恒的話題，前人都是后世的鋪墊，他們的肉體已逝，精神仍在。加里布埃爾母親的畫(huà)像掛在《羅密歐與朱麗葉》畫(huà)像的旁邊，他盯著母親的畫(huà)像，想起了對(duì)母親的種種感情，想念，感激或怨恨，無(wú)論哪一種情緒都已不再重要，重要的是母親仍在他和家人的心里。已經(jīng)去世的妻子的情人依舊在妻子的心里揮之不去，甚至使加里布埃爾感到生氣和嫉妒。在《在酒樓上》有呂韋甫夭折的弟弟，鄰家姑娘阿順?！拔以?jīng)有一個(gè)小兄弟，是三歲上死掉的，就葬在這鄉(xiāng)下。我連他的模樣都記不清楚了，但聽(tīng)母親說(shuō)，是一個(gè)很可愛(ài)念的孩子，和我也很相投，至今她提起來(lái)還似乎要下淚?！??即使忘了弟弟的模樣，依舊是呂韋甫和母親心里揮之不去的傷痛。鄰家姑娘阿順的死訊是從別人口里聽(tīng)來(lái)的，呂韋甫于是想到了與阿順初見(jiàn)的場(chǎng)景，雖然斯人已逝，呂韋甫的心里依舊惦念著阿順。第二種是“活死人”，指的是肉體活著的但是精神冷漠麻木的人。在《死者》中，作者揭示了都柏林癱瘓的狀態(tài)，“I'm sick of my own country， sick of it ！” ?喬伊斯借加里布埃爾之口表達(dá)了他對(duì)愛(ài)爾蘭當(dāng)時(shí)狀態(tài)的痛心，以及深深的憂思。《在酒樓上》，呂韋甫就是“活死人”的代表，“這些無(wú)聊的事算什么？只要模模糊糊。” ?他經(jīng)歷了生活的種種磨難，向生活投降，認(rèn)清并接納了所有的痛苦，然后變得麻木不仁，失去了應(yīng)有的激情。

兩篇小說(shuō)都描述了死亡主題，臧克家說(shuō)：“有的人活著，他已經(jīng)死了;有的人死了，他還活著?！笔耪呷匀挥昧硪环N方法影響著生著。而兩篇小說(shuō)中的“活死人”也展示了當(dāng)時(shí)愛(ài)爾蘭與中國(guó)癱瘓、麻木的社會(huì)狀態(tài)。

五、結(jié)論

兩篇小說(shuō)在許多方面都有相似之處。兩位作家也向讀者展示了社會(huì)的殘酷。喬伊斯和魯迅是同一時(shí)期，生活在地球兩端的偉大作家，愛(ài)爾蘭和中國(guó)也都處在水深火熱之中，他們的作品都表達(dá)了對(duì)祖國(guó)深深的愛(ài)與恨。即使身處異國(guó)，他們?nèi)匀恍南底鎳?guó)，推進(jìn)人民思想的進(jìn)步。他們恨，因?yàn)樯鐣?huì)的黑暗和人民的愚昧。他們對(duì)祖國(guó)“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的感情流露在字里行間，仿佛進(jìn)行了一場(chǎng)隔空對(duì)話。用喬伊斯的話來(lái)說(shuō)：在他按照現(xiàn)在的方式譜寫(xiě)這章道德史之后，他已經(jīng)向國(guó)家的精神解放邁出了第一步。

注釋?zhuān)?/p>

①③⑤⑥⑦?魯迅：《彷徨》中《在酒樓上》篇，北京人民文學(xué)出版社1952版。

②④⑧⑨⑩??Joyce，James.Dubliners：The Dead.York Press.

參考文獻(xiàn)：

[1]魯迅.彷徨[M].北京：人民文學(xué)出版社.1952.

[2]王友貴.喬伊斯與魯迅短篇小說(shuō)比較[J].四川師范大學(xué)學(xué)報(bào).1991，（3）：72-78.

[3]王蘋(píng).飄落在死者和生者身上的雪——《死者》和《在酒樓上》比較[J].魯迅研究月刊，2008，（1）：58-64.

[4]Joyce，James.Dubliners[M].York Press.2008.

[5]Joyce，James.Letters of James Joyce[J]，Vol II and III，（ed） Richard Elimann，New York：the Viking Press，1996：112-113.