詩意的棲居

石慧敏

【摘要】 20世紀(jì)美國詩人羅伯特·弗羅斯特在其詩中塑造了諸多家宅意象。在他筆下，普通的家宅不再是幾何學(xué)思維下冰冷的空間，而具備了人性的價值和光輝。通過對家宅的描寫，弗羅斯特揭示出了敘述者的心理過程和情感體驗。法國哲學(xué)家加什頓·巴什拉在《空間的詩學(xué)》中將想象與詩意注入空間里，使其成為容納人靈魂的居所。本文將試圖利用該理論解析羅伯特·弗羅斯特詩歌中的“家宅”意象，探究詩中家宅空間里的想象價值和保護(hù)價值，探索弗羅斯特詩意的棲居觀。

【關(guān)鍵詞】 羅伯特·弗羅斯特;家宅意象;巴什拉;空間的詩學(xué);詩意的棲居觀

【中圖分類號】I712? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A? ? ? ? ? 【文章編號】2096-8264（2020）11-0034-03

一、家宅——儲存回憶之所

加斯頓·巴什拉（Gaston Bachelard）將想象力與現(xiàn)象學(xué)結(jié)合，形成了想象力的現(xiàn)象學(xué)，和“物質(zhì)與詩意統(tǒng)一的想象觀” ①。巴什拉指出“家宅是我們最初的宇宙” ②，它不僅體現(xiàn)在當(dāng)下為人們提供庇護(hù)之所上，而且體現(xiàn)在對過去回憶的儲存之中。家宅是一個被定格的空間，保存壓縮著飛逝的時間，將回憶凝結(jié)成化石。即使舊日家宅不復(fù)存在，回憶也會重現(xiàn)在新的家宅之中。循著記憶，回到永恒不變的童年時光，體驗著幸福感和安定感，獲得當(dāng)下的安慰，以對抗當(dāng)下的無序和混亂。弗羅斯特的詩中，保存著敘述者的逝去的回憶，讓模糊的回憶在詩歌中清晰起來。

弗羅斯特（Robert Frost）在《黑色小屋》中，塑造了一座古老的家宅意象。詩中的牧師和“我”偶然發(fā)現(xiàn)了一座掩映在樹林間的黑色小屋。穿過隱秘的小路，他們抵達(dá)這座遭受風(fēng)雨侵蝕的小屋前，透過窗戶，窺探古老家宅的歷史與回憶?！耙粡堮R尾襯躺椅伸著其雕花扶手/躺椅上方的墻頭有一幅炭筆肖像/肖像是一幀銀版法老照片呢匯成/ 畫上就是能父親出征前的模樣” ③。詩人打開了一扇通往夢想的門，牧師和“我”穿過這些鮮有人光顧的門階，發(fā)掘這孤獨(dú)空間里被定格的時光。家宅里的扶手、躺椅、墻壁上的肖像，儲存著家族里父親的回憶、母親的回憶。牧師透過這些家宅中的物為“我”，解讀著這狹窄空間里貯藏著的家族歷史和民族歷史。墻壁上父親出征前的肖像，透露出他曾是一名英勇的戰(zhàn)士，“他死在葛底斯堡或弗雷德里克斯堡” ④，記錄了這個家族為實現(xiàn)國家統(tǒng)一和民族平等所做的犧牲和貢獻(xiàn)。牧師講道：“它在我看來永遠(yuǎn)都是一個標(biāo)志/可量出五十年把我們帶走了多遠(yuǎn)” ⑤。所以這個家宅空間將飛逝的時光懸置起來，保護(hù)著舊日居所中的回憶。正因為如此，母親一直守護(hù)著這座家宅直至人生盡頭，即便出征的父親和兒子們先后離去?！八裏o論如何也不肯隨兒子離去” ⑥。因為她愿意棲息在這座家宅的崇高精神之中，體驗著過去時光里的安定感和幸福感。正如家宅守護(hù)著家族的回憶，她也一樣堅定地守護(hù)家宅。牧師和“我”的談話中揭示了母親是個有自己獨(dú)立思想，并堅信真理的人。牧師批判道：“我們以為親眼目睹的生活中上文變化/大多都因為世人對真理時信時疑” ⑦。但母親從不會被世界最新的觀點所左右，她的堅持也曾影響到牧師，使得牧師不會為了迎合信徒的喜好，而改變信經(jīng)措辭。母親身上可貴的品質(zhì)，也讓其居住的家宅具備這種人性的光輝和力量。家宅里貯存的奉獻(xiàn)精神也滋養(yǎng)她的精神和靈魂。因此，家宅塑造著人，同時人也塑造著家宅?！耙磺卸己退耙粯釉馕磩?她的兒子們不愿賣掉這房子或家具” ⑧。這古舊的黑色小屋，已經(jīng)不只是一座僅可遮風(fēng)避雨的建筑物，而更被注入了家族歷史和主人的精神力量，成為一種象征。

同樣，弗羅斯特也在《水池、酒瓶、驢耳和一些書》一詩中也描寫了主人公“戴維斯”帶著“我”參觀一幢被人遺棄的家宅，那里曾是一位女詩人的居所。房屋破敗不堪，窗戶已被獵手和孩子們擊碎，散落在地板上。整棟房子空無一物，除了一個裝滿女詩人詩集的木質(zhì)貨箱。“滿的快要溢出，像一只豐裕角/或像女詩人那顆充滿愛意的心” ⑨。這里弗羅斯特運(yùn)用了比喻的修辭手法，將箱子比喻成女詩人的心。正如巴什拉在《空間的詩學(xué)》中所提及的那樣，柜子、箱子、鎖和抽屜是“隱秘的生理生命的真正器官” ⑩，是內(nèi)心空間夢想的儲存室，而這屋中的木質(zhì)貨箱就儲存著這位已逝去的女詩人的夢和回憶。女詩人一生棲居于此，照料窗臺前的花鳥，并將其記錄在自己的詩集里，最終塵封在這個“裝滿回憶的無聲騷動” ?的木質(zhì)貨箱中。其次，書箱在家宅空間里的位置同樣也引起了人的注意。這些書籍被放置在家宅的閣樓上，“可是呦！有一本書曾平躺在箱頂/這誘人的位置使它探出閣樓窗外” ?。巴什拉曾將家宅被想象成一個垂直的存在，而這垂直性是由地窖和閣樓組成的。與地窖所象征的黑暗和非理性相比，閣樓是由夢想者建筑的，是理性和夢想的化身。女詩人將書籍放置于此，也寄托著她在閣樓里的無數(shù)次的浪漫幻想，這是她靈魂的居所。箱子上并沒有鎖，“戴維斯”和我從箱子中抽出了兩本詩集，裝在了各自的口袋中。從某種層面上說，沒有鎖的箱子也象征了女詩人愿意敞開的心靈。箱子里裝滿了難以忘懷的浪漫時光，凝聚了過去、現(xiàn)在和未來，也把整座家宅隱藏在其中。女詩人把她的箱子留給他們閱讀，也代表著他們閱讀了詩人隱秘的心靈和被空間定格的家宅歷史。

二、家宅——抵抗外部力量之所

家宅空間不僅貯存了過去的時光，也庇護(hù)著居住于當(dāng)下空間里的人。巴什拉指出，家宅是保護(hù)著自我的非我。 家宅和宇宙并列存在，彼此對立，相互激活。外部空間越寒冷，家宅內(nèi)部就越發(fā)溫暖，越發(fā)凸顯它的內(nèi)斂和細(xì)膩。家宅也不總是溫柔的，當(dāng)面對風(fēng)暴和颶風(fēng)，家宅英勇的斗爭并從不屈服，將人緊緊地守護(hù)在內(nèi)部空間里。這里的家宅完成了從幾何體到人性的轉(zhuǎn)化，“具備了人體的生理和道德能量” ?。弗羅斯特的詩歌體現(xiàn)了家宅空間的人性存在。

在《雪》一詩中，弗羅斯特描述了在寒冷雪夜里，牧師梅澤夫短暫停留于科爾夫婦家宅里的故事。詩中描寫道科爾夫婦住宅的窗戶外堆起厚厚的雪，冰天雪地一片白茫茫。在巴什拉和弗羅斯特看來，雪使得這個冬天和住宅更加富有詩意。梅澤夫喜愛冬天，感受到了雪帶給他的浪漫氣息。他向科爾夫婦講述曾近為了保暖將雪堆到與窗臺一般高，以便護(hù)住屋外的墻。這樣既可以想到屋外的積雪，又可以居住于溫暖的室內(nèi)。梅澤夫并不恐懼這樣風(fēng)雪交加的夜晚，他更建議夫婦倆同他一起想象“外面的雪線高高地橫過窗格” ?。在夫婦倆看來，這樣的雪夜是危險的，因此一再挽留他居住與此。但似乎梅澤夫愿意向這樣的冬夜敞開懷抱，仿佛宇宙的雪向他發(fā)出召喚，一再吸引他勇敢地踏入暴風(fēng)雪中。梅澤夫這樣講述道：“在茫茫冰天雪地中有一種隧道—/那更像是隧道而不像洞—你可以/看見隧道遠(yuǎn)方的盡頭有一種微動/或顫抖，就像巷道磨損的邊在風(fēng)中/飄動。我喜歡那景象—我喜歡?！??。在弗羅斯特的詩中，雪讓冬天變得更有詩意，冬天增添了住宅的詩意。外部的寒冷讓家宅內(nèi)部更溫暖、更可愛，增加了人居住的幸福感。梅澤夫如此評價科爾夫婦的住宅：“你們使這四四方方的一小團(tuán)空氣/靜謐、明亮而溫暖，盡管四周是/ 無邊無際的黑暗、寒冷和風(fēng)雪/憑著營造這環(huán)境，你們讓這身邊的/這燈和這狗和這書頁享受了安寧” ?。家宅雖遭受了寒冬的侵襲，但人感受到了內(nèi)心空間價值的增長。

除卻她的細(xì)膩和內(nèi)斂，家宅更在對抗外部的力量中凸顯出它的英勇和堅守。弗羅斯特是個善于寫自然中黑色力量的詩人。與其他浪漫主義的田園詩人不同，他筆下的自然不僅是明朗可愛的，而且不時地充斥著破壞性的力量，這多體現(xiàn)在他對暴風(fēng)雨和暴風(fēng)雪的描寫上。在《害怕風(fēng)暴》一詩中，詩人將風(fēng)暴比喻成一頭攻擊家宅的野獸：“當(dāng)風(fēng)暴在黑暗中與我們作對/當(dāng)這頭野獸挾著雪/不停地撞擊矮屋的東窗” ?。這種來自于世界的攻擊是動物性的，在風(fēng)之野獸的心中隱藏著仇恨，它用壓低的聲音吠叫：“出來！出來！——” ?。這外部世界的威脅，讓人覺得“就像一個突然被死神抓住的家伙/會放棄他的使命，任憑死亡的降臨” ?。但人絕不會讓漫長的風(fēng)暴摧垮，因為有家宅的庇護(hù)。矮屋在暴風(fēng)雨中雖并未回?fù)暨@種力量，但卻發(fā)揮著自衛(wèi)的作用。詩中的一個成人和兩個孩子，在風(fēng)暴中躲藏在仍有爐火的矮屋里，把外部的斗爭和抵抗留給家宅。它英勇的斗爭中著，從不向風(fēng)暴低頭，仿佛一位母親將孩子們摟在懷抱中。面對敵意，針對動物和颶風(fēng)的動物性形式，家宅的保護(hù)和抵抗價值轉(zhuǎn)化為人性的價值。家宅在這其中不僅充當(dāng)了保護(hù)者的角色，更將這種勇氣傳遞給居住于家宅中的人。在《害怕風(fēng)暴》的最后，詩人提出了關(guān)鍵性的問題：“是否我們有力量隨日出而起/并自己拯救自己” ?。詩人以疑問句結(jié)尾，這對于答案的留白，也留給讀者更大的空間遐想和想象。筆者認(rèn)為，詩人給出的答案是肯定的，即我們可以在風(fēng)暴中拯救自身，因為這是永不屈服的家宅留給我們的啟示：即必須提高勇氣，學(xué)會自己去面對一個充滿了敵對力量的宇宙。弗羅斯特將這種信念寫在后來的詩歌《襲擊》一文中，他寫道：“我知道欲置全人類于死地的冬天/每次都會失敗……白色都將消失，除這兒一株白樺/那兒一座教堂，再加上幾戶人家” ?。因此，家宅和人互相成就彼此，共同抵抗這存在于自然中的獸性力量。

三、詩意地棲居于大地之上

劉愛英說：“弗羅斯特選擇意象的方式類似農(nóng)人采摘自家園地里的蔬菜水果。誠如蔬菜水果須根植于大地，弗羅斯特的意象必須貼近世人的生活環(huán)境” ?。正如弗羅斯特自己所言：“我想成為一個雅俗共賞的詩人” ?。他并非在空中建立起象牙塔，而是腳踏實地地棲居于大地之上，并將其融入自己的詩行中。上文當(dāng)中，借助巴什拉的空間詩學(xué)理論，以弗羅斯特塑造的“家宅”意象為研究對象進(jìn)行存在論式的分析，認(rèn)為家宅并不是單單涉及空間幾何和建筑，而更涉及人存在本身的問題。同樣地，海德格爾對于空間與人的關(guān)系研究上與巴什拉的見解多有交叉之處。如果說，巴什拉探究了家宅的本質(zhì)意義，那么海德格爾提出的是如何詩意地棲居于大地（包括家宅）之上。海德格爾認(rèn)為“筑造是棲居的手段，棲居是筑造的目標(biāo)” ?。他從古高地德語筑造（buan）詞源出發(fā)，解讀出這個詞本身就有我是，我存在，我棲居的含義。一方面，它意味著人們對自然生長物的愛護(hù)和保養(yǎng)，并使其處于自由之中。另一方面，意味著對建筑物的筑造，將天、地、人、神四方整體的保護(hù)在其本質(zhì)之內(nèi)。

海德格爾認(rèn)為愛護(hù)和保養(yǎng)自然生長之物可稱之為一種筑造。弗羅斯特是一位來自新英格蘭鄉(xiāng)間的農(nóng)民詩人，在許多詩篇中傳達(dá)出他對土地和耕種的熱愛。這種詩意的耕種，從某種意義上講也是一種詩意的筑造。這種筑造也意味著不破壞保護(hù)的東西，并讓其始終處于自由之中。弗羅斯特在《圣誕樹》一詩中寫道他保護(hù)這些屋后坡地上的圣誕樹，保護(hù)著自己的家宅，免受破壞以及被商業(yè)化的風(fēng)險。在《最后一片牧草地》中，弗羅斯特亦凸顯出他對自然萬物的保護(hù)態(tài)度。詩中描寫了一片偏遠(yuǎn)牧場的草地，那里曾經(jīng)是收割牧草的好去處。收割機(jī)和耕犁曾碾壓過地上的野花野草，使得它們無處安家。但如今，割草人離開了這片完成耕種使命的牧草地，詩人內(nèi)心竟為這些野花感到歡喜。弗羅斯特棲居在這片土地上，因為他拯救大地，而非利用大地，耗盡大地和征服大地。除此之外，海德格爾提出建筑物的建立也可稱之為筑造，但他認(rèn)為并非所有的筑造都可實現(xiàn)棲居的目的。他以一座“橋”的建立闡釋了何種意義上的筑造歸屬于棲居。橋?qū)⒋蟮鼐奂癁樗闹艿娘L(fēng)景，將天上之水納入拱形的橋洞，同時也為終有一死的人提供了道路，將他們帶入諸神面前。所以，橋的建造聚集了天、地、人、神四方，屬于真正的“物”的筑造，也是棲居的本質(zhì)。在《故鄉(xiāng)》一詩中，詩人描述了主人公的父親在高高的山坡上“蓋起小屋，圍住清泉/ 并筑圍墻把小屋清泉圈在里面” ?，護(hù)著房屋免受暴風(fēng)雨的肆虐。這是農(nóng)民為了棲居而筑造起來的一座農(nóng)家院落。院落筑在山坡上靠近水源的地方，深深扎根于天地之間。家人們棲居于此，能在這里維持溫飽。同樣，弗羅斯特在《門洞里的身影》塑造了一個居住于山間荒原里的人。詩中的“我們”從火車的窗外望見一座小屋，以及門前站著的瘦高的身影。他是遠(yuǎn)離塵世獨(dú)自生活在這山溝的隱士。他不從這個世界索取任何財富，像梭羅一般過著自給自足的生活。用矮櫟照明取暖，通過飼養(yǎng)雞和豬以及種菜地的方式以供溫飽，還有一口接水的井。雖小屋并不富麗堂皇，但卻保護(hù)著物的本質(zhì)，且人的精神無傷。這位隱士擁有著的是幸福貧窮的庇護(hù)，他是有家可歸的，并詩意地棲居于其中。這兩座院落的筑造使居住于此的人實現(xiàn)真正意義上的棲居。

四、結(jié)論

綜上所述，弗羅斯特詩歌中所塑造的家宅意象不再是幾何體上冰冷的空間，而被注入了人性的力量，與“人”融為一體。家宅是儲存過去回憶的居所，通過想象人們在其中體驗著過去生活的幸福感和安定感。家宅也是抵御自然之獸性力量的庇護(hù)所，它將人們保護(hù)在內(nèi)部空間中，承擔(dān)起保護(hù)者自衛(wèi)的角色，并激勵人們勇敢地面對冷漠的外部世界。因此家宅的筑造也是極其重要的。從他的詩行中，我們可以體會到只有保護(hù)物之本質(zhì)的家宅筑造才能實現(xiàn)棲居的目的。弗羅斯特的詩歌不僅描述了家宅之于我們的意義，更啟發(fā)人們?nèi)ヌ綄と绾沃旒艺拍軐崿F(xiàn)真正意義上的棲居。

注釋：

①葉木桂：《論加斯東·巴什拉的空間詩學(xué)》，《美與時代》2010年第2期。

②加斯頓·巴什拉著，張逸婧譯：《空間的詩學(xué)》，上海譯文出版社2009版，第2頁。

③④⑤⑥⑦⑧（美）弗羅斯特著，曹明倫譯：《弗羅斯特作品集·第一卷》，人民文學(xué)出版社2016版，第67-71頁。

⑩?曹明倫譯：《弗羅斯特作品集·第一卷》，人民文學(xué)出版社2016版，第278頁。

⑨?（法）加斯頓·巴什拉著，張逸婧譯：《空間的詩學(xué)》，上海譯文出版社2009版，第84-85頁。

?（法）加斯頓·巴什拉著，張逸婧譯：《空間的詩學(xué)》，上海譯文出版社2009版，第48頁。

???（美）弗羅斯特著，曹明倫譯：《弗羅斯特作品集·第一卷》，人民文學(xué)出版社2016版，第188-190頁。

???（美）弗羅斯特著，曹明倫譯：《弗羅斯特作品集·第一卷》，人民文學(xué)出版社2016版，第9頁。

??（美）弗羅斯特著，曹明倫譯：《弗羅斯特作品集·第一卷》，人民文學(xué)出版社2016版，第291-292頁。

?劉愛英：《論弗羅斯特的視覺意象》，《四川外語學(xué)院學(xué)報》1996年第1期。

?（美）弗羅斯特著，曹明倫譯：《弗羅斯特作品集·第三卷》，人民文學(xué)出版社2016版，第37頁。

?（德）馬丁·海德格爾，孫周興譯：《演講與論文集》生活·讀書·新知三聯(lián)書店2005版，第152頁。

?（美）弗羅斯特著，曹明倫譯：《弗羅斯特作品集·第三卷》，人民文學(xué)出版社2016版，第343頁。

參考文獻(xiàn)：

[1]（美）弗羅斯特.弗羅斯特作品集（第一冊）[M].曹明倫譯.北京：人民文學(xué)出版社，2016.

[2]（美）弗羅斯特.弗羅斯特作品集（第三冊）[M].曹明倫譯.北京：人民文學(xué)出版社，2016.

[3]（法）加斯頓·巴什拉.空間的詩學(xué)[M].張逸婧譯.上海：上海譯文出版社，2009.

[4]劉愛英.論弗羅斯特的視覺意象[J].四川外語學(xué)院學(xué)報，1996，（01）：36-42.

[5]（德）馬丁·海德格爾.演講與論文集[M].孫周興譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2005.

[6]葉木桂.論加斯東·巴什拉的空間詩學(xué)[J].美與時代（上半月），2010，（02）：95-98.