維摩小說集《巨翅白鳥》敘事分析

【摘要】《巨翅白鳥》是洛陽青年作家維摩的第一部小說集。小說中呈現(xiàn)了不同敘事手法，其中同名小說代表了這部小說集的精神內(nèi)核?！鞍坐B”是一個顯而易見的象征意象。閉環(huán)式寫作具有形式和內(nèi)容的完美統(tǒng)一。小說中，作者的文學故鄉(xiāng)洛陽如一角紅檐在叢林掩映中若隱若現(xiàn)，但還沒有形成完整的空間形象。多篇小說開頭和結(jié)尾別具匠心。這些不同風格和敘事手法的小說，體現(xiàn)了作者在小說創(chuàng)作之路上的不斷求索。

【關(guān)鍵詞】 敘事;精神內(nèi)核;開頭;結(jié)尾

【中圖分類號】I207? ? ? ? ? 【文獻標識碼】A? ? ? ? ? 【文章編號】2096-8264（2020）15-0014-02

《巨翅白鳥》是洛陽青年作家維摩的第一部小說集?？傮w來說，這部小說文筆老辣自如，敘事活色生香，修辭鮮活密集。無論是現(xiàn)實、歷史都與人性的探索緊密纏繞，直指現(xiàn)世與人心。對歷史和現(xiàn)實，對人性和全部的生活，作者有闊達的心胸，包容的態(tài)度。作者對生活觀察細致入微，對心理人性有深刻的洞察力。對男人，對女人，有浸入骨髓的透視。對環(huán)境與人的屬性的關(guān)系，有獨到分析。當然，也要看到，作者的寫作風格還不具備明顯的個人化標識，對現(xiàn)實與歷史也沒有超越性的再認識。在觀念的處理上，能隱約看到與文學史上新歷史主義，新生代寫作的某些相似和重合之處。但，從可讀性上來說，小說的語言和敘事都抓人，引人入勝。

一、不同敘事手法的藝術(shù)呈現(xiàn)

（一）小說《巨翅白鳥》向魔幻現(xiàn)實主義致敬

小說《巨翅白鳥》代表了這部小說集的精神內(nèi)核，也是作者創(chuàng)作的一個理念原點。

人世充滿了各種難以預(yù)料和在劫難逃，行走人世之人除了照單全收，他們各自的掙扎和奮斗，掙扎之后的沉淪和上升，奮斗中的順遂和扭曲，落于紙上。最終被吸收，暈染出不同的形狀和色彩。而作者并不僅僅滿足于再現(xiàn)生活，他充分吸收了世界現(xiàn)代小說的營養(yǎng)，將此岸和彼岸交匯，如森林進入客廳，巨翅白鳥出現(xiàn)在人間。人可以長出白色的羽毛。變成一只鳥，這是人對現(xiàn)實無力或厭倦時產(chǎn)生的一種心理追求，是人對彼岸世界的想象。跟卡夫卡筆下的甲蟲不同，甲蟲只能匍匐人間一隅，白鳥卻是要一飛沖天。不管它能飛多高多遠。起碼與人間煙火不在一個平行軌道上。

“白鳥”是一個顯而易見的象征意象。象征著人生理想?！懊總€人都看到了白色大鳥展翅的一刻，他們深信它本應(yīng)該飛翔在塵世之上，藐視村莊和城市，唾棄螻蟻和人群?！睆男≌f中的這句昭然若揭的句子中，讀者可以看出作者塑造白鳥意象的意圖。白鳥不屬于地面，不屬于如螻蟻一樣的眾生。擁有一只白鳥只能是理想，而理想注定離地面要有遙遠的距離。理想在今天儼然已經(jīng)成了一個落伍的詞匯，各種現(xiàn)實的功利性追求已經(jīng)將它擠兌得幾乎失去了立錐之地。理想，是一個奢侈而不合時宜的詞匯。小說用兩個段落來想象式地描繪白鳥給家里帶來的美妙變化?！鞍坐B施展法力把森林搬進樓房里”，家里重新充滿了生機和綠色。原本關(guān)系冷淡的夫妻幾乎要因此而冰釋前謙。當然，白鳥絕不是一個單個人要面對的問題，許許多多的人都繞不開它，而且事實上許許多多的人都曾經(jīng)對它產(chǎn)生過憧憬。只不過，能夠一以貫之地對之保持向往并身體力行的人，迫于對現(xiàn)實生活的妥協(xié)或屈服，不得已而放棄。但在小說《巨翅白鳥》中，主人公后來也長出羽毛，變成了一只白鳥。“好小說必須有強烈的存在上的沖突，這種沖突不僅使作家對現(xiàn)實有一個進入點，更是作家在作品中推進生存的動力”。[1]這樣的魔幻現(xiàn)實主義手法，很顯然有向西方現(xiàn)代派學習和模仿的痕跡。既然現(xiàn)實難容，主人公唯有隨理想而去。不得不說，對現(xiàn)實生活對人們精神世界的擠壓給予了反諷和揭示。正如帕克所言，“對生活的刻畫也就是對生活的批判”[2]。

（二）閉環(huán)式寫作具有形式和內(nèi)容的完美統(tǒng)一

這種敘事方法應(yīng)用于小說《右臂文身說明書》中。小說開始于“我”坐上一輛出租車，然后由看到司機右臂上的文身，引出司機對故事的講述。而就在“我”產(chǎn)生疑竇，并由對方解開疑竇之后，事情的走勢急轉(zhuǎn)直下。右臂上最后一個空白的文身將由“我”來填充。司機的講述結(jié)束之時，也便是“我”的命運轉(zhuǎn)折之時。由此，構(gòu)成了一個閉環(huán)。原以為司機在講述他自己的故事，卻反轉(zhuǎn)為講述我是如何結(jié)束生命的死亡故事。一個原本是浪子回頭的故事，變成了一個罪惡加碼的故事。只是因為，司機有把柄在一個女子手中。而“我”，一個在小說中原本比較模糊的人物，最終變成了一個結(jié)局和命運以及性格都十分清晰的人物。而這些方面，在小說中恰恰是以留白的方式呈現(xiàn)的，需要讀者通過閱讀和想象去補充完成。從敘事的精于設(shè)計和全盤考慮上來說，《右臂文身說明書》堪稱這部小說集中敘事藝術(shù)的典范之作。

二、文學故鄉(xiāng)如一角紅檐在叢林掩映中若隱若現(xiàn)

每一個成熟的作家?guī)缀醵寄軓乃淖髌分锌吹揭粋€屬于他自己的文學故鄉(xiāng)。比如，魯迅筆下的魯鎮(zhèn)，蘇童筆下的楓楊樹街，莫言筆下的高密東北鄉(xiāng)，?？思{筆下的杰弗生，馬爾克斯筆下的馬孔多……這在中外著名作家的筆下，早已經(jīng)成為一個標志性的文學景觀。維摩大概也有在其小說中展現(xiàn)文學故鄉(xiāng)的意圖，只是他的小說創(chuàng)作還沒有達到一定的深度和厚度，他也還在不斷地創(chuàng)作更新中，隨著時間的推移，維摩筆下的文學故鄉(xiāng)應(yīng)該會逐漸顯露出清晰的輪廓和質(zhì)地。

文學敘事中，地域性的影響和呈現(xiàn)是顯而易見的?！毒蕹岚坐B》中，雖然只是碎片化的書寫和局部特征的描摹，比如洛陽的湯城文化，洛陽的地標性建筑九龍鼎與陽具的比喻。這雖然已談不上先鋒，但仍然讓人耳目一新。在洛陽這個比較保守的城市里，使用這樣的修辭，也是需要一定勇氣的?！熬哦际小焙汀靶徘颉弊屓溯笭栆恍ΑＥＨ鉁推渌裁礈屓丝谏嗌??！吧谔K杭，葬在北邙”，邙山作為洛陽自古以來重要的帝王陵墓集中地，揚名天下?！囤狡?zhèn)b傳》選定邙山作為人物活動的地理空間，在某種程度上，可以認為作者把筆觸伸到了洛陽的歷史縱深處?！囤狡?zhèn)b傳》是對唐代傳奇的現(xiàn)代演繹，加入了與龍門石窟和白馬寺、上清宮有關(guān)的情節(jié)。昆侖奴最后不再為奴，喬峰在上清宮學拳。20世紀40年代日本人攻打洛陽城。當然此喬峰非彼喬峰，后來不過是一介混混，最終吃了牢飯。在敘述語言和人物語言上，洛陽方言中某些詞匯零星出現(xiàn)。但作者沒有主打地域性品牌。作者的文學故鄉(xiāng)洛陽如一角紅檐在叢林掩映中若隱若現(xiàn)，但還沒有形成完整的空間形象。

三、開頭和結(jié)尾的藝術(shù)處理別具匠心

《巨翅白鳥》中，小說開頭往往簡潔而直接地切入某個生活橫截面。這是一種有效的突兀，給人疑惑、驚訝、暗示，總之引人進入文本。如《空瞳》開頭，“唐素素終于如愿以償，當上了瞎子。”如此有違常理的話，令人極想一探究竟。《巨翅白鳥》的開頭，“大雨下了三天，神仙趁漲水逃走了……”何為神仙？小說一開篇，就將一枚疑竇拋給讀者。有的開頭，貌似傳統(tǒng)，如《倒敘流年》的開頭，“一九九八年夏季的某一天，第二堂課結(jié)束后，我哥帶著他的狗腿子們呼嘯著從樓上的復(fù)習室席卷下來，擠得下樓做操的人流東倒西歪?！睕]有傳統(tǒng)現(xiàn)實主義小說的楔子的作用，儼然一幕電影的開頭，畫面感與動態(tài)感極強。

《細腰》的開頭：“何小腰人如其名，纖腰如柳，盈盈一握”。恰如女主人公迎面走來，生動可感?！痘剜l(xiāng)》的開頭：村里都是疙瘩路，走得人灰頭土臉。直接進入作品的物質(zhì)空間，“疙瘩路”，“灰頭土臉”這樣的語帶雙關(guān)的詞匯，對情節(jié)的過程和結(jié)局有了某種暗示的意味。《紅纓在手》的開頭：他說，你知道為什么叫斷鴻縣嗎？這絕不是一句簡單的無特別意義的問句。斷鴻二字，極為隱晦地對小說可能傳達的復(fù)雜意味掀開了一角。宋詞中，斷鴻一詞帶有渲染人生孤寂與悲涼之意。因而，這樣一個簡單的地名，就不是一個單純的地名。類似于《花腔》里的“青埂峰”，其實別有用意，包含了對人世的總體認知和態(tài)度。

故事不是小說的全部，但小說往往包含故事。一篇小說的完成，一定要考慮到讀者的參與。因而，一篇引人入勝的小說，不可能不在乎開頭的設(shè)計和效果。在這方面，作者無疑洞悉各種小說的開頭，簡潔，有意味，是作者抓住的兩個基本點。

在結(jié)尾的處理上，小說多戛然而止，但余音裊裊，引人思考?！犊胀返慕Y(jié)尾，寫唐素素在經(jīng)歷了棋海沉浮后，收獲了人生智慧，“贏得不多不少，回回都是一目半”，可以說是深得傳統(tǒng)中庸與入世哲學相融合的精髓?！毒蕹岚坐B》在老王和老桑關(guān)于白鳥是否妖精的對話中落幕?！袄仙Ｏ肓讼胝f，它太漂亮了?！币驗椤疤痢倍谘?，所以勢必要飛走。 這大概也是理想在當下生活中真實的境遇寫照?！囤狡?zhèn)b傳》結(jié)尾，“大俠的故事，總算是翻了篇”，既有對傳統(tǒng)俠文化的消解快感，也有一絲悲涼之意。武俠畢竟是成人童話，在真正的成人世界，童話的光環(huán)最終消失。《倒敘流年》的結(jié)尾，“我猜她后來撕掉了那張畫，因為直到今天，我耳邊仍然是紙碎的聲音”，以這種帶有超現(xiàn)實主義的手法，交代了一場青春事件的無疾而終，以及在“我”內(nèi)心所引起的長久的失落?！读孔愉泬魴C》的結(jié)尾，跟題目有很大的落差，“畢竟，一臺高壓柴油發(fā)動機也就三四萬塊錢而已”，一句話，讓讀者從對科幻文本的期待中回到的地面，原來這是一個有關(guān)人間溫情的故事?！队冶畚纳碚f明書》的結(jié)尾，“那正是我放在后備廂里的扳手”，一個寒光閃閃的結(jié)尾。結(jié)局已經(jīng)無須多說。

無論是開頭還是結(jié)尾，作者都做到了以一種先鋒的意識來書寫，可見作者有十分自覺的文體意識。不管作者如何在敘事上做足功夫，不同的人生風景，人性的至深之處，當是作者落筆的指向所在。

維摩在新書分享會上說，他的這部小說集盡量選入了敘事手法和不同風格的小說，以此證明他在小說創(chuàng)作之路上的不斷求索。小說是敘事的藝術(shù)，敘事上的匠心，使得故事本體被講述得別開生面，既保留了讀者對傳統(tǒng)小說的“故事”期待，又滿足了當今鑒賞水平較高的讀者對智慧與審美雙重滋養(yǎng)的需求。從接受美學的層面上來說，一個優(yōu)秀的寫作者一定要有這樣的寫作認識，“作者和讀者是平等的”，才能在寫作的道路上越走越遠。

參考文獻：

[1]謝有順.通往小說途中——我所理解的五個關(guān)鍵詞[J].當代作家評論.2001，（3）.

[2]H·帕克.美學原理[M].張今譯.桂林：廣西師范大學出版社，2001：203.

作者簡介：

朱彥芳，女，漢族，吉林白城人，碩士，洛陽師范學院新聞與傳播學院講師，研究方向：現(xiàn)當代文學。