在模仿與創(chuàng)造之間

【摘要】 影視改編的成功，使紫金陳的推理創(chuàng)作開始被大眾所熟知。在《壞小孩》里，其結(jié)合個(gè)人童年經(jīng)歷所塑造的一系列兒童形象，成為打動(dòng)讀者的關(guān)鍵。他們身上難以避免地帶有一些推理名作中兒童角色的影子，卻體現(xiàn)了底層社會(huì)部分中國兒童的生存現(xiàn)實(shí)，反映了紫金陳對(duì)推理創(chuàng)作的獨(dú)特思考。

【關(guān)鍵詞】 紫金陳;壞小孩;兒童形象;推理

【中圖分類號(hào)】I247 ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A ? ? ? ? ?【文章編號(hào)】2096-8264（2020）05-0021-03

在寫作之外，紫金陳還從事過很多行業(yè)。他本科畢業(yè)于浙江大學(xué)水利專業(yè)，做過互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)產(chǎn)品經(jīng)理，也做過財(cái)經(jīng)分析員。這決定了他早期的寫作帶有不少玩票性質(zhì)，既有愛情小說《愛不明白》，也有商戰(zhàn)小說《少年股神》和《資本對(duì)決》。

辭職成為自由職業(yè)者后，紫金陳重拾舊筆，在天涯連載了以母校為背景的恐怖小說《浙大夜驚魂》（后改名為《禁忌之地》），獲得了一定知名度。以此為契機(jī)，紫金陳開始將主要精力投入寫作，并向推理文學(xué)轉(zhuǎn)型，以充滿噱頭的“謀殺官員”為主題，接連發(fā)表了“高智商犯罪”系列小說，逐漸形成穩(wěn)定的個(gè)人風(fēng)格。

2014年以來，隨著創(chuàng)作的不斷成熟，紫金陳推出了由《無證之罪》《壞小孩》《長(zhǎng)夜難明》構(gòu)成的“推理之王”三部曲，并轉(zhuǎn)讓了作品的影視改編權(quán)。在網(wǎng)絡(luò)劇《無證之罪》獲得小范圍的成功后，愛奇藝于2020年推出了改編自《壞小孩》的網(wǎng)絡(luò)劇《隱秘的角落》，引起了強(qiáng)烈的社會(huì)反響，終于使得紫金陳的名字被大眾所熟知。

賺取稿費(fèi)的樸素愿望和網(wǎng)絡(luò)發(fā)表平臺(tái)的客觀要求，使得紫金陳的創(chuàng)作始終具有鮮明的世俗色彩，比起文學(xué)價(jià)值，他顯然更看重作品的娛樂性，更看重題材選擇和情節(jié)設(shè)置對(duì)讀者的吸引力。

與此同時(shí)，紫金陳對(duì)知識(shí)分子個(gè)人信念的堅(jiān)守，對(duì)獨(dú)立創(chuàng)作的追求，又在無形中將他與其他網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家區(qū)別開來，讓他不自覺地去關(guān)注社會(huì)和人性，并沒有走上媚俗的道路。

同時(shí)，近年被國內(nèi)大量譯介的日本推理作品，將“本格派”和“社會(huì)派”的創(chuàng)作理念推廣開來，也給紫金陳創(chuàng)造了可以借鑒和模仿的對(duì)象。通過這些創(chuàng)作理念、創(chuàng)作素材的積淀和融合，紫金陳的筆力在《壞小孩》的創(chuàng)作中達(dá)到了高峰，朱朝陽、夏月普、丁浩三個(gè)邊緣兒童的形象從故事中脫穎而出，乘著青少年犯罪這一社會(huì)熱點(diǎn)話題的東風(fēng)，成為作品打動(dòng)人心的關(guān)鍵。

一、童年的兩面：光影交錯(cuò)中的兒童形象

不論是掙扎在離異家庭矛盾中的朱朝陽，父母相殘后被迫成為孤兒的夏月普，還是參考當(dāng)年“孕婦幫助丈夫奸殺女大學(xué)生”的真實(shí)社會(huì)新聞所創(chuàng)作的、父母犯下了同樣罪行的丁浩，其性格都具有明顯的兩面性。在陽光下，在正常的社會(huì)秩序中，他們是平凡的孩子，朱朝陽的勤奮聽話，普普的乖巧可人，丁浩的貪玩沖動(dòng)，都體現(xiàn)著那個(gè)年紀(jì)的孩子應(yīng)有的單純和天真?？墒牵坏┧麄冏呷腙幱?，被迫面對(duì)惡劣的生存現(xiàn)實(shí)，面對(duì)成年人的無視和傷害，孩子們身上陰暗的另一面就會(huì)被激發(fā)出來，表現(xiàn)得比成年人更加偏激、殘忍。

在小說開端，三個(gè)孩子無意中目睹了張東升殺人事件，為他們各自道德底線的崩潰創(chuàng)造了契機(jī)，他們的越界行為逐漸從勒索錢財(cái)、失手殺人發(fā)展到蓄意殺人，內(nèi)心的陰暗最終壓制了陽光，使他們無可挽回地滑向犯罪的深淵。

作為三個(gè)孩子的主心骨，朱朝陽是小說中著墨最多，形象最豐滿的人物。起初，比起出身孤兒院的普普和丁浩，朱朝陽的生活還勉強(qiáng)維持著“正?！?，因此他后來的轉(zhuǎn)變也就顯得尤為觸目驚心。朱朝陽與父親朱永平在感情上的矛盾沖突，經(jīng)過不同惡性事件的催化，不斷改變著他的性格，使他身上天真的一面逐漸消失，冷酷無情的另一面逐漸暴露。在紫金陳筆下，這種變化經(jīng)歷了四個(gè)明顯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，即買衣服事件、打架事件、潑糞事件和錄音事件。每一次事件發(fā)生后，朱朝陽對(duì)朱永平的看法也會(huì)隨之改變。

買衣服事件中，為了向同父異母的妹妹朱晶晶隱瞞自己的真實(shí)身份，朱朝陽被迫裝作朱永平的侄子，他的存在被父親完全否定了。朱朝陽第一次直觀地感受到父親的懦弱無情，感情上卻不愿意承認(rèn)。為了從心理上洗脫朱永平的責(zé)任，朱朝陽把憤怒和不平完全轉(zhuǎn)嫁到朱晶晶身上，后來又在“教訓(xùn)”朱晶晶的過程中情緒失控，致其墜樓，制造了整個(gè)悲劇最大的導(dǎo)火索。在打架事件中，繼母王瑤咄咄逼人的報(bào)復(fù)，讓朱朝陽心中害死妹妹的愧疚消失了，而朱永平保護(hù)王瑤，對(duì)兒子和前妻的傷痛視而不見的行為，使得他在朱朝陽心中的慈父形象徹底破碎。朱朝陽感到“他已經(jīng)不是我爸了”“突然想到了殺人”。到了潑糞事件，朱永平要求兒子不追究繼母恐嚇騷擾的責(zé)任，甚至試圖用金錢跟兒子進(jìn)行利益交換，再次激怒了朱朝陽。從此在朱朝陽眼中，“他不說錢，他還是我爸。他給我錢，這一刻起，我爸已經(jīng)死了”。他開始產(chǎn)生借張東升之手軾父報(bào)仇的想法，但此時(shí)尚不堅(jiān)決?？上Ц赣H的逼迫并沒有就此止步，為了安撫王瑤，也為了求證內(nèi)心深處的懷疑，朱永平主動(dòng)向兒子套話，甚至試圖瞞著兒子把對(duì)話內(nèi)容錄音，使朱朝陽終于認(rèn)清了父親的涼薄，下定決心殺害朱永平和王瑤。他“似乎不一樣了”，有了“一種從未見過的成熟”。

至此，朱朝陽完全從陽光走入陰影，容易被情感起伏所影響的天真的一面徹底消失，留下的是與年齡極不相符的老謀深算和冷酷無情。

從表面上看，朱朝陽的墮落始于普普和丁浩的出現(xiàn)，具有很大的偶然性。像朱朝陽在編造的日記中所記載的那樣，如果不是認(rèn)識(shí)了這兩個(gè)“壞小孩”，他原本不會(huì)被攪進(jìn)麻煩中。但深究他的成長(zhǎng)環(huán)境，不難發(fā)現(xiàn)這種偶然中所隱藏的必然。朱永平息事寧人的和稀泥做法，已經(jīng)讓兩個(gè)家庭、一對(duì)兒女之間的矛盾一觸即發(fā)，只需要一根稻草，就足以壓倒這對(duì)父子之間脆弱的親情關(guān)系。即使沒有普普和丁浩，沖突遲早也會(huì)爆發(fā)。

三個(gè)孩子構(gòu)成的小團(tuán)體里，普普的變化則與朱朝陽正好相反。她表面的叛逆其實(shí)是一種自我防御，內(nèi)心反而是溫柔的，尤其渴望親人朋友的關(guān)愛。隨著與朱朝陽交往的加深，普普發(fā)現(xiàn)了朱朝陽成熟、陰暗的另一面，誤以為找到同類，潛意識(shí)中把精神力量更為強(qiáng)大的朱朝陽當(dāng)作依賴對(duì)象，越來越釋放出自己天真的本性。甚至最后殺害朱永平夫妻時(shí)，普普的動(dòng)機(jī)也變成了保護(hù)朱朝陽，保護(hù)這段依戀與被依戀的關(guān)系。而三個(gè)人中看起來最兇狠的丁浩，反而最單純，他可以為了尊嚴(yán)去打架，為了生存去盜竊，卻不愿意為了利益而殺人。在把表面上的狠毒教給普普和朱朝陽之后，丁浩驚訝于二人的蛻變，這才開始真正意識(shí)到“壞”所帶來的可怕后果，他身上天真善良的一面同樣開始復(fù)蘇，可惜已經(jīng)無力挽回事態(tài)。

二、割裂感的產(chǎn)生：在模仿與創(chuàng)造之間

與生動(dòng)的兒童形象塑造相比，《壞小孩》中關(guān)于犯罪動(dòng)機(jī)、犯罪過程的設(shè)置，則稍顯生硬。對(duì)不熟悉推理文學(xué)的國內(nèi)普通讀者來說，故事里“惡”的產(chǎn)生缺乏足夠的說服力，張東升勸說朱朝陽不要?dú)⑷藭r(shí)給出的理由，其實(shí)更符合大眾對(duì)于親緣關(guān)系的心理預(yù)估：“離異家庭都會(huì)有這種問題，大人們不過是嚇唬你，你長(zhǎng)大后活得好就是最大的報(bào)復(fù)。”問題是，朱朝陽并不是因?yàn)閷?shí)質(zhì)性的傷害而恨父親，真正讓他難以忍受的，是朱永平情感上徹底的冷漠和疏離。這一點(diǎn)很大程度上違背讀者的社會(huì)常識(shí)，讓大家覺得夸張，覺得整個(gè)故事很像一個(gè)空中樓閣。

為什么會(huì)產(chǎn)生這種割裂感呢？因?yàn)樵谥袊鐣?huì)的傳統(tǒng)家庭觀念中，父子是打碎了骨頭連著筋的關(guān)系，他們可能相互攻訐，卻不可能徹底互不關(guān)心。

在改編后的劇作《隱秘的角落》里，也能看到主創(chuàng)為彌補(bǔ)這種割裂感所作的努力，劇中被中國觀念“修補(bǔ)”后的朱永平，對(duì)兒子表現(xiàn)出了幾乎與女兒同等的關(guān)愛，這種改編確實(shí)增加了中國觀眾的現(xiàn)實(shí)感，但也讓朱朝陽的仇恨失去了足夠的支撐，變成了一個(gè)相對(duì)直白的“壞小孩”。那么為什么紫金陳沒有采用更符合大眾情感經(jīng)驗(yàn)的設(shè)定，而一定要把冷漠作為核心矛盾點(diǎn)呢？這除了與出身于離異家庭的作者本人的個(gè)人經(jīng)歷有關(guān)，恐怕也與日本推理文學(xué)潛移默化的影響脫不了干系。

從朱朝陽、普普和丁浩身上，不難看出眾多日本推理名作的影子。東野圭吾《白夜行》中的西本雪穗和桐原亮司，湊佳苗《為了N》中的杉下希美和成瀨慎司，乙一《夏天、煙火、我的尸體》中的彌生與阿健，幾乎都構(gòu)成了類似的同謀共生關(guān)系，他們的犯罪行為往往基于被家庭和社會(huì)孤立、傷害甚至拋棄的經(jīng)歷，同時(shí)又承載著對(duì)彼此的依賴和保護(hù)。

在《壞小孩》最后的詭計(jì)中，朱朝陽“導(dǎo)演”了父親和繼母的死亡，為脫罪故意前往埋尸地挖出尸體的一只腳，好加快尸體被發(fā)現(xiàn)的速度的情節(jié)，與《夏天、煙火、我的尸體》中，彌生的母親通過露出柜子的尸體的一只腳，猜到是女兒殺害了失蹤的五月，卻為包庇女兒始終保持沉默的情節(jié)，都采用了“露出一只腳”這個(gè)細(xì)節(jié)作為推動(dòng)故事發(fā)展的關(guān)鍵破綻。類似的“撞?！保词怪皇莿?chuàng)作中偶然產(chǎn)生的作案手法設(shè)置的巧合，也難免會(huì)讓讀者在閱讀時(shí)產(chǎn)生一種“似曾相識(shí)”之感。只不過在紫金陳筆下，破綻的出現(xiàn)為的是提供朱朝陽被懷疑的理由，而在乙一筆下，殺人行為是否有破綻、是否被拆穿這些表面化的推理元素已經(jīng)不再重要，破綻的存在是為了說明母親對(duì)女兒罪行的知情不報(bào)，并通過這種“掩耳盜鈴”的行為展現(xiàn)母女之間極致的疏離，從而試圖探討復(fù)雜多變的人性。

也許正是由于未成年人犯罪能夠廣泛地反映家庭矛盾與社會(huì)現(xiàn)實(shí)，同時(shí)也最具話題性，使得這種題材頗受日本推理文學(xué)作家們的青睞，出現(xiàn)了許多優(yōu)秀作品。日本社會(huì)冷漠的社交習(xí)慣，淡薄的親緣關(guān)系和普通家庭巨大的生存壓力，確實(shí)給很多惡性未成年犯罪創(chuàng)造了條件，為讀者們提供了可以參考的現(xiàn)實(shí)對(duì)照，容易引發(fā)大眾內(nèi)心的共鳴。這種創(chuàng)作上的偏愛，以部分暢銷書為傳播媒介，多多少少被國內(nèi)推理文學(xué)的創(chuàng)作者們所接受和推崇，使相似題材的熱度一直高居不下，催生出一批秉承其理念，模仿其套路的作品，很難說《壞小孩》不是其中之一。但僅有話題的移植，沒有敘事手法的創(chuàng)新和對(duì)社會(huì)家庭的反思，便不能將故事情節(jié)和人物設(shè)置與中國現(xiàn)實(shí)真正融合，難免會(huì)讓作品頭重腳輕，難以在文學(xué)價(jià)值上取得有效突破，這是亟待國內(nèi)推理文學(xué)作家們正視的問題，在某種意義上也是提高作品質(zhì)量的關(guān)鍵。

三、類型文學(xué)的創(chuàng)作困局：中國式推理向何處去

當(dāng)然在評(píng)價(jià)這類作品時(shí)，也需要思考對(duì)評(píng)價(jià)行為本身的合法性的質(zhì)疑，即從傳統(tǒng)文學(xué)或者是文學(xué)研究的角度出發(fā)，來探討和評(píng)論類型文學(xué)、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品的行為，其本身究竟是否合理？作者在塑造朱朝陽等兒童形象時(shí)的少數(shù)突兀、乏力之處，是否影響了故事的閱讀體驗(yàn)本身呢？朱朝陽等兒童角色在完成敘事任務(wù)之外，是否必須要承擔(dān)讀者和文學(xué)評(píng)論人對(duì)其背后“社會(huì)意義”的討論和期待？

在紫金陳看來，以上問題的答案顯然都是否定的，他的寫作所重視的是作品的可讀性和商業(yè)價(jià)值，并不把追求文學(xué)價(jià)值和藝術(shù)上的認(rèn)可作為目標(biāo)，也并不避諱談?wù)搶?duì)流行和熱點(diǎn)的有意識(shí)地追逐。在訪談中，紫金陳曾經(jīng)直白地談到自己對(duì)創(chuàng)作的看法：“推理類小說是一個(gè)最大的市場(chǎng)，為什么中國市場(chǎng)這么??？關(guān)鍵是質(zhì)量問題。如果我可以做出比國內(nèi)大部分推理小說質(zhì)量更高的作品，比大多數(shù)人做得好，至少是能賺到錢的。我寫的全是快節(jié)奏的小說，你也可以理解成是快餐文學(xué)，我只希望好看，通過各種技巧，讓別人從頭到尾一口氣看到底，就是我最大的目的?！?/p>

這種心態(tài)很能反映不少類型文學(xué)、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作者在面對(duì)外界評(píng)價(jià)時(shí)的態(tài)度，也是由當(dāng)前多數(shù)流行文學(xué)作家所處的創(chuàng)作生態(tài)所決定的。理解這種心態(tài)，就不難理解他們對(duì)于并非來自于讀者的批評(píng)聲音的抵觸。但是，即使這批作家主觀上不愿意承擔(dān)起擺脫模仿色彩、建立個(gè)人特色乃至中國特色這種“大而空”的任務(wù)，他們?cè)谖磥淼膭?chuàng)作實(shí)踐中，恐怕也勢(shì)必會(huì)不自覺地沿著這條道路繼續(xù)前進(jìn)——因?yàn)殡S著原本相對(duì)小眾的推理文學(xué)開始流行，國內(nèi)的普通讀者所積累的閱讀經(jīng)驗(yàn)會(huì)隨之增多，明顯的模仿和嵌套面臨的風(fēng)險(xiǎn)將越來越大，也會(huì)由于缺乏新鮮感而難以在競(jìng)爭(zhēng)日漸激烈的推理圖書市場(chǎng)中占有一席之地。

從對(duì)商業(yè)價(jià)值的看重到對(duì)藝術(shù)價(jià)值的追求，幾乎是類型文學(xué)發(fā)展的一條必經(jīng)之路，在推理文學(xué)盛行的日本，這一類型在創(chuàng)作導(dǎo)向上也曾經(jīng)歷過從娛樂式寫作向嚴(yán)肅創(chuàng)作轉(zhuǎn)變的過程，直到松本清張等一批杰出作家的出現(xiàn)，才打破了大眾對(duì)推理文學(xué)的看法，獲得了主流文學(xué)界的肯定，使得這一文學(xué)類型的創(chuàng)作得以繁榮發(fā)展至今。

紫金陳《壞小孩》的成功，恰恰也是說明獨(dú)立創(chuàng)造和深度思考的重要性的有力證據(jù)。從讀者和改編劇觀眾的評(píng)價(jià)中可以看出，作品相對(duì)老套、帶有模仿痕跡的詭計(jì)設(shè)定，以及較為直白干癟的敘事語言，都被作為小說的缺點(diǎn)提及;而對(duì)朱朝陽等兒童角色的塑造，包括對(duì)成年犯罪者張東升形象的塑造，則被看作是小說最引人矚目之處。前者是紫金陳參考國外推理作品技巧打造的“技術(shù)外殼”，后者則是紫金陳融合個(gè)人經(jīng)歷和對(duì)中國社會(huì)的觀察思考所建構(gòu)的“精神內(nèi)涵”。而小說區(qū)別于同類作品的獨(dú)特魅力，多半也源于后者?？梢娫谥袊?dāng)代推理文學(xué)創(chuàng)作的模仿與創(chuàng)造之間，真正決定作品命運(yùn)的關(guān)鍵是創(chuàng)造而非模仿。

在小說結(jié)尾處，紫金陳把朱朝陽的命運(yùn)寄托在發(fā)現(xiàn)真相的嚴(yán)良教授最終的選擇上：撥通舉報(bào)電話或者取消舉報(bào)電話，兩個(gè)按鍵之間的距離只有短短“一厘米”，卻決定了朱朝陽的人生究竟會(huì)走向光明還是黑暗。正反兩面的開放性結(jié)局，陽光中或陰影里的朱朝陽的未來，都被紫金陳簡(jiǎn)單地處理成難度只有“一厘米”的單項(xiàng)選擇題，并沒有對(duì)兩種結(jié)果做出任何有效的思考。這道簡(jiǎn)單片面的選擇題，完全可以看作是整部小說創(chuàng)作思路的縮影，可能也正是小說在藝術(shù)上受到詬病的根本原因。從中不難看出，要推動(dòng)中國推理文學(xué)的創(chuàng)作繼續(xù)向前發(fā)展，光靠情節(jié)上的借鑒，輔以作者偶爾爆發(fā)的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)寫作還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，重要的是對(duì)案件背后的社會(huì)意義的挖掘，是對(duì)變幻莫測(cè)的人性抉擇的揭露，需要人們孜孜不倦地從推理事件身上尋找支撐作品立意的獨(dú)創(chuàng)之處。如何在這些方面取得突破，如何挖掘中國推理的獨(dú)創(chuàng)性，也許才是紫金陳們未來繼續(xù)創(chuàng)作之路時(shí)必須要解決的首要問題。

注釋：

①林秋銘：《隱秘的角落》大火，紫金陳稱只賺了三四萬，想想半夜都在流淚，每日人物，2020-6-29。

參考文獻(xiàn)：

[1]帥松生.日本推理小說的發(fā)展與特點(diǎn)[J].當(dāng)代外國文學(xué)，2000，（4）：124-131.

[2]胡祥.隱秘的角落：二流小說的一流改編[N].北京日?qǐng)?bào)，2020-7-10（13）.

作者簡(jiǎn)介：

封文慧，同濟(jì)大學(xué)臨床醫(yī)學(xué)學(xué)士，北京師范大學(xué)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士，研究方向?yàn)槲膶W(xué)創(chuàng)作與批評(píng)?，F(xiàn)為廣州文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作研究院專業(yè)創(chuàng)作人員。作品散見于《中國作家》《青年文學(xué)》《創(chuàng)作與評(píng)論》《海外文摘》《中國少年報(bào)·快樂百科》等刊物。