從史實(shí)出發(fā)，抵文學(xué)彼岸

林俊強(qiáng)

現(xiàn)行人教版部編教材八年級(jí)下冊(cè)第六單元中，課文《唐詩三首》的編排順序是杜甫的詩《石壕吏》《茅屋為秋風(fēng)所破歌》在前，白居易的詩《賣炭翁》在后.很顯然，杜詩在教學(xué)意義上占有重要地位。筆者在備課和教學(xué)過程中，通過閱讀大量資料，經(jīng)過分析辨別和思考積淀后，形成了對(duì)《石壕吏》的多視角解讀。

一、對(duì)《石壕吏》的史實(shí)視角解讀

杜甫的詩是詩史?！叭羧齽e”是“詩史”的代表。在杜詩“三吏三別”中，《石壕吏》居首位，它十分真實(shí)、藝術(shù)地記錄了唐朝特定歷史時(shí)期中的細(xì)節(jié)。

問題一：杜甫當(dāng)時(shí)有在《石壕吏》所敘述的悲劇情節(jié)的現(xiàn)場(chǎng)嗎？

解讀：杜甫在現(xiàn)場(chǎng)，并且身處事件中心。

這個(gè)中心，一是空間的。杜甫以自己的“雙眼”為圓心，記述周遭事物：他身處老翁家中，前可見門，后可見墻。“老翁逾墻走，老婦出門看”，在他身后，老翁急忙翻墻逃跑;在他眼前，老婦開門動(dòng)情應(yīng)對(duì)。二是事理的?！澳和妒敬?，有吏夜捉人”“天明登前途，獨(dú)與老翁別”這些詩句足可證明：從前一天的傍晚時(shí)分到第二天的早晨，他自始至終都在現(xiàn)場(chǎng)，見證了事件的全過程。同時(shí)，詩文中的細(xì)節(jié)描寫也由“我”的見聞而來，“我”承載著詩人的思想感情。

問題二：老翁年齡那么大，為什么還要被抓去服兵役呢？

解讀：依照唐朝府兵制，老翁還應(yīng)當(dāng)是個(gè)“兵”。

何者為“兵”，曰：成丁即為兵?！锻ǖ洹な池浧摺吩疲骸按筇莆涞缕吣辏ü?24年）定令，男女始生為黃，四歲為小，十六為中，二十一為丁，六十為老?！敝髱捉?jīng)修訂，但變化不大。由此可知，唐代男子是否成“丁”，怎樣的歲數(shù)算成“丁”，不同時(shí)期有不同的規(guī)定，大致看來，是在20歲到23歲之間。男子成丁后，就意味著已經(jīng)是兵了，除非家庭背景中有可以免服兵役的特權(quán)?！缎绿茣け尽酚涊d：“凡民二十為兵，六十而免。”唐太宗實(shí)行的府兵制便是：從成丁之年（20歲）開始到“老”（60歲）為止，這個(gè)“丁”始終是“兵”，不論他是身處前線抑或是在家務(wù)農(nóng)等。也就是說，從《石壕吏》中“老翁”的年齡以及唐朝法律的規(guī)定來看，“老翁”還應(yīng)當(dāng)是個(gè)兵.因此，在前線兵力吃緊的情況下，這樣的“老翁”也要抓。

問題三：“石壕吏”為什么不抓杜甫充丁？

解讀：杜甫在《自京赴奉先縣詠懷五百字》中寫道：“生常免租稅，名不隸征伐”。也就是說，杜甫當(dāng)時(shí)有免于充丁，免租稅的特權(quán)。

據(jù)《唐六典》記載：“凡丁戶皆有優(yōu)復(fù)蠲免之制。若孝子、順孫、義夫、節(jié)婦志行聞?dòng)卩l(xiāng)閭者，州縣申省奏聞，表其門閭，同籍悉免課役”。杜甫是有家庭背景的，他的祖父杜審言，去世后皇帝加贈(zèng)著作郎，從五品上，他家在蠲免之內(nèi)，因而杜甫有不充軍的特權(quán)。當(dāng)然，也有一說，本地官吏不抓外地訪客從軍，這個(gè)有待考證。

問題四：杜甫如何證明自己的身份以及擁有免賦役的權(quán)利？

解讀：杜甫隨身攜有“告身”，即“身份證”和“委任狀”。

據(jù)史料記載，唐朝實(shí)行嚴(yán)格有效的戶籍制度和流動(dòng)人口管理制度（普通百姓、一般官員離開戶籍所在地，必須向官府申請(qǐng)“過所”，即通行證兼介紹信）。杜甫“暮投石壕村”發(fā)生在他從洛陽探訪親故返回華州的途中，此時(shí)杜甫任華州司功參軍，出行也許還受到了“半官方”的接待?？梢?，“告身”來歷不凡（文官由吏部制作，武官由兵部制作），效果明顯。

我們可以“腦補(bǔ)”一下“告身”的制作流程：一是在上等的麻紙上抄寫官員的主要身份信息;二是官員進(jìn)行逐級(jí)審驗(yàn)簽章;三是鈐蓋專門的“尚書吏部告身之印”;四是用錦綾裝裱（品級(jí)高的鑲嵌金銀珠玉）成卷軸。因此，杜甫一旦亮出“告身”，下層官吏（如“石壕吏”）就不敢百般刁難。

由此可見，地方官員想對(duì)老翁和杜甫的身份進(jìn)行確認(rèn)，應(yīng)該不是難事?！妒纠簟烽_篇就寫道：“有吏夜捉人”，捉的就是這戶人家的“老翁”。通過“老婦”的哭訴，讀者知曉：這戶人家的三個(gè)男丁均已服兵役，或死或傷，只剩下“老翁”這家中唯一的男丁。“吏”在行動(dòng)之前早已摸清這戶人家的情況。

問題五：杜甫既然有在事件現(xiàn)場(chǎng)，那么他有沒有現(xiàn)身和發(fā)聲呢？

解讀：從史實(shí)的視角看，筆者認(rèn)為杜甫有現(xiàn)身、并且有發(fā)聲。

文學(xué)作品可以根據(jù)表達(dá)的需要，隱去我們可以推斷，無論是借宿，“獨(dú)與老翁別”，還是向差役出示“告身”——證明官員身份，杜甫都要現(xiàn)身說話。詩文中“我”只講故事，看似沒有情緒波動(dòng)，但意在言外，也算是一種“留白”藝術(shù)，給讀者留下了足夠可以想象的空間。

問題六：《石壕吏》所敘述的悲劇事件對(duì)杜甫的人生有何影響？

解讀：《石壕吏》創(chuàng)作之年，正是杜甫仕途乃至人生的拐點(diǎn)。

唐乾元二年（公元759年），是杜甫一生中很重要、很值得紀(jì)念的一年?！缎绿茣酚涊d，這年七月，杜甫“屬關(guān)輔饑，輒棄官去，客秦州”，走上了“漂泊西南”的人生坎途。這一年，在痛苦的反省中，詩人的頭腦清醒了，對(duì)朝廷的幻想也破除了，從思想感情上日漸遠(yuǎn)離皇帝而走向人民，譜寫出反映民間疾苦的新詩篇，為其輝煌的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作成就增添了耀眼的光芒和人性的光輝。

二、對(duì)《石壕吏》的讀者視角解讀

這里的“讀者視角”包括教師和學(xué)生，是教學(xué)中師生的分析與解讀，討論互動(dòng)與思維碰撞。當(dāng)然，和學(xué)生有關(guān)聯(lián)的讀者，還可以是家長(zhǎng)，或親朋好友，或古詩詞愛好者等等。那么，每一個(gè)讀者都有個(gè)性化解讀的話語權(quán)。

從生平思想和詩歌創(chuàng)作看，杜甫是忠于唐王朝的，他有忠君報(bào)國(guó)、憂國(guó)憂民的思想，不幸的是，他遇到了忠君愛民難以兩全的殘酷現(xiàn)實(shí)。在這一兩難命題下，杜甫失語了，他無話可說，詩文卻噴薄而出。因此，在矛盾心理支配下，杜甫對(duì)《石壕吏》一詩的創(chuàng)作，就以一種看似純客觀敘述的語言形式表現(xiàn)出來了。

在課堂教與學(xué)過程中，教師的第一身份是《石壕吏》的讀者，第二身份才是引導(dǎo)學(xué)生作為讀者深入解讀《石壕吏》。教師不能以個(gè)人基于豐富閱歷、學(xué)識(shí)和生命體驗(yàn)的解讀結(jié)果，代替學(xué)生的讀者視角和個(gè)性化解讀，哪怕是片面解讀甚至是誤讀，教師都應(yīng)當(dāng)把課前預(yù)設(shè)和課堂生成融合起來，讓學(xué)生充分表達(dá)自己作為讀者的審美體驗(yàn)，師生的對(duì)話才是平等的，學(xué)生的閱讀體驗(yàn)才是真實(shí)可感的，教師的助讀方才有用。我們也可以設(shè)想一下，作為和杜甫同時(shí)代的唐朝詩人，作為《石壕吏》的讀者，將會(huì)有怎樣的表達(dá)欲望。

教師的生活閱歷、學(xué)識(shí)和古詩詞鑒賞素養(yǎng)與學(xué)生的個(gè)人素養(yǎng)是不對(duì)等的，因而，教師只能分享自己作為讀者的閱讀體驗(yàn)，不能壓抑學(xué)生的“無知無畏”（想到什么表達(dá)什么，沒有牽絆）。也應(yīng)當(dāng)鼓勵(lì)學(xué)生用好賞析古詩詞的“工具箱”，勾聯(lián)已知、已學(xué)，知人論世，做有“見地”的讀者。

在課堂上，學(xué)生非常容易將《石壕吏》帶有時(shí)代烙印的社會(huì)背景替換成當(dāng)下每個(gè)人都熟悉的社會(huì)場(chǎng)景，理解起來也是想當(dāng)然，這時(shí)就需要作為讀者的教師適時(shí)引導(dǎo)了，師生才能產(chǎn)生閱讀共鳴，才能讓學(xué)生明白：知其然也要知其所以然。基于學(xué)科核心素養(yǎng)，我們要讓學(xué)生讀者獲得什么，生成什么，這也是教師引導(dǎo)學(xué)生的應(yīng)有之義。

三、對(duì)《石壕吏》的文學(xué)視角解讀

文學(xué)作品是人類的精神產(chǎn)品，它經(jīng)過作者創(chuàng)作“生產(chǎn)”出來以后，就開始獨(dú)立存在，文學(xué)作品有一個(gè)專門的研究和分析解讀的語言系統(tǒng)。

敘事性文學(xué)作品少不了虛構(gòu)的人物形象，其基本作用是講故事，表達(dá)見解、組織文字，這個(gè)人物就是文學(xué)作品的“敘述者”。常識(shí)告訴我們，文學(xué)作品（小說散文、詩歌、戲劇）中的“我”不是作者本人，只是作者創(chuàng)造出來的“敘述者”。

《石壕吏》作為文學(xué)作品，“我”只是一個(gè)“敘述者”，作用是讓讀者透過“我”“看見”故事發(fā)生的全過程。這個(gè)“敘述者”在唐代真實(shí)社會(huì)中的原型當(dāng)然就是杜甫本人了。讀者由此可以明白，文學(xué)作品中講故事的“我”不一定就是作者本人。

《石壕吏》一詩中雖然沒有寫“我”（“敘述者”）發(fā)言，沒有寫“我”（“敘述者”）怎樣去替老婦抗?fàn)?，就是因?yàn)樗俏膶W(xué)作品。文學(xué)創(chuàng)作源于生活，又高于生活。讓作品中的“人物形象”去說理去達(dá)情，往往更有力量，也更動(dòng)人，“無聲”往往“勝有聲”。這就是杜甫運(yùn)用文學(xué)創(chuàng)作手法達(dá)到的藝術(shù)效果。

在《石壕吏》一詩中，作為作者，杜甫絕非“冷眼旁觀”，而是“熱心旁聽”，甚至是義憤填膺的，在看似直白的敘事中，涌動(dòng)著詩人那顆憂國(guó)憂民的心。《石壕吏》全詩不僅如實(shí)地寫出了兇惡的“吏”，家破人亡的老翁一家，造成悲劇的是與非，而且強(qiáng)烈地表現(xiàn)了詩人心中的愛與憎。在教師的引導(dǎo)下，學(xué)生或多或少能夠感受到唐代現(xiàn)實(shí)主義詩歌的魅力。

除此之外，在“石壕村”這個(gè)事件的中心，這個(gè)唐朝的縮影，我們正確解讀詩文中涉及到的其他人物形象，如，老婦、老翁、石壕吏、“兒媳婦”等等，也十分有意義。

四、對(duì)《石壕吏》的現(xiàn)實(shí)意義視角解讀

《石壕吏》是一首現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的敘事詩，主要寫了差吏到石壕村乘夜捉人征兵，連年老力衰的老婦都被抓服役的故事，揭露了官兵的冷酷無情和兵役制度的黑暗，同時(shí)也流露出作者對(duì)安史之亂中老百姓遭受的苦難深表同情。賞析這樣的作品，我們?cè)撊绾握鐒e文本要傳揚(yáng)真善美抑或要抨擊假惡丑的思想情感，我們又該如何挖掘作品的現(xiàn)實(shí)意義，守護(hù)詩人創(chuàng)作出來的精神家園，永葆偉大詩人的藝術(shù)青春，進(jìn)而滋養(yǎng)自己的心靈？對(duì)這些問題的思考，有助于我們走進(jìn)唐詩的欣賞維度。

一是家國(guó)情懷。“文章合為時(shí)而著，歌詩合為事而作。”這是唐朝詩人白居易的詩歌創(chuàng)作主張，也是歷代文人家國(guó)情懷的真實(shí)寫照?！妒纠簟防飩鬟f出的是詩人對(duì)戰(zhàn)事的憂慮，對(duì)百姓的同情，對(duì)國(guó)家危亡的關(guān)切，詩人的內(nèi)心是復(fù)雜的，但又客觀記錄了事件發(fā)生的始末而未做直接評(píng)價(jià)。“吏呼一何怒，婦啼一何苦”顯示出官民的緊張關(guān)系，“一男附書至，二男新戰(zhàn)死”又傳達(dá)出戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈，“存者且偷生”“室中更無人”“出入無完裙”可以看出戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的民間疾苦——民不聊生、家破人亡、窮困無依，“急應(yīng)河陽役，猶得備晨炊”這又體現(xiàn)了大唐子民保家衛(wèi)國(guó)的意識(shí)，“如聞泣幽咽”更是牽動(dòng)了詩人敏感的神經(jīng)——老百姓的日子實(shí)在令人揪心。當(dāng)下，愛國(guó)是社會(huì)主義核心價(jià)值觀的關(guān)鍵詞，保和平謀發(fā)展，愛國(guó)就要行動(dòng)起來。

二是客觀理性。《石壕吏》的成功創(chuàng)作，是詩人藝術(shù)追求、精神追求的體現(xiàn)，詩中客觀理性的記錄了發(fā)生在身邊的事件，具有時(shí)代畫面感，讓后世人可以在頭腦里“還原現(xiàn)場(chǎng)”，進(jìn)而引發(fā)討論與反思?！鞍彩分畞y”標(biāo)志著唐朝由勝轉(zhuǎn)衰，在特殊歷史節(jié)點(diǎn)，文學(xué)作品可能就是寶貴的第一手資料，杜甫的詩歌是被稱為“詩史”，很大程度上就是因?yàn)槎鸥€(gè)人的歷史見證。在《石壕吏》中，詩人隱去“我”的所思所感，只有所見所聞，沒有抒情、沒有議論，為讀者留下了更多解讀的空間，也更體現(xiàn)出詩人內(nèi)心情感的復(fù)雜。在冷峻敘事的背后，點(diǎn)燃的是對(duì)和平安寧美好生活的追求;在客觀真實(shí)的描述和合理藝術(shù)加工的融合中，傳遞的是“天下興亡匹夫有責(zé)”的境界。大膽陳述社會(huì)痛點(diǎn)，讓人物用自己的言行去傳情達(dá)意，規(guī)避“有我”干擾，用凝練的言語直達(dá)讀者內(nèi)心。在現(xiàn)實(shí)生活中，我們需要傳播正能量，但也不掩蓋不足，要有足夠的勇氣面對(duì)“假丑惡”，在反思中進(jìn)步。正如新冠疫情來勢(shì)洶洶之時(shí)，我們的社會(huì)既有最美逆行者，也有哄抬物價(jià)、以次充好的黑心商人，也有惹事生非的造謠者，我們拿起筆，理性客觀的思考，真實(shí)客觀的記錄，我們就能戰(zhàn)勝困難。