關(guān)于麻的回憶

當(dāng)年給學(xué)生講出自《論語(yǔ)·微子》的《荷丈人》時(shí)曾查過(guò)五谷的解釋。“五谷”，古代有多種不同說(shuō)法，最主要的有兩種：一種指稻、黍、稷、麥、菽，另一種指麻、黍、稷、麥、菽。兩者的區(qū)別是前者有稻無(wú)麻，后者有麻無(wú)稻。記得當(dāng)時(shí)讓學(xué)生記的是前者，因?yàn)樾闹写嬷苫??！拔骞取睉?yīng)該全是糧食作物的，為什么有一種今天被劃為經(jīng)濟(jì)作物的麻，實(shí)在湊不齊，可以是“四谷”嘛。后來(lái)知道古代經(jīng)濟(jì)文化中心在黃河流域，稻的主要產(chǎn)地在南方，而北方種稻有限，所以“五谷”中最初無(wú)稻。古人既然把不是糧食作物的麻歸入五谷，可見(jiàn)其在生產(chǎn)生活中不可或缺的地位。《詩(shī)經(jīng)·王風(fēng)》中有一首愛(ài)情詩(shī)抑或思賢詩(shī)《丘中有麻》，麻就先于麥、李起興。聯(lián)想起兒時(shí)關(guān)于麻的記憶，真的感覺(jué)在化纖使用之前，人們的生活確實(shí)離不開(kāi)麻。其實(shí)中國(guó)麻紡織的歷史比絲綢更為悠久，古人最早使用的紡織品就是麻繩和麻布，結(jié)繩記事可能使用的就是麻繩。而大麻布和苧麻布一直作為大宗衣料，從宋到明才逐漸為棉布所替代;黃麻布和亞麻布自宋代開(kāi)始生產(chǎn)。以上提到的麻類，我的家鄉(xiāng)就有兩種，大麻和亞麻。還有一種苘麻，也曾廣泛種植。我原以為老家種的蓖麻也是一種麻類，文獻(xiàn)記載：葉似大麻，子形宛如牛蜱，故名。蓖麻只是一種油料作物。

我居住的小城曾一度被稱為麻城，這個(gè)麻是亞麻的麻。小城也因此上過(guò)央視的一檔節(jié)目《華夏掠影》。上世紀(jì)九十年代前，呼蘭河以西夏季最美的時(shí)候是亞麻花盛開(kāi)的時(shí)候。少年時(shí)代走鄉(xiāng)間小路上下學(xué)，喜歡把身邊的莊稼比人，如高粱是籃球運(yùn)動(dòng)員，谷子是愛(ài)低頭沉思的學(xué)者，玉米是成熟穩(wěn)重的中年人，糜子是喜歡張揚(yáng)的長(zhǎng)發(fā)女人……而隱身在這些鄰居里的亞麻則像一群纖細(xì)美麗的少女。這種作物莖稈纖細(xì)、棵子矮。人站在地邊，一眼望去是無(wú)邊的瓦藍(lán)。藍(lán)色花朵本來(lái)就不多，而這種爽目的小藍(lán)花的大集合所帶給人的美的沖擊力是難以抗拒的，是醉人的。無(wú)風(fēng)時(shí)靜若處子，微風(fēng)拂過(guò)，它們便是妖嬈的舞者。亞麻生長(zhǎng)期短，薅亞麻、摔亞麻（脫籽）都是最熱的季節(jié)。七十年代生產(chǎn)力落后，生產(chǎn)工具原始，薅亞麻鮮有手掌不起泡的。摔亞麻即把打成小捆的亞麻往木質(zhì)的臨時(shí)工具上摔打，彼時(shí)亞麻籽紛飛，粘到汗淋淋的皮膚上又癢又難受。摔下來(lái)的麻籽就堆積在勞動(dòng)者腳下，淺褐色，形狀像芝麻，但比芝麻大。亞麻籽的出油率蠻高，南方稱胡麻油。胡麻的“胡”古指我國(guó)北部少數(shù)民族及地區(qū)，由此可見(jiàn)，從古至今，亞麻就一直生長(zhǎng)在寒冷地區(qū)。目下亞麻籽油被稱為最養(yǎng)生的食用油。小城東部有一座建于日偽時(shí)期的亞麻廠，規(guī)模不小。廠區(qū)的亞麻垛似一座座小山，有的幾十年沒(méi)有拆垛，顏色灰黑，成了黃鼠狼窩。當(dāng)?shù)厝嗣孕胚@種動(dòng)物，加之利用價(jià)值不高，越發(fā)沒(méi)人動(dòng)了。往亞麻廠送亞麻是小城一景。那時(shí)的運(yùn)輸工具主要是馬車，四輪子拖拉機(jī)都不多。通往小城的大路一邊排滿了垛得高高的亞麻車，等待驗(yàn)收，一等常常是幾天幾夜，老板子和押車的都很遭罪，他們吃住都在車上。當(dāng)時(shí)工人階級(jí)是領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)，工人是老大哥，在體力勞動(dòng)行業(yè)是被人羨慕的。亞麻廠工人干的活兒我敢說(shuō)確實(shí)不如農(nóng)民。我的祖父、母親、繼母都在亞麻廠工作過(guò)。設(shè)備陳舊，勞動(dòng)環(huán)境惡劣，塵肺病司空見(jiàn)慣。亞麻廠的主要工作是漚麻、打麻、梳麻，之后便是打包運(yùn)送省城的亞麻廠進(jìn)行深加工，再之后就是紡織廠的活兒了。家鄉(xiāng)的亞麻廠最后因?yàn)樵喜蛔愣．a(chǎn)，直至倒閉，現(xiàn)如今舊址上已蒿草一片。前些年，小城的亞麻坐墊企業(yè)興通了一陣子，但由于亞麻種植面積減少以至于絕跡，坐墊里的天然纖維幾乎為零，亞麻坐墊已名不副實(shí)?，F(xiàn)在出于旅游需要僅存的幾家亞麻制品商店，其產(chǎn)品也都是舶來(lái)的?？傊?，麻城不再，藍(lán)色亞麻花只搖曳于記憶之中。

和農(nóng)家生活聯(lián)系最緊的不是亞麻，而是大麻。自給自足的時(shí)代，集體和家庭所用的繩索原料都來(lái)自大麻。大麻的名稱很多，漢麻、線麻、白麻、胡麻、野麻等。資料記載大麻為一年生草本植物，皮可績(jī)?yōu)椴颊?，古時(shí)種植以其皮織布做衣，子可食?！侗静菥V目·大麻》載：雄者名麻，雌者名苴麻。當(dāng)年陶令除了種豆還種麻，“桑麻日已長(zhǎng)，我土日已廣”。歷代詩(shī)文亦多有涉及，如孟浩然的“開(kāi)軒面場(chǎng)圃，把酒話桑麻”，范成大的“晝出耘田夜績(jī)麻，村莊兒女各當(dāng)家”， 王運(yùn)的“家有置社，福我桑麻”等。東北管大麻叫線麻，兒時(shí)最熟悉的農(nóng)作物之一就是線麻，出生不久的我還吃過(guò)和它有關(guān)的虧。據(jù)奶奶講，一天我在炕上睡得正熟，忽然發(fā)出非常尖利的哭聲，大人忙打開(kāi)子包查看，未見(jiàn)異常，而我哭得更厲害了。還是奶奶有經(jīng)驗(yàn)，她見(jiàn)我頭上的炕邊立著一捆待扒的線麻，就明白了，原來(lái)一只從麻捆里爬出的蓋子蟲(chóng)正撅著肥屁股往我的耳朵眼兒里鉆呢。也許是我的耳朵眼兒太細(xì)，抑或它的屁股太肥，一時(shí)半會(huì)兒沒(méi)進(jìn)去，著急找一個(gè)溫暖的窩的它很可能咬了我?guī)卓凇Ｄ菚r(shí)農(nóng)婦的活計(jì)實(shí)在太多，白天的勞累不說(shuō)，秋冬的晚上還要扒麻，擰繩子。

集體生產(chǎn)的時(shí)光，村里總要辟出一些土地種線麻，為了讓麻長(zhǎng)得直，不出杈子，就得密植，麻沒(méi)有充分的生長(zhǎng)空間，又要爭(zhēng)奪日光，便拼命往上長(zhǎng)。這樣才能產(chǎn)出長(zhǎng)纖維高質(zhì)量的好麻。也有一些長(zhǎng)得七岔八岔的，那就是地頭為防牲畜入侵所種的麻了。所有的畜禽對(duì)線麻都望而生畏，就連給鴨鵝吃的野菜都不能挖接近麻地的，大人說(shuō)會(huì)毒死它們，也不知科學(xué)與否。上下學(xué)的孩子走毛道，毛道兩邊自由生長(zhǎng)的花麻（雄麻）常常弄我們一頭花粉，葉掌上的露水打濕衣服更是常事。諺云“處暑割麻煙”，節(jié)氣到了處暑，煙麻都已成熟，彼時(shí)煙葉上架，麻稈收割晾曬。曬好后的麻捆要放到池塘里漚，這個(gè)環(huán)節(jié)叫漚麻。因?yàn)榻ㄖ⊥恋男枰?，村莊左近的地方慢慢會(huì)形成一到兩個(gè)池塘，我們叫它大坑。大坑夏季是鴨鵝的樂(lè)園，冬天是孩子們的溜冰場(chǎng)，秋天則被麻捆占領(lǐng)了。漚麻期間，村莊的氣味會(huì)很不好。也許這是麻皮骨分離的痛苦過(guò)程，是它全身心奉獻(xiàn)的開(kāi)始。漚好的麻需要立在某處晾干，之后分到各家。秋冬之夜，一家大小的業(yè)余勞動(dòng)開(kāi)始了，我小時(shí)候還蠻喜歡干這個(gè)活兒的。油燈下大家垂首扒麻，動(dòng)作嫻熟，哧哧的聲音不絕于耳。扒下的麻纖維扎成束，一節(jié)節(jié)的麻稈留著引火。為節(jié)省火柴，點(diǎn)油燈的時(shí)候就用麻稈往灶坑的余燼里一插，易燃的麻稈很快躥出一小束美麗的火苗，剩下的只等你點(diǎn)燃燈芯了。

捆好的麻纖維質(zhì)地還很硬，必須放在木砧上捶軟，才可以打麻捻兒。打好的麻捻兒放在笸籮里，這時(shí)撥拉棰子上場(chǎng)了。撥拉棰子由兩部分組成，主體部分是一截動(dòng)物（牛、馬、豬）骨頭，骨頭中間打一個(gè)眼兒，眼兒里插一根帶鉤的竹條。撥拉棰子用來(lái)紡納鞋底的麻繩的一股，最后再把兩股擰成繩子。印象最深的鏡頭是奶奶坐在炕頭紡麻繩的情景，她戴著老花鏡，神情專注。麻捻兒搭在頭上，撥拉棰子在她手下飛快地旋轉(zhuǎn)，繩批子越繞越多越繞越多……

六七十年代的偏僻鄉(xiāng)間，玻璃還沒(méi)有普遍使用，窗戶紙是供銷社的必售商品。天冷前糊窗糊門(mén)，窗戶紙需要挺到第二年初夏。為了結(jié)實(shí)，人們就在兩層窗戶紙之間粘上縱橫成格子狀的麻纖維，講究的人家用紅紙剪一兩個(gè)窗花夾在中間，再用鵝毛翎蘸油油一遍，窗戶紙就既美觀又耐用了。

生產(chǎn)隊(duì)使用麻繩的量很大。馬套牛套籠頭韁繩，攏車用的梢子繩、煞繩，不一而足。生產(chǎn)隊(duì)制作繩子的工具叫紡車子，由會(huì)這方面手藝的人紡經(jīng)子（繩批子），經(jīng)子的粗細(xì)長(zhǎng)短根據(jù)需要而定，煞繩最粗，梢子繩較細(xì)，最后再三股經(jīng)子合成繩。紡車子嗡嗡地轉(zhuǎn)，農(nóng)人對(duì)生活的執(zhí)著與韌性似乎也和繩索擰在了一起。

線麻的種子可榨油，農(nóng)家也可以用鐵鍋?zhàn)约喊局坡橛汀０境龅穆橛蜏\綠色，很香，但吃多了醉人。有一年奶奶用麻油炸子，小孩子很久沒(méi)有吃好吃的，大吃特吃后都給麻得搖搖晃晃，東倒西歪。原來(lái)麻籽的殼中含有一種有毒的物質(zhì)，土法熬制麻油清除不凈，人吃后才會(huì)頭暈嘴麻。

麻籽豆腐是滿族的一個(gè)獨(dú)特發(fā)明，是一種優(yōu)質(zhì)的蛋白質(zhì)食品。因其和大豆加工的豆腐一樣，是利用植物蛋白質(zhì)能夠凝固的特點(diǎn)做成，所以被稱為麻籽豆腐。麻籽豆腐是我國(guó)傳統(tǒng)食品，食用歷史悠久，在東北民間是為乳母催奶的佳品。那種超常的香附著在記憶里，一生不散。

家鄉(xiāng)的幾種麻中，孩子們最喜歡苘麻。苘麻外形美麗，心形綠葉，金黃小花，最關(guān)鍵的是我們愛(ài)吃麻果。麻果是苘麻的蒴果，半球形，嫩時(shí)可食。彼時(shí)里面的種子呈嫩嫩的白色，有淡淡的甜味。在沒(méi)有其他零食可吃的年代，野生的龍葵果（俗稱黑悠悠）、酸漿果（紫菇娘）、酸不漿（一種酸味野草）皆為鄉(xiāng)下孩子所喜愛(ài)。夏秋的野地像是個(gè)大餐盤(pán)，我們總能尋到各種好吃的東西。除了集體種植的，苘麻野生的很多，常見(jiàn)于路旁和荒地。隨著化纖時(shí)代的來(lái)臨，苘麻已經(jīng)基本沒(méi)人種了，但種子綿綿不絕。苘麻的莖皮纖維色白，具光澤，可編織麻袋、搓繩索、編麻鞋等。和線麻纖維相比，苘麻纖維更耐爛耐磨，是制作纜繩的好原料。在煤炭進(jìn)入鄉(xiāng)村之前，線麻苘麻收割后遺下的麻茬是最耐燃的燃料。秋后孩子們的主要?jiǎng)趧?dòng)之一是幫大人拔麻茬，以供冬天燒爐子用?？傊?，麻的奉獻(xiàn)是徹底的。周國(guó)平說(shuō)：“只有質(zhì)樸的東西才能真正打動(dòng)心靈，而浮夸的東西只會(huì)擾亂心靈?！倍榫途哂匈|(zhì)樸的特性。質(zhì)樸的鄉(xiāng)村，質(zhì)樸的人們，質(zhì)樸的生活，隨著那時(shí)代遠(yuǎn)遠(yuǎn)而去。而故園那些野生的苘麻依然舞著肥大的葉片，高舉著麻果，等待已經(jīng)漸漸步入晚年的我們穿越回去再一次和它親近……