在時(shí)間中飛翔

文乾義

記一次飛行

我在天空飛行，一只蒼蠅在機(jī)艙中飛行。我看到它時(shí)它在飛翔，自由自在但不落在某個(gè)位置。天空電視臺(tái)播放著剛剛結(jié)束的南非世界杯畫(huà)面，馬拉多納兩手捂著他的頭，他的那片白胡子更加耀眼，旁邊寫(xiě)著四個(gè)美黑體大字：壯志未酬。是的，他是奔著大力神杯來(lái)的，但他的確不是個(gè)好教練，我想鄧加也不是。

我在辦理登機(jī)牌的時(shí)候就要了一個(gè)C座。我習(xí)慣于坐在靠近過(guò)道兒的位置上，這樣很方便。B座是個(gè)少婦，A座是她的女兒，約7歲，戴個(gè)紅邊眼鏡?？战闼惋嬃系能囎油Ｔ谖疑砼裕乙槐Х?。少婦要一杯椰子汁，小女孩兒要一杯雪碧。我聽(tīng)到鄰座有人點(diǎn)名叫王老吉的?？赡苄∨憾枷矚g雪碧，這是我不知什么時(shí)候留下的印象。母女倆玩兒上石頭剪子布，規(guī)定誰(shuí)贏誰(shuí)才可以喝一口。從小女孩兒的不斷笑聲中聽(tīng)出她在不斷地贏，而少婦則很少有機(jī)會(huì)喝一口。而我在想我的小時(shí)候有一種玻璃瓶裝的汽水飲料，但卻經(jīng)常因買不起而放棄喝汽水的愿望。那時(shí)我還沒(méi)有喝開(kāi)水的習(xí)慣。

天空電視臺(tái)的屏幕上一男一女在對(duì)話，覺(jué)得挺有意思，觸動(dòng)了我的某些想法，拿出紙筆想記下來(lái)，但一時(shí)又想不起來(lái)了，只好記下話里的瘋狂、魔鬼和時(shí)間等幾個(gè)詞，從屏幕上的暗灰色基調(diào)看好像這是一部大片。小女孩兒把少婦杯里的飲料倒進(jìn)自己的杯子里一半，椰子汁和雪碧混合在了一起。少婦說(shuō)：“這好喝嗎？”小女孩兒不答，只管喝著。小女孩兒的杯里不再是雪碧，也不再是椰子汁，而是另外一種叫不上名字的飲料了。這個(gè)舉動(dòng)讓我認(rèn)為小女孩很可愛(ài)。

我有些疲倦。下飛機(jī)時(shí)小女孩兒對(duì)少婦說(shuō)：“剛才在云上，現(xiàn)在在云下，云里冷?！彼侨绾沃涝评锢涞?？我?guī)缀鯇?xiě)了一輩子的詩(shī)，可是只有孩子也許才是最好的詩(shī)人。

金色殿堂內(nèi)那個(gè)講臺(tái)

我對(duì)斯德哥爾摩市政廳的印象并不是因?yàn)樗且粋€(gè)具有北歐標(biāo)志性建筑的代表，也不是因?yàn)樗撬沟赂鐮柲Φ墓賳T們工作的場(chǎng)所，而是它是舉行諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)儀式的地方，特別是文學(xué)獎(jiǎng)。所以在我看來(lái)它是文學(xué)的殿堂，雖然這樣說(shuō)并不準(zhǔn)確。

紅褐色的斯德哥爾摩市政廳似乎有別于周圍的建筑。它的莊重似乎讓走近它的人不得不把聲音壓低，不得不把腳步放輕——這是我的感覺(jué)，也許別人也會(huì)這樣。它有一個(gè)長(zhǎng)廊，這也許是一個(gè)暗喻——從一個(gè)人的文學(xué)起步一直走上這個(gè)大廳的講臺(tái)不知會(huì)有多漫長(zhǎng)，或者有多大可能，而終究沒(méi)有幾個(gè)人能站在大廳那個(gè)舉世矚目的講臺(tái)上發(fā)表自己的演講詞。

它的前面是一片綠地，平坦而開(kāi)闊。我記得那天我特意穿一身也是我認(rèn)為唯一的最合身的西裝，是深藍(lán)色的，也是我覺(jué)得最適合我的顏色。同行的同事中有人為此還跟我開(kāi)玩笑，我回應(yīng)了幾句自嘲的話。我讀過(guò)的一些作家比如葉芝，比如帕斯，比如馬爾克斯等，還有一些作家都是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，他們都曾站在這個(gè)至高無(wú)上的獎(jiǎng)臺(tái)上發(fā)表演講——這對(duì)于我是不可能的事，因此我也不可能自己走上去站在那兒，哪怕是一秒鐘的時(shí)間。

我在綠地邊緣拍照時(shí)特意取下了斯德哥爾摩市政廳的全景。在它的一端突起一個(gè)高大的鐘樓，在歐洲，鐘樓對(duì)于一個(gè)重要的建筑來(lái)說(shuō)是不可或缺的。它或許是一個(gè)制高點(diǎn)，有居高臨下的姿態(tài)。或許用它來(lái)表達(dá)一種紀(jì)念，讓后來(lái)者記住它所表達(dá)的內(nèi)容。當(dāng)然也許是一種象征。

市政廳的一層叫藍(lán)廳，它在眼前顯得開(kāi)闊。這個(gè)叫藍(lán)廳的大廳并不是藍(lán)色的。據(jù)說(shuō)最初是要把紅磚涂成藍(lán)色，藍(lán)色是大海的顏色，也是天空的顏色。后來(lái)覺(jué)得紅磚很美就改變了原來(lái)的想法，保留了紅磚的本色，所以說(shuō)這個(gè)叫藍(lán)廳的大廳事實(shí)上是紅色的。二層是金色大廳，每年一度的諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)儀式在這里舉行。大廳設(shè)有一個(gè)不大的木制講臺(tái)，講臺(tái)上放著麥克，那顯然是為頒獎(jiǎng)人和得獎(jiǎng)人準(zhǔn)備的。在我的鏡頭里不斷有人在講臺(tái)上留下面帶笑容的影像，而我沒(méi)有——我想這里是幻想成為現(xiàn)實(shí)的地方而不是幻想的地方，這里是一群高峰之上的高峰聳立的地方，是云層之上的一次飛翔。

從很久以前說(shuō)起

一個(gè)人在小時(shí)候能經(jīng)常聽(tīng)老人講故事是一種娛樂(lè)，也是一種幸福。我在小時(shí)候聽(tīng)老人講故事一般是在晚飯之后的炕頭兒上，煤油燈的燈焰一竄一竄地往上跳，我的臉在我一動(dòng)不動(dòng)的姿勢(shì)中忽明忽暗。我經(jīng)常盤(pán)腿坐著，用兩只手托住兩腮。我聽(tīng)過(guò)的有印象的故事是孔融四歲讓梨和孟母三遷，到今天仍不能忘記。當(dāng)然也許還有別的故事我已經(jīng)不記得了。

直到現(xiàn)在，我一看到老人和孩子在一起就以為是在講故事，也自然從心里升起“聽(tīng)媽媽講那過(guò)去的事情”的旋律——童聲的旋律在我聽(tīng)來(lái)是一種穿透時(shí)間和空間的上升的力，它將不斷上升而且無(wú)法阻擋。有時(shí)也會(huì)產(chǎn)生出傷感的情緒來(lái)，禁不住在心里暗想：童年多好。而我一直認(rèn)為老人講故事的開(kāi)頭一定是這句話：很久以前……在我看來(lái)這是個(gè)經(jīng)典句式，被一千遍一萬(wàn)遍地重復(fù)，但永遠(yuǎn)也重復(fù)不完——很久以前……是啊，童年多好。

其實(shí)，我一看到老人和孩子在一起就以為是在講故事——這只是個(gè)不一定準(zhǔn)確的判斷。也許是在講作業(yè)，在講昨天發(fā)生的事，在講笑話，或在講別的什么。我想不管講什么，只要在一起就快樂(lè)，就可以溝通和交流，就有對(duì)自身和世界認(rèn)知的可能性——孩子們?cè)谶@樣一種情境中會(huì)不斷長(zhǎng)大并且不可阻擋。

在一起——這是個(gè)沒(méi)完沒(méi)了的話題，一代人又一代人連續(xù)的話題，是藝術(shù)或詩(shī)歌的話題。只是，當(dāng)年的那個(gè)環(huán)境在變，當(dāng)年的人在換。不是在炕頭兒上和油燈下，而是在街邊的長(zhǎng)椅上或公園的涼亭里。也不再是那些人了，或者那些人中當(dāng)年聽(tīng)故事的人變成了講故事的人，或者他們已經(jīng)再?zèng)]有講故事的可能了——是啊，童年多好——可是我們?cè)僖矡o(wú)法回到過(guò)去了。

走向地中海

走向地中海是詩(shī)意的行為，不僅是為了追逐海浪的溫暖和它上面飄忽的紫色陽(yáng)光，還有讓自己的胸膛最大限度地敞開(kāi)，把長(zhǎng)時(shí)間窩在里面的濁氣沖洗干凈。我注視著一群又一群走向地中海的人，他們或奔跑，或小心翼翼，或散步式地走向海的波浪。他們或嬉戲，或歡笑，或相互挽手，或緊密相隨地與海融為一體，與海的氣息融為一體，他們成為海的浪花，海成為他們心中的世界。我只是用目光隨著他們的腳步和影子走向地中海，我羨慕他們，但我沒(méi)有行動(dòng)。

走向地中海并不是詩(shī)意的行為而是一種自我救贖，我看著越來(lái)越多的人從早到晚不斷地走向地中海，把內(nèi)心的或黑暗，或陰謀，或丑惡的東西晾給海洋，并且面對(duì)上帝懺悔。讓海洋以波浪的兇狠與殘酷清洗出他們內(nèi)心的干凈。此時(shí)的表情是痛苦和掙扎的，平日的詩(shī)意已經(jīng)遠(yuǎn)離。我羨慕他們，而我沒(méi)有行動(dòng)。

但無(wú)論是歡笑還是哭泣都要走向海。海是道路是天空，是人們的另一片土地或另一種胸懷。我在海邊一直坐到黃昏，幾乎沒(méi)人的時(shí)候走向地中海的兩個(gè)人從我的鏡頭中緩慢經(jīng)過(guò)。

古堡夕陽(yáng)

溫莎古堡坐落在一座小山上，夕陽(yáng)中與別的建筑相比它明顯高出很多，像懸掛在天空下，因而顯得尤為突出。它黃色的而且高低不等的建筑群落在夕陽(yáng)的光芒中也格外耀眼。說(shuō)它是一個(gè)古堡不如說(shuō)它是一個(gè)小城，它所展示出的完全是作為一個(gè)小城的規(guī)模和氣勢(shì)。而它是神秘的，因?yàn)樗?jīng)歷太多的幸與不幸。莎士比亞曾應(yīng)女王的邀請(qǐng)來(lái)到這個(gè)古堡，并寫(xiě)出他的劇作《溫莎的風(fēng)流娘兒們》。

對(duì)于已有近千年歷史的它，許多事從它里面?zhèn)鞒鰜?lái)，也有許多事沒(méi)有傳出來(lái)，沒(méi)人知道在它深深的城墻內(nèi)那些沒(méi)有傳出來(lái)的事是什么，或者說(shuō)知道這些事的人都已不在或已遭遇不幸。英國(guó)一家很有名的電視臺(tái)曾于2005年12月的某一天報(bào)道了溫莎城堡內(nèi)出現(xiàn)鬼魂的事情，而且里面有不少鬼魂。最有影響的一件是說(shuō)有人曾見(jiàn)過(guò)亨利8世的鬼魂在古堡的走廊里游蕩，還聽(tīng)見(jiàn)他的腳步聲和呻吟聲。這是真的嗎，難道？

溫莎古堡離倫敦不遠(yuǎn)，在倫敦西面30多公里的溫莎鎮(zhèn)，是英國(guó)王室的行宮。泰晤士河從它的腳下流過(guò)。它的外面有開(kāi)闊的草地，有星星點(diǎn)點(diǎn)的農(nóng)舍，而在它里邊有數(shù)以千計(jì)的迷宮式的房間，有曲回的石廊，有皇家名畫(huà)和珍寶，有戰(zhàn)將們英武的肖像，有水銀吊燈，有教堂，有騎士的盔甲、佩劍和旗幟，還有許多王后、王子和王室成員們的墓地。也就是說(shuō)這里有輝煌，有華貴，有黑暗，也有鬼魂。它里面如果真的出現(xiàn)鬼魂人們也可以相信，當(dāng)然也可以半信半疑或根本不信——這些實(shí)際已并不重要。重要的是它里面確實(shí)存在著不為人知的事，永遠(yuǎn)也沒(méi)人知道，永遠(yuǎn)讓人猜測(cè)，但也只能是猜測(cè)了。

離開(kāi)溫莎古堡時(shí)夕陽(yáng)已沉入地平線，暮色已從四面八方圍攏過(guò)來(lái)，我想溫莎古堡要進(jìn)入又一個(gè)夜了，我也是。對(duì)于這個(gè)城堡里發(fā)生的故事與別的城堡里發(fā)生的故事有那么多相似之處，我一直疑惑著但我說(shuō)不出為什么。

起 ?點(diǎn)

早晨的陽(yáng)光怯生生地照進(jìn)來(lái)，在第一屆現(xiàn)代奧運(yùn)場(chǎng)地上投下一大片陰影。也許是我來(lái)得早，空蕩蕩的場(chǎng)地上除了我并沒(méi)有別人。我似乎覺(jué)得這里已經(jīng)被遺忘了，又覺(jué)得這里在晨光中剛剛醒來(lái)。我身體的一半被罩在陰影里，另一半則處于光明中。從一百多年前現(xiàn)代奧運(yùn)的步伐從這里邁出去走到現(xiàn)在，不知道當(dāng)年的那些夢(mèng)想今天都散落在哪里，也不知道“更高、更快、更強(qiáng)”的精神是否在邁出第一步的時(shí)候它就隨著夢(mèng)想一同起飛了。

在雅典西南方向300多公里有一片丘陵，是古代奧運(yùn)會(huì)的發(fā)源地——奧林匹亞。后來(lái)它已成為一片廢墟。我想廢墟的價(jià)值可能有多種，對(duì)于奧林匹亞來(lái)說(shuō)，發(fā)源地的價(jià)值無(wú)可爭(zhēng)辯。據(jù)說(shuō)這第一屆現(xiàn)代奧運(yùn)會(huì)一開(kāi)始并不是想在雅典而是想在巴黎舉行的，后來(lái)有一位叫澤麥特里烏斯·維凱拉斯的人提議說(shuō)，第一屆古代奧運(yùn)會(huì)是在希臘的奧林匹亞舉辦，最好第一屆現(xiàn)代奧運(yùn)會(huì)也能放在希臘。這樣舉辦地就由巴黎改為雅典，在古代奧運(yùn)會(huì)沉寂了千年以后的1896年現(xiàn)代奧運(yùn)又在希臘燃起圣火。

這位叫澤麥特里烏斯·維凱拉斯的人是希臘人，是一位詩(shī)人?？赡芩悄壳盀橹刮ㄒ灰晃辉?shī)人出身的國(guó)際奧委會(huì)主席，而且是第一任。可惜他的詩(shī)我沒(méi)有讀過(guò)。不過(guò)，現(xiàn)在看起來(lái)，也許他對(duì)奧林匹克的影響要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于他的詩(shī)歌的影響?？帐幨幍膱?chǎng)地，空蕩蕩的座位。一排旗桿矗立但沒(méi)有旗幟。場(chǎng)地邊緣的幾尊雕像似乎在回憶或沉思。我特意走到座位上坐下，座位可能是由于石制的而感覺(jué)有些涼，四周的風(fēng)靜靜的，天空那時(shí)還沒(méi)有出現(xiàn)云彩，也是靜靜的，當(dāng)年的熱情和喧響似乎已滲入這里的土地或已在別處變?yōu)楦訜崆榛蛐懙穆曇?。而?dāng)年的追求與夢(mèng)想就已經(jīng)先于其它領(lǐng)域或形式超越了國(guó)家和民族的界限，超越了政治和種族的界限，時(shí)至今日仍保持著這一尚難企及的精神高度，這可能也只有奧運(yùn)才能達(dá)到。我當(dāng)時(shí)能想到的一句話，也可能是唯一的一句是：現(xiàn)代奧運(yùn)圣火是從這里出發(fā)的——這兒是它最初的起點(diǎn)。

責(zé)任編輯 ? 韋健瑋