洋碼頭

菡萏

一

上世紀(jì)80年代初，父親曾與幾位同事來(lái)沙市考察鐵路項(xiàng)目，住在麗莎飯店。夜里9點(diǎn)，在點(diǎn)點(diǎn)燈火中乘船離開，前往武漢。船票還是托人買的，可見當(dāng)時(shí)長(zhǎng)江航道作為水運(yùn)業(yè)依舊繁榮，一票難求是實(shí)景，與此同時(shí)沙市的鐵路業(yè)誕生。

80年代末，曾心血來(lái)潮，想去“活力28”當(dāng)播音員，一個(gè)人騎行在彎彎曲曲的堤岸上。交了20元報(bào)名費(fèi)，當(dāng)時(shí)也算一筆不小的數(shù)目。人家并沒(méi)看上我，后來(lái)在另家企業(yè)撰稿播音，擺弄一些磁帶唱片攝影之類的東西。我的上一屆播音員是個(gè)模特，曾身穿和服，為“活力28”敲開日本市場(chǎng)打過(guò)廣告?？上呛袖浵駧Р](méi)有保存下來(lái)，否則也會(huì)成為文物。

我們就這樣丟失著時(shí)間，以及時(shí)間上曾經(jīng)開出的珍貴花朵，那是一代人的努力和奮斗。

1984年，丁玲來(lái)荊州，李南杰老師是接待者之一，陪其參觀游覽，走時(shí)送的禮品便是“活力28”產(chǎn)品。有素不相識(shí)的文友問(wèn)我是哪里人，我說(shuō)沙市，對(duì)方道是不是“活力28，沙市日化”的沙市？那時(shí)沙市的名氣比荊州大，“活力28”的廣告在央視黃金頻道黃金檔輪番熱播。

今夏的一個(gè)傍晚，我穿著布鞋，走在灰撲撲的路上。身后是文星樓琉璃瓦飛檐映下的火紅落日，前方是“活力28”只剩下骨頭架子的老舊大門。當(dāng)年應(yīng)聘的辦公樓，整體框架仍在，只是鋁合金門窗東倒西歪。一捧不知多少年前的干花扔在過(guò)道，當(dāng)時(shí)的鮮艷和這座曾經(jīng)輝煌的樓宇一樣，都已成為標(biāo)本。滴水的陽(yáng)臺(tái)，告訴我有拾荒者在此寄居。

旁邊的院子已拆得異?？諘?，只剩下上了銹的高大油罐。殘陽(yáng)如血，五六條野狗在里面瘋跑，成群的烏鴉于空中哀鳴。那一刻，美至壯烈。時(shí)間是位歌者，祭奠著逝去的將軍，天空豎起的彩色盾牌，滿是披荊斬棘的歲月。

立在墻下，望著被翅膀劃傷的黃昏，滿是憂傷。昔日的盛景早已不復(fù)存在，只有爬山虎茂密的枝葉在廢墟里洋溢著清涼的熱情。人去樓空，曾經(jīng)揚(yáng)眉吐氣的員工早已下崗，洇散在城市的各個(gè)角落?！盎盍?8”，當(dāng)初命名時(shí)，一定希望它充滿活力，怎奈造化弄人。

時(shí)間是一面鏡子，有圓滿也有破碎。那些飛逝的黃昏，多么像我們的傷口，捂在心口的痛。

我想我是愛(ài)這座城的，包括它的落寞、屈辱、衰敗。就像戰(zhàn)爭(zhēng)后的平靜與悲愴。

也常在黑暗里，扶著江邊的欄桿，望著遠(yuǎn)處閃動(dòng)的漁火，聽溫柔的浪聲一波波涌來(lái)再一波波遠(yuǎn)去。那是一個(gè)城市的惆悵。千古一水，對(duì)與錯(cuò)，都是她的背影。我們轉(zhuǎn)身在這種蒼涼中?！盎盍?8”，一段小枯榮，洋碼頭文化的小縮寫。

二

沙市臨水而居，碼頭文化的崛起，實(shí)屬自然，且綿延幾千年。春秋時(shí)，便是楚國(guó)的都城外港，宋時(shí)已有了堤街，到了明清更是繁華得不得了。江上百舸爭(zhēng)流，千帆競(jìng)渡，岸上車水馬龍，號(hào)聲低吼。

碼頭，顧名思義，泊船靠岸處。作為陸路交通閉塞的臨江小城，水便是命脈，不僅循環(huán)體內(nèi)，還是通向外界的窗口。商賈、學(xué)子、旅人、權(quán)貴，于江上來(lái)來(lái)往往;鹽、瓷、絲、茶等，在水面川流不息。

那時(shí)的碼頭屬原生態(tài)，隨坡就岸，各具名目。吐納糧食的叫谷碼頭，轉(zhuǎn)運(yùn)棉花的叫棉碼頭，同理，瓷碼頭、靛碼頭、玻璃碼頭，不一而足。凡是和生活息息相關(guān)的，都將呈現(xiàn)，亦人類自身熱度的延伸。

“玉海金堤”，即現(xiàn)在的玉和坪，地處洋碼頭的最東端。李老師的外公是沙市有名的私塾先生，母親也是。小時(shí)，外公常帶他到江邊玩耍，那時(shí)大堤上住滿了人家，上世紀(jì)50年代修分洪工程時(shí)全部撤走。外公告訴他，玉是玉石的玉;海，水的意思;金，寸金堤。明代“公安三袁”的小修曾在詩(shī)文里記載日風(fēng)清美時(shí)分，泛舟采石的經(jīng)歷。那時(shí)沙市就有采石洲，五彩的石頭“燦爛崖岸”。他們挑喜歡的，帶回去做筆擱、鎮(zhèn)紙。當(dāng)時(shí)的玉和坪屬隱形碼頭，也可叫作玉碼頭，實(shí)乃洋碼頭的前身。

到了清朝，日本明治維新后，國(guó)力增強(qiáng)。怎奈資源匱乏，便開始對(duì)外擴(kuò)張，中國(guó)遂成餡餅。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)，中國(guó)戰(zhàn)敗，1895年簽訂《馬關(guān)條約》，除割地賠款，增開沙市、重慶、蘇州、杭州為商埠，并允許日本在中國(guó)的通商口岸投資辦廠。沙市首當(dāng)其沖，成為日本的盤中餐。次年，英、德、丹麥、瑞典、挪威等國(guó)相繼入駐，在沙市設(shè)立領(lǐng)事館。三年后又圈定日租界，這便是洋碼頭的由來(lái)。一是洋貨的傾銷，二是生產(chǎn)資料的輸出。洋碼頭也非官方術(shù)語(yǔ)，而是民間俗成。

日本相中了竹架子碼頭，即四碼頭。從現(xiàn)在劃定的洋碼頭范圍來(lái)看，囊括四、五、六三個(gè)碼頭。所不同的，洋碼頭有躉船，可以停大貨輪，其他碼頭多為木船，一個(gè)先進(jìn)一個(gè)落后。當(dāng)時(shí)沙市有四家輪船公司，小火輪冒著濃煙，在江上“突突突”往來(lái)穿梭。各公司在煙筒上刷上黑黃紅等不同顏色，以示區(qū)別。遠(yuǎn)遠(yuǎn)一望，便知是哪家的。

海關(guān)、各領(lǐng)事館、洋行、渡口、工廠紛置岸上。建筑多西式，許多材料來(lái)自國(guó)外，白墻紅頂，圓柱拱券，是當(dāng)時(shí)最大的客貨碼頭。朋友小周曾在哈佛燕京圖書館五樓的珍品室巧遇沙市老碼頭照片，上面寫著湖北沙市，1911年02月25日。應(yīng)是美國(guó)傳教士或旅行家拍的。平靜的江面白帆似雪，桅桿林立，岸上屋宇宛若宮殿。

洋碼頭，讓沙市迅速躥紅，成為淘金港。荊州城里的有錢人，周邊縣市的富戶，外國(guó)的公司銀行從四面涌來(lái)，形成了以洋碼頭為原點(diǎn)的商業(yè)輻射。90多歲的陳老師的祖上變賣田產(chǎn)，從咸寧帶著一壇壇銀元，乘水路遙遙而來(lái)。于和平街安營(yíng)扎寨，建起綿延房屋，開煙絲鋪?zhàn)錾狻?/p>

歷史是矛盾的，盛景之下有繁榮，更有隱忍、抵牾、禍患與苦難。

1911年，即哈佛那張老照片拍攝后的9個(gè)月，沙市巡防營(yíng)爆發(fā)起義。在此13年前的招商局更夫打死楊興全一事，只是一個(gè)小小的導(dǎo)火索和伏筆，民族矛盾才是焦點(diǎn)。

任何文化均非孤立，無(wú)不為時(shí)代造影，框定在既定軌道。

有洋碼頭就有海關(guān)，33位稅務(wù)司，有外國(guó)人也有中國(guó)人。辦事，得爬上幾十層高高的白色大理石臺(tái)階。李南杰老師99歲的叔叔曾在里面報(bào)關(guān)。從1896年開關(guān)到1946年閉關(guān)，歷時(shí)50年，從而標(biāo)志洋碼頭洋人統(tǒng)治的結(jié)束。征的銀子，或用于庚子賠款，或交江漢關(guān)國(guó)庫(kù)，或用于市政建設(shè)，包括中山路、中山公園的修建。

三

碼頭工人，是這片熱土根性中最倔強(qiáng)的部分。拼的就是一把子力氣，血脈僨張也好，號(hào)聲“咳喲”也好，都是力量的形式和代表，同時(shí)也是羸弱、痛苦、無(wú)奈的代名詞。一餐早酒的妥帖，一江水的嗚咽，均真實(shí)拓影。賣力氣，一個(gè)“賣”字便拘定了悲哀。沒(méi)機(jī)靈機(jī)巧可賣，沒(méi)祖上財(cái)產(chǎn)可賣，沒(méi)專業(yè)技能可賣，只有一腔血肉，能換回生存的必需。皮鞭、辱罵、排擠、打壓。外國(guó)老板的傲慢，中國(guó)監(jiān)工的刁蠻。這個(gè)世界是交換的，因低微，只能原始。

碼頭工人的頭披很有意思，一般為深藍(lán)色，可以打成各種花結(jié)，纏在頭上交叉、或像少數(shù)民族那樣挽起來(lái)、半纏半披或頂在頭上，搭在肩頭。流汗時(shí)，擦一把，又是毛巾，一塊布充滿無(wú)數(shù)種魔幻的藝術(shù)魅力。

婆母曾說(shuō)，年輕時(shí)，給夫家做童養(yǎng)媳，常把臉抹黑，拖板車到洋碼頭送竹送柴。一排排木船沿江擺開，一缸缸榨菜運(yùn)至岸上。湘鄂的農(nóng)副產(chǎn)品、川黔的山貨均在這里集散。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，沙市民航業(yè)的船只常在麻袋里藏匿槍支彈藥支援前線。

1939年，武漢淪陷，鐵路癱瘓，沙市港成為入川要塞，貨物人員由此集結(jié)轉(zhuǎn)移重慶。沙市大街小巷一夜間充滿難民，即便手握黃金也買不到一張船票。好多外來(lái)客困在沙市，中山馬路兩旁常擺著急于出手的花花綠綠的毛皮綢緞衣物和古董字畫。

1940年端午節(jié)前夕，日軍為打通進(jìn)攻重慶的路線，轟炸沙市。硝煙，飛機(jī)，轟隆隆的炮彈聲。瓦屋飛成碎片，洋碼頭在劫難逃，招商局的門窗多有損毀。只有現(xiàn)在天主教堂后面的打包場(chǎng)安然無(wú)恙。因是英國(guó)人修的，四樓平臺(tái)畫著大大的米字旗，日本飛機(jī)不敢炸。市民提著籃子，抱著被子紛紛跑來(lái)避難。整座大樓人聲嘈雜。陳老師一家冒著炮火，好容易在四樓找了個(gè)位置，安頓下來(lái)。

沙市失守后，江水沉默，船只癱瘓，商鋪關(guān)閉，有錢人逃離，沙市港成為死港。碼頭工人被日軍抓去修碉堡工事，凍死，餓死，累死，不計(jì)其數(shù)。連帶他們的家眷，命運(yùn)多舛，人世飄零。

解放后，航運(yùn)業(yè)重新發(fā)達(dá)，成立了搬運(yùn)公司。1952年時(shí)，風(fēng)華正茂的李南杰老師在洋碼頭拍下一張黑白照片。一個(gè)圓臉稚氣的年輕碼頭工人，頂著頭披，低頭正扛起一袋麻包。麻包壓在肩上和頭的一側(cè)，高出腦袋一大塊。頭頂上方是用兩塊木板搭的滑板，一麻包一麻包的貨物手動(dòng)往下滑。照片旁寫著“沒(méi)有傳送帶的時(shí)代”。

一江水養(yǎng)育一城人，那是大地的呼吸，幾千年流動(dòng)的心肺。

四

順著沿江路新鋪的甬道，至文星樓，翻過(guò)堤便是洋碼頭。去歲在雨中去了天主教堂，鐵藝雕花圍欄，一盆盆怒放的鮮花。于二樓大廳一排排沉默的座椅間坐了一會(huì)兒。時(shí)間是恭敬的，善和愛(ài)是人類尋找的友人，就像擦身而過(guò)的時(shí)間。

在教堂旁偏僻的巷子里，遇到兩位婦人，自稱義工，在此做飯。端碗的手腕掛著磨得油光锃亮的十字架珠鏈，墻角的圣母山供奉著圣母瑪利亞潔白的雕像，旁邊堆滿了鮮花。

今春再去，依舊在雨中，灰藍(lán)的天，寂寞的江水。天主教堂巨大的十字架，沐立在蒼茫煙雨中。

重建洋碼頭后，教堂兩旁的建筑已然扒掉，圣母山移了出來(lái)。裸式設(shè)計(jì)，教堂的柵欄和門房也已不見。那些在細(xì)雨中散發(fā)著薄香的花朵，依舊擺在高高的臺(tái)階上，旁邊的牌子寫著：圣物只能觀賞勿搬移。一黃一白兩條流浪狗安靜地守在大門口，見到我跑下來(lái)。

在汽笛的長(zhǎng)鳴聲中，我叩響了教堂的大門。

這個(gè)教堂并不古老，1995年籌建，1997年落成，現(xiàn)代化風(fēng)格，整潔肅穆，充滿濃厚的宗教味。舊基是臨江旅社，周恩來(lái)曾在此下榻，指揮工作。上世紀(jì)80年代，煤販子為便于運(yùn)輸，也常住在這里。上世紀(jì)30年代的西式建筑，最早是老教堂的房產(chǎn)，財(cái)務(wù)管理處。老教堂在洪家巷，叫洪家巷主教府。

最早傳道的是比利時(shí)人，后由美國(guó)神父接管，修了學(xué)校、醫(yī)院、育嬰堂等慈善機(jī)構(gòu)。育嬰堂在江對(duì)岸，學(xué)校為新沙中學(xué)女子部、男子部、小學(xué)部。男子部即現(xiàn)在的沙市一中。小學(xué)部在公園附近，非常漂亮的尖頂紅房子，陳老師曾在里面讀書。日本人打進(jìn)來(lái)后，成為日軍營(yíng)地。

修女圓臉短發(fā)，非常可愛(ài)，一個(gè)月300元零花錢，夠簡(jiǎn)單生活。過(guò)去教會(huì)學(xué)校的老師都是修女，包括對(duì)岸育嬰堂里的教師很多是從意大利請(qǐng)來(lái)的修女。那些堂里的姑娘，即當(dāng)年的孤兒有的還健在。她們不幸也幸運(yùn)，在外界最苦時(shí)，依舊能接受教育，且有食物吃。修女說(shuō)，圣母瑪利亞是耶穌的母親，供奉她是因?yàn)榫磹?ài)，并非當(dāng)作神。

神父拿出來(lái)一幅繡品，類似現(xiàn)在的錦旗。纏枝花卉中間簇?fù)碇ツ脯斃麃啺察o飽滿的頭像，藍(lán)巾藍(lán)袍。頭像上方呈圓弧繡著“天主圣母為我等祈”，下方對(duì)稱繡著新沙女子學(xué)校。估計(jì)是當(dāng)初懸掛教室墻上的徽標(biāo)，后來(lái)流落民間，被田神父用100元錢買了回來(lái)。杏粉色真絲緞，精美的繡紋雜有金線。近百年的物件，背面有點(diǎn)破損。

上世紀(jì)40年代末，老教堂的五位荊州籍修女隨美國(guó)神父出國(guó)進(jìn)修。一名病死重慶，一名留在美國(guó)，另外三名修女獲得博士學(xué)位后，因無(wú)法回國(guó)，轉(zhuǎn)道臺(tái)灣辦學(xué)。80年代回國(guó)探親，90年代捐款建了這座教堂，取名懷恩堂。如今她們已故，教堂后面，立了碑。盡管是空冢，也是思鄉(xiāng)的一種表達(dá)，亦是洋碼頭的一部分。

五

有天至江邊，天已黑透。不少建筑圍著綠網(wǎng)。閉合的夜色里，只有一個(gè)小窗亮著光。走過(guò)去買了瓶水。老板很高，有點(diǎn)憂郁，站在低矮的房間，有種頂天立地的感覺(jué)。從窗口望進(jìn)去，狹小的空間堆滿了一件件稻花香酒。偶有挽著褲腳的工人來(lái)買啤酒、花生米。他們的工作是翻舊，鏟除內(nèi)外墻，保留主體，重新粉飾貼瓷磚。這也是重修洋碼頭的主旨，以舊修舊。

老板姓張，在此做了30多年生意。原有自己的門面，前店后倉(cāng)。除周邊市縣的商販，還有四川的商家一駁船一駁船找他進(jìn)貨。上世紀(jì)90年代，是碼頭生意的全盛期。春節(jié)時(shí)，人頭攢動(dòng)，走都走不動(dòng)。兩大市場(chǎng)，一個(gè)批水果干鮮，一個(gè)批百貨日雜。前些年，隨著兩湖大市場(chǎng)的崛起，這邊開始沒(méi)落。現(xiàn)在只剩下他一家，門面拆除后，轉(zhuǎn)至教堂門房。門房沒(méi)了，挪進(jìn)教堂一樓這間小屋。

昏黃的燈下，窗外的紅漆破木椅掛著個(gè)紙板，歪歪扭扭地寫著：五碼頭小賣部。怕不夠高，椅腿墊了很多半截舊磚。他說(shuō)，不想去兩湖，這里清閑。我倒覺(jué)得很有眼光，以后開發(fā)成旅游休閑勝地，游客增多，自然有得賣。

毗鄰教堂有幢三層小樓，青磚，鐵藝陽(yáng)臺(tái)，講究的門窗和屋檐。最早叫安利英洋行，英商，經(jīng)營(yíng)桐油生意。很有實(shí)力，總部在上海，參股沙市老紗廠和后面的打包廠。去年，一樓還搭有石棉瓦棚，兩塊藍(lán)漆卷閘門，旁邊的石門寫著黃山頭酒廠經(jīng)營(yíng)部?，F(xiàn)已拆除，露出本來(lái)面目，民國(guó)范兒。山墻上盤著的綠葉子枝干，已被鋸了去，擺在地上。樹的根很粗，生于房后，一半兒長(zhǎng)在青磚里，在墻里游走，從前面穿出。沙市老建筑有很多這種奇觀，是不知名的歲月和種子奇妙旅行的結(jié)果。

洋碼頭的老房子，所剩無(wú)幾，炮火、無(wú)情的江水、拆遷?，F(xiàn)在只有打包廠、大慈街、安利英行、吉祥花號(hào)、天主教堂、老候船室、老“活力28”廠、老棉花機(jī)械廠繼續(xù)留存光陰。

1953年修的候車室，先木板結(jié)構(gòu)，后磚瓦結(jié)構(gòu)，拆了一些洋建筑。

上世紀(jì)60年代航運(yùn)業(yè)依舊是荊沙人的水上翅膀，碼頭改用數(shù)字命名。東方紅一號(hào)、二號(hào)成為主要客輪，重慶至武漢，重慶至上海。沙市人出遠(yuǎn)門，先坐船出去，再轉(zhuǎn)其他交通工具。 朋友說(shuō)，到外求學(xué)，至武漢，水路彎彎，得一夜搭半天的工夫。不像現(xiàn)在乘高鐵50多分鐘即到。每每離家，父親相送，夜色的碼頭里，直到看不見船的燈影。

候車室里，有茶水、瓜子、花生、水果賣。那時(shí)窮，爛了修掉一半的梨，一毛錢一堆，都舍不得買。

江邊旅店的大通鋪，夏天一張破草席，冬天一床爛棉絮。幾毛錢一晚，隨著生意人的增多而漲價(jià)。

疫情期間，朋友繪了《老碼頭》，看到時(shí)便驚艷，幽藍(lán)的祖母綠，更能彰顯江水的深邃，人物的憂郁。破碎的臺(tái)階，橫七豎八的欄桿，炊煙，沿河老吊腳樓，均是晚清民國(guó)圖景。繪的童年時(shí)的沙市五碼頭，風(fēng)景可與沈從文先生的《邊城》有一拼。江南味十足的小城，涓涓流水里泊著兩頭尖尖搖晃的木船，像被時(shí)間稀釋的人生，卻根植于記憶之海。

一個(gè)小而簡(jiǎn)單的側(cè)面。在亭亭如蓋，漸遠(yuǎn)漸失的時(shí)間世界里。

六

在洋碼頭老物件捐贈(zèng)儀式上，一位收藏家拿出一個(gè)沙市老工藝品，龍鳳掛匾。我也有，一模一樣，只是比他的大。結(jié)婚時(shí)在沙市商場(chǎng)四樓花35元錢買的，還有個(gè)松鶴延年的。同時(shí)買了一對(duì)琺瑯手鐲，一支派克金筆。在一樓買了一床天藍(lán)繡花真絲床罩，150元。不會(huì)打理，機(jī)洗，不到一年就一條一條爛掉。因喜歡，便記得。

本土最大的沙市商場(chǎng)，已數(shù)度更名，洋碼頭也開始優(yōu)雅變身。時(shí)間，一個(gè)城市的孩子。每一天都在長(zhǎng)大，就像我們的國(guó)家。

我喜歡繞至事物的背后看一看，非獵奇。時(shí)間，時(shí)間的背后還是時(shí)間，那是一個(gè)城市的思考。人們可以叫它歷史，也可以叫記憶，更多時(shí)是無(wú)言的沉默。

洋碼頭是把雙刃劍，繁榮了這塊土地，也掠奪了這片水鄉(xiāng)?；仡櫻蟠a頭便是回顧整個(gè)沙市近代史。

當(dāng)年，洋碼頭是洋人的碼頭。中國(guó)人只能在里面扛包、卸貨，打長(zhǎng)工、短工，排隊(duì)抽簽，等活兒干。今天，真正用洋碼頭命名，記住它，也是懷念自己。

高鐵、高速的興起，結(jié)束了長(zhǎng)江航道水運(yùn)業(yè)的龍頭地位;興盛了幾十年的碼頭批發(fā)業(yè)也被兩湖取代。使命完成，來(lái)江邊的多半是休閑之人，成為景觀區(qū)實(shí)屬必然。

時(shí)常在岸邊走一走，就那么走一走。圓月在天，江風(fēng)獵獵。走過(guò)最漫長(zhǎng)的風(fēng)情帶，就像走過(guò)這座城市的前世今生。那搖落的星空，野菊花綻放的璀璨江面，依舊恬美。

船只靜灣，細(xì)浪層層。唇語(yǔ)般的月色，對(duì)岸遠(yuǎn)山如黛的房屋，奔涌而來(lái)的黃昏，都是這個(gè)城市的細(xì)節(jié)之美。

一聲悠長(zhǎng)的汽笛，一聲韻律十足的號(hào)子，劃破多少心碎，又有多少憧憬和浪漫。時(shí)間的骨頭，被我們記住，堅(jiān)硬，卻含淚挺立。

責(zé)任編輯 ?韋健瑋