東北書寫中的語言、知識與現(xiàn)代危機(jī)

陳若谷

新中國成立以后，東北地區(qū)崛起了一個包含沈陽、撫順、錦州、長春、哈爾濱等城市的工業(yè)群落，作為“共和國長子”的遼寧省以機(jī)械能源和軍工為主要產(chǎn)業(yè)，成為新中國工業(yè)建設(shè)的重點(diǎn)基地，鐵西區(qū)更是有“東方魯爾”的美稱。1984年5月，國務(wù)院發(fā)布《關(guān)于進(jìn)一步擴(kuò)大國營工業(yè)企業(yè)自主權(quán)的暫行規(guī)定》，國有企業(yè)紛紛探索管理機(jī)制改革，計劃經(jīng)濟(jì)特征突出的沈陽也從1986年開始全面推行經(jīng)營承包責(zé)任制。正是在這一年，鐵西區(qū)第一家國企倒閉，隨之而來的，是整個東北洶涌的下崗潮及大工廠時代的終結(jié)。自此，轉(zhuǎn)型后的東北步入了它的歷史下半場。

之后的東北故事，在紀(jì)錄片《鐵西區(qū)》、電影《姨媽的后現(xiàn)代生活》《鋼的琴》《白日焰火》中似可窺得一二。大雪、水泥質(zhì)地、冷金屬色，是當(dāng)代東北的一種風(fēng)景;另一方面，以二人轉(zhuǎn)等大眾文化為載體的東北喜劇風(fēng)，又在城市轉(zhuǎn)型和工業(yè)重組陷入困境之時崛起。后者顯然更為強(qiáng)勢地滲透到受眾的意識之中，幾乎抹掉了嚴(yán)肅思考的介入痕跡。近些年來東北敘事集簇冒頭，賈行家、雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)等東北籍青年作家以老工業(yè)區(qū)第二代或第三代人的視角，對家族命運(yùn)和城市歷史展開剖析?？傮w而言，不同于此前東北書寫的經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義傾向，這些文本中普遍有著精巧的裝置，敘述口吻常疏離于故事情節(jié)，形成了現(xiàn)代小說的內(nèi)面視角。

青年作者的東北書寫有著高度一致的時空界定。物理空間上，主要聚焦于沈陽鐵西區(qū)附近的艷粉街、工人村、煤電四營、光明堂、春風(fēng)歌舞廳、紅星臺球社、衛(wèi)工明渠、八緯路等。正如已有研究者發(fā)現(xiàn)的，無論故事以任何空間起始，最后都會來到沈陽，“我們甚至可用‘路徑鎖定這一術(shù)語來形容其牢固程度”。楊立青：《雙雪濤小說中的“東北”及其他》，《揚(yáng)子江評論》2019年第1期。這些地標(biāo)交叉存在于不同作者筆下，共同勾畫出一個完整地理空間上的沈陽，而且多半以某種認(rèn)識的堅固性指代了整個東北。在時間上，他們寫的主要是工業(yè)生產(chǎn)與社會運(yùn)動如火如荼推進(jìn)的1960年代到國有企業(yè)改革重組后的1990年代。即便是寫當(dāng)下，也執(zhí)著地以回憶折返到時光深處。

作者們既書寫了敘事者自我的成長，也見證著東北工業(yè)城市由盛而衰的一段歷史。“在當(dāng)代文藝介入老工業(yè)區(qū)‘銹帶化歷史過程的最初時刻，工業(yè)廢墟的直接呈現(xiàn)便是本雅明意義上的歷史寓言書寫”。劉巖：《雙雪濤的小說與當(dāng)代中國老工業(yè)區(qū)的懸疑敘事——以〈平原上的摩西〉為中心》，《文藝研究》2018年第12期。在廢墟之上，誕生了雙雪濤以工廠為背景的懸念兇殺、班宇主人公在水中的隱匿、鄭執(zhí)筆下的精神癔癥和話語殘缺……這樣的東北書寫“負(fù)尸銜筆地走在‘格勒里，隱喻著小說家對歷史（20世紀(jì)90年代的東北老工業(yè)區(qū)及作為其轉(zhuǎn)義的社會主義歷史）書寫責(zé)任的承擔(dān)，而那支在‘我、艷粉街女孩和從工人變成囚犯的父親之間流轉(zhuǎn)的鋼筆，則是有機(jī)性的歷史書寫的自我指涉”。劉巖：《雙雪濤的小說與當(dāng)代中國老工業(yè)區(qū)的懸疑敘事——以〈平原上的摩西〉為中心》，《文藝研究》2018年第12期。

一、工業(yè)路徑里的東北書寫

最有辨識度的東北風(fēng)格，是近二三十年來隨著電視傳媒興起的農(nóng)家樂、二人轉(zhuǎn)、犯罪兇殺和黑社會故事。被忽略的是，東北本身就是工業(yè)（鐵路）文明的產(chǎn)物，也是民族革命和國家建設(shè)的產(chǎn)物，對于東北城市和工礦區(qū)的書寫不啻為一種國家文學(xué)。如果說“十七年”時期農(nóng)村題材小說一直著力于與革命和“繼續(xù)革命”的邏輯發(fā)生勾連，那么最早發(fā)源于這里的工業(yè)文學(xué)，則始終與新中國建設(shè)步伐同頻率，書寫著國家的現(xiàn)代化歷史。

在社會主義公有制改造完成之后，東北重工業(yè)基地的意義不僅在于它是支撐共和國的鋼筋鐵骨，還在于它作為第三世界社會主義國家的重工業(yè)，其成敗榮辱關(guān)系到工業(yè)化路線乃至社會主義制度的合法性。因此，工業(yè)題材小說雖然在體量上無法和農(nóng)村題材小說同日而語，但卻一直被寄予厚望，工人和現(xiàn)代化中的矛盾都是它需要表現(xiàn)的內(nèi)容?！肮と穗A級本身就不是個體，也不是工具，他們本身就是目的，本來就是國家的主人”。李楊：《工業(yè)題材、工業(yè)主義與“社會主義現(xiàn)代性”——〈乘風(fēng)破浪〉再解讀》，《文學(xué)評論》2010年第6期。所以，書寫工人的命運(yùn)，就不僅僅要體現(xiàn)出他們獲得了政治經(jīng)濟(jì)上的權(quán)利，還要生成他們對于行業(yè)、社會和國家的認(rèn)同精神，并凸顯勞動生產(chǎn)和集體生活締造的階級感情。這才是社會主義工業(yè)的“尊嚴(yán)政治”。由此，誕生了《火車頭》《乘風(fēng)破浪》《百煉成鋼》《沸騰的群山》等作品，特別值得一提的是，工人作者留下了自己的姓名。

1980年代初，在傷痕和反思文學(xué)點(diǎn)燃新時期文學(xué)改革后，文學(xué)揭開了新的發(fā)展路徑，有了多元化的呈現(xiàn)。但對東北的書寫似乎總是現(xiàn)實(shí)主義的，這與東北在80年代以來所遭遇的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)有關(guān)，文學(xué)無法繞開這座橫亙的大山。要全面了解東北書寫的具體狀況，可參看張連波、張紅翠的論文《東北老工業(yè)基地振興背景下的文學(xué)表達(dá)》，《大連大學(xué)學(xué)報》2018年第5期。鄧剛發(fā)表于1983年的《陣痛》《曲里拐彎》等小說最早觸及了產(chǎn)能調(diào)整和“關(guān)停并轉(zhuǎn)”中工人所遭受的震動?！稓v史之章》《這里鋅光燦爛——葫蘆島鋅廠紀(jì)實(shí)》《一個養(yǎng)路工和他的妻子》等紀(jì)實(shí)文學(xué)作品記錄了東北工業(yè)改革的重要瞬間。同時，《工廠上空的雪》《紀(jì)念于美人的幾束玫瑰花》《陪大師去討債》《西平街上的青春》都聚焦于下崗工人的物質(zhì)困境和精神迷失。當(dāng)然，即便對于工人、工廠和工業(yè)的書寫已經(jīng)逐漸具體化乃至碎片化，仍有溫恕的長篇《工人村》總體化講述沈陽“工人村”的歷史。

“大廠文學(xué)”立足于改革，傳達(dá)工廠的問題和工人的陣痛，但其依舊是一種國家文學(xué)，“分享艱難”是其典型癥候。有論者堅持這樣的判斷：“這類文學(xué)在發(fā)表后也迅速改編成了電視劇等大眾文化形式，全方位地行使了所謂‘意識形態(tài)國家機(jī)器的社會功能?！敝荞Y覲：《大廠文學(xué)：工業(yè)現(xiàn)實(shí)主義的敘事危機(jī)》，《大理大學(xué)學(xué)報》2019年第3期。以改革合法性來覆蓋此前的工業(yè)陣痛，是在工人價值失落的現(xiàn)場立馬進(jìn)行另一種形式的意識形態(tài)建構(gòu)，以新起點(diǎn)遮蔽舊廢墟。還有一些其他形態(tài)的文學(xué)作品，如曹征路就以《那兒》和《問蒼茫》表明了自己的關(guān)注，但是當(dāng)他旗幟鮮明地祭出“鐮刀”“斧頭”來對抗資本時，卻無處尋覓真正的產(chǎn)業(yè)工人。他的重要貢獻(xiàn)在于讓一群分布更為廣泛的“新窮人”浮出水面。

因此，重新講述東北的沖動依然箭在弦上，關(guān)于它輝煌和蒼涼的故事總是能引發(fā)新一輪期待。目前最重要的成果非紀(jì)錄片《鐵西區(qū)》莫屬，它在那個整體破碎的過程尚未完成之時就敏銳地抵達(dá)了現(xiàn)場。哈爾濱的賈行家則帶著某種懷舊情緒，勾畫家鄉(xiāng)被改革大潮沖刷后的“頹唐無助”氣質(zhì)。雙雪濤的寫作其實(shí)伴隨著詳盡的自陳，以“代言”姿態(tài)立在東北工人的身前。與前兩者相比，班宇的出道具有戲劇性。他以《打你總在下雨天》（后來更名《工人村》）獲得了豆瓣閱讀征文大賽喜劇組首獎，而那些喜劇故事?lián)f看哭了許多讀者。最年輕的鄭執(zhí)則在耗散掉青春和文藝的氣質(zhì)之后，才轉(zhuǎn)臉面向東北那塊黑土地。

這群年輕作者及他們選取的青少年視角，主要依靠回憶式的描述：“我的父母是普通的拖拉機(jī)廠工人，每天為如何能更省力地裝卸螺絲而煩惱”;雙雪濤：《聾啞時代》，《鴨綠江》2015年第2期?！八弦拱鄷r，通常都是一宿無法合眼，空曠的車間里，經(jīng)常有重物墜地的聲音長久回蕩，所有人比從前要更加沉默、辛苦，即便這樣，他們也只能得到從前一半的工資”。⑥班宇：《空中道路》，《上海文學(xué)》2018年第5期。貧窮的東北趨于停滯，不具有生產(chǎn)動能，就連文化的意義也因歷史的轉(zhuǎn)折而被剝奪殆盡?！?985年，他因?yàn)橥盗送碌膬筛毙聯(lián)淇伺?，在監(jiān)獄里待了三年。在入獄之前，他是工人，據(jù)母親說，父親晚上喜歡讀武俠小說，還參加過廠里的征文比賽，寫過歌頌‘兩個凡是的詩歌”。雙雪濤：《走出格勒》，《十月》2015年第4期。

事實(shí)上，曾經(jīng)向著單位集結(jié)的工人們，在解散之后并不能迅速轉(zhuǎn)化成個體經(jīng)濟(jì)人，物質(zhì)跌落和情感迸散造成了他們生活世界的坍塌?！跋鄬ο∈璧南聧徆と丝磁_，我爸也在其中，他們大多穿著深色衣服，站得很松散，不聚堆，全場基本沒坐下來過，雙手揣在褲兜里或者抱在胸前。深沉觀望”。班宇：《去五里河》，《芒種》2018年第9期。這些或下崗或勉力維持基本生存的工人們，作為一個衰落的階級同時也“意味著社會主義計劃經(jīng)濟(jì)為民族國家承擔(dān)自我鍛造的歷史使命已經(jīng)結(jié)束”。呂新雨：《〈鐵西區(qū)〉：歷史與階級意識》，《讀書》2004年第1期。傳統(tǒng)工人階級在社會主義體制的“廢墟”中被給予“自由”后迅速底層化，雖然持續(xù)做著微小的掙扎，但卻在更為龐大的命運(yùn)面前無計可施。“那是1793年的法國，革命涌動的時代，到處是槍聲、火焰與陰謀，里面說，這些悲劇由巨人開始，而被侏儒結(jié)束的。我合上書，透過紗窗，抬眼望去1998年的鐵西區(qū)，灰塵很大，……到處都是無所事事的人”。

⑥

空曠的車間和茫然的工人，就這樣被斬斷了與國家的神圣連接，他們剩余的情緒、意識堆積在角落，等待由文字重新聚攏和點(diǎn)燃。

二、階級語言的獲得與失落

張春橋在1959讀到大躍進(jìn)工人語錄集錦《工人的語言》后，寫下讀后記《新時代的新諺語》。他認(rèn)為，書中那些樸素有力的話都是在勞動過程中產(chǎn)生的，頗具生命力和感染力，“我們的工人同志，在煉鋼的同時，也在煉語言，他們已經(jīng)煉出來了，還要煉出更優(yōu)美的、用共產(chǎn)主義思想的鋼水鑄成的工人的語言，這些，將會成為新時代的新諺語”。張春橋：《新時代的新諺語——〈工人的語言〉讀后記》，《讀書》1959年第10期，原載《解放日報》1959年5月1日，略有變動。換言之，語言與自然、生產(chǎn)方式和思想意識有著密切的聯(lián)系。以此為方法觀之，東北工人有著明晰的階級性語言。

列寧在1920年提出，共產(chǎn)主義就是蘇維埃政權(quán)加全國電氣化。這提示了現(xiàn)代化經(jīng)濟(jì)建設(shè)的重要性，而社會主義是一種實(shí)在的經(jīng)濟(jì)、政治等立體實(shí)踐。城市居民幾乎悉數(shù)被組織在單位之中，他們擁有充裕的福利，比如教育、勞保和療養(yǎng)等。在那個不乏優(yōu)越感的內(nèi)部，富裕的希望并非虛構(gòu)。通常情況下，建立廠房的同時就會興建職工生活區(qū)，既實(shí)現(xiàn)了生產(chǎn)便利，也彰顯了社會主義制度優(yōu)越性。據(jù)羅崗對上海工人新村的研究顯示，只有建構(gòu)“一種有意思的生活世界”，才可能產(chǎn)生電影《今天我休息》里挨家挨戶串門幫忙的熱心警察。與之對應(yīng)的是鐵西區(qū)的工人村，20世紀(jì)50年代，鐵西區(qū)率先推進(jìn)完成現(xiàn)代化居住標(biāo)準(zhǔn)，把工人的職業(yè)、生活、名譽(yù)、交際都糅合在一起，這其實(shí)是一種社會再組織化的過程。“以‘單位辦社會在那個時代是一種理想的社會主義‘新秩序，其實(shí)質(zhì)在于試圖建立起一種超越資本主義的新的社會體制”。田毅鵬：《單位制與“工業(yè)主義”》，《學(xué)?！?016年第4期。

在此也就可以理解，《空中道路》里想象了一個立體三維城市，“車上的人在空中滑行，半個城市盡收眼底，比方說你從重工街出發(fā)，搖幾下桿把，你就開始橫著滑行，一路上能經(jīng)過紅光電影院、勞動公園、露天游泳池，……晚上還亮著五彩的燈，一起一落，全是風(fēng)景”。⑥班宇：《空中道路》，《上海文學(xué)》2018年第5期。一個吊車司機(jī)，他所能想象到的社會主義未來并不只在工廠里實(shí)現(xiàn)，而關(guān)乎生活。正如蔡翔的論述，勞動“這一概念也有效地確立了‘勞動者的主體地位，這一地位不僅是政治的、經(jīng)濟(jì)的，也是倫理的和情感的，并進(jìn)而要求創(chuàng)造一個新的‘生活世界”。蔡翔：《〈地板〉：政治辯論和法令的“情理”化——勞動或者勞動烏托邦的敘述（之一）》，《文藝?yán)碚撆c批評》2009年第5期。國家通過社會主義單位制構(gòu)造了一個功能齊全、情緒充沸的“微觀世界”，它是對于社會主義政治正當(dāng)性的完善。

一般而言，單位內(nèi)部存在明顯的平均主義傾向，不易出現(xiàn)社會分層。工人子弟與干部子弟共同接受教育，尤其“在技術(shù)密集型的單位里，在大批知識分子、干部子弟的帶動下工人階級子弟的語音迅速標(biāo)準(zhǔn)化，出現(xiàn)大量的標(biāo)準(zhǔn)語語言島”。楊晉毅：《中國城市語言研究的若干思考》，《中國社會語言學(xué)》2004年第1期。由此，不論是工人、家屬，還是工程師，都分享著同一種語言經(jīng)驗(yàn)，許多名詞失去了分類等級。我們在班宇的小說里就見過這樣一位會說成語的變壓器廠老師傅滿峰，他大剌剌地說，“怕啥，把門打開，看看到底是哪位不速之客”，甚至說出“你們知識分子，目前待遇還沒上來”⑦班宇：《渠潮》，《十月》2019年第2期。此類高瞻遠(yuǎn)矚的話。需要重申的是，工人使用的這種正式語言，并非來自知識分子的規(guī)馴，而是和整體的社會構(gòu)造有關(guān)。

東北書寫很少借用真正的方言，因?yàn)樗麄兊恼Z言實(shí)際上在向著中心語言主動靠攏，最后形成的話語體系是國家進(jìn)程之中的美學(xué)產(chǎn)物。在工業(yè)區(qū)，國家與地方并非對立關(guān)系，不存在普通話和方言的摩擦，而是互相容留，并逐漸完善著語言中更為整齊的那個面向?！案赣H說，出殯那天，我記得是春分，二十四節(jié)氣里的?！萌兆?，萬物生長，全球晝夜平分”。

⑥這些句子優(yōu)雅、從容、齊整和鄭重。在東北作家筆下，工業(yè)區(qū)的主人們，如吊車司機(jī)班立新、拖拉機(jī)工人高旭光、警察徐卓、百貨商店售貨員馮依婷，這些工人、工人的家屬或后代，幾乎都“能遣詞造句，成語用得恰當(dāng)”。

⑦他們以嚴(yán)格的語法整飭著平凡的生活，自覺守候著國家重工業(yè)基地工人的道德標(biāo)準(zhǔn)。他們語調(diào)里的莊嚴(yán)、認(rèn)真、體面，讓人難以相信其實(shí)他們正是消費(fèi)社會里的“新窮人”。

伴隨著中國由計劃經(jīng)濟(jì)向市場社會的邁進(jìn)，單位的解體和國家話語內(nèi)部分裂幾乎同時進(jìn)行。工人從政治概念脫身為經(jīng)濟(jì)概念，從企業(yè)和國家的主人到以勞動換取報酬的脆弱經(jīng)濟(jì)個體，最終淪落為整個社會的邊緣存在，逐漸沉默。

在雙雪濤的《無賴》里，年幼的“我”與父母在走投無路之際投奔一個無賴，但這個無賴最終以酒瓶爆頭，只為從保衛(wèi)科拿回臺燈支持“我”念書，此一舉動使“我”靈光乍現(xiàn)般地感知到了復(fù)活的工廠，“就在這時，好像有誰拉動了總開關(guān)，我聽見工廠里所有的機(jī)器突然一起轟鳴起來，鐵碰著鐵，鋼碰著鋼，好像巨人被什么事情所激動，瘋狂地跳起了舞?！腋惺艿揭环N前所未有的安全感”。雙雪濤：《無賴》，《文學(xué)界》（原創(chuàng)版）2013年第10期。群落迸散，但情感共同體在這一代青年作家的記憶里產(chǎn)生澎湃回響。他們的書寫展示了工人文化和階級認(rèn)同碎片化之后，某一種仍舊有效的情感動員模式，似乎只待一個合適的契機(jī)再次吹響集結(jié)號。正如一輩子性格溫吞的孫旭庭，裸露著拔火罐留下的紫紅斑痕，低沉吼叫，手握菜刀逼退來犯者，故事從后工人時代的卑微寫實(shí)，躍升為蕩氣回腸的傳奇。前面那些神情黯淡的下崗球迷，在看見沖鋒號一般舞動的旗幟，也終于躍躍欲動，“有人開始輕聲哼唱隊歌，開始是一個聲音，后來又有人怪叫著附和，最終變成一場小規(guī)模的合唱，如同一場虔誠的禱告：我們的海獅劈波斬浪，我們的海獅奔向前方，所有的沈陽人都是兄弟姐妹，肩并肩手拉手站在你的身旁”，班宇：《去五里河》，《芒種》2018年第9期?！爸钡竭@個時候，你才猛然發(fā)現(xiàn)他們的胸膛里尚有活的東西存在，他們更像是一座座休眠火山，隨時可能噴發(fā)”。羅維：《金色季節(jié)里的一次遠(yuǎn)行》，《中篇小說選刊》2018年第2期。

然而，那真的是他們自我救贖的契機(jī)嗎？答案也許并不樂觀。個體的喑啞來自于集體的失語。集體失效后，渺小個體偶爾爆發(fā)的勇力也許能夠逐漸解開生活的死扣，但如果徹底遺落自我表達(dá)的權(quán)力和創(chuàng)造一種語言的能力，那他們終將只留下一個個沉默的側(cè)影。

三、現(xiàn)代知識和社會危機(jī)

在“土改”或“合作社”小說里，農(nóng)民的階級意識通常由一個“外來者”引導(dǎo)產(chǎn)生，但等到歷史語境翻轉(zhuǎn)為社會主義革命建設(shè)時期，就出現(xiàn)了真正蘊(yùn)含著共產(chǎn)主義思想的工人階級意識。在小說《乘風(fēng)破浪》里，草明貢獻(xiàn)了一個十分鮮明的工人形象李少祥。1957年11月，蘇聯(lián)發(fā)布《社會主義國家共產(chǎn)黨和工人黨代表會議宣言》，掀起了社會主義陣營追趕發(fā)展的熱浪。先進(jìn)工人李少祥緊急召集爐前會議：“在這短短的小會里，他忙迫地想找?guī)拙淠軌虼騽哟蠹业脑?，可也奇怪，他的一肚子話這時偏偏說不出來。心里一急，不覺說：‘正開座談會時，報社的同志們剛接完了電話，說這時正是毛主席帶著中國代表團(tuán)從莫斯科回到北京哩。我們一聽，耳朵都好像聽見了那飛機(jī)的馬達(dá)聲。這時幾十個廠的代表都神經(jīng)緊張，誰動動眼珠子，誰張開嘴巴，要講的無非都是那句話：都嫌十五年的時間太長了，顯不出中國工人的氣概。”草明：《乘風(fēng)破浪》，第315-316頁，北京，作家出版社，1959。雖然心情急迫，但李少祥依然迅速組織措辭，他的表達(dá)是經(jīng)驗(yàn)、知識和想象的結(jié)合。一個有趣的史實(shí)是，毛澤東當(dāng)時的專機(jī)為蘇聯(lián)派出的圖-104客機(jī)，這架當(dāng)時最先進(jìn)的雙發(fā)動機(jī)噴氣式飛機(jī)的動力來源絕非普通工人可理解的，但李少祥仍然意氣風(fēng)發(fā)自作主張地用馬達(dá)指代發(fā)動機(jī)。不得不說，他身上體現(xiàn)了中國工人要與先進(jìn)生產(chǎn)力站在一起的信心。

草明創(chuàng)作這部以鞍鋼生產(chǎn)為原型的小說時，正處于共和國第一個和第二個五年計劃的過渡周期?！耙晃濉庇媱澣〉昧司薮蟪删?，1957年11月毛澤東第二次訪蘇前，中央辦公廳準(zhǔn)備的外交禮物中就有一項(xiàng)是鞍鋼全景的立體模型。可以說，我國的重工業(yè)生產(chǎn)和國際社會主義事業(yè)具有緊密的聯(lián)系。工人們也在這一宏大目標(biāo)的感召下熱情高漲地投入到學(xué)習(xí)和生產(chǎn)之中?！肮と藢ξ幕椭R的需求在一定程度上轉(zhuǎn)化為工人階級的‘主人翁意識，不僅培養(yǎng)了工人對國家和政黨的認(rèn)同，也建構(gòu)出了社會主義工人階級的主體性”。李靜：《瓦解與重建：當(dāng)代中國工人階級形象的書寫（1999-2011）》，華東師范大學(xué)博士學(xué)位論文，2015。此外，1958年的“大躍進(jìn)”客觀上也在科技領(lǐng)域營造了技術(shù)民主和工業(yè)革新的氛圍。這一時期，工廠里涌現(xiàn)出一大批精鉆業(yè)務(wù)的技術(shù)工人，李少祥就是其中之一。他是成長于新中國的新一代產(chǎn)業(yè)工人，有一套較為完整的、并且不斷進(jìn)行自我完善的知識結(jié)構(gòu)。他總是利用業(yè)余時間搞技術(shù)攻關(guān)，甚至沉迷于此，星期天好不容易與哥哥在公園相會，卻為了鐵水硫高爭論不已，一心惦記著加強(qiáng)技術(shù)，提升生產(chǎn)效率。畢竟，工業(yè)生產(chǎn)需要的首先是實(shí)實(shí)在在的知識和技能。

無獨(dú)有偶，近年來的東北書寫反復(fù)出現(xiàn)過這樣的形象。比如《盤錦豹子》里的印刷廠工人孫旭庭、《飛行家》里的拖拉機(jī)廠工人高旭東和造降落傘的二姑父、《空中道路》里吊車司機(jī)李承杰和在線圈組工作的老班。他們都是刻苦好學(xué)之人，在技術(shù)“比武”場上每每斬獲榮耀。即便在病床上，“我”的父親依舊不忘兒時夙愿，“指揮我去買了幾本他一直舍不得買的精裝書，其中一套書非常奇怪，是精裝本的《十萬個為什么》，……我爸說他從小就喜歡這套書，一直攢不出錢來買”。④⑥雙雪濤：《飛行家》，《天涯》2017年第1期。東北老工業(yè)地區(qū)的生產(chǎn)需要倚重從業(yè)人員的知識水平，因此東北大面積推廣基礎(chǔ)教育，長久以來，東北的文盲率都是全國最低的，強(qiáng)烈的文化建構(gòu)意識導(dǎo)致了他們的口語都類似書面語，近乎出口成章——

李承杰說，我始終覺得，現(xiàn)在的城市規(guī)劃有問題，有大問題，我們的生活不夠立體，只活在一個平面上，太狹隘了，其實(shí)我們可以開發(fā)空中資源，打造三維世界……班宇：《空中道路》，《上海文學(xué)》2018年第5期。

學(xué)過地理沒，塔吉克斯坦，中亞高山國，東南部是冰雪覆蓋的帕米爾高原，世界屋脊，全部活水的源頭，我們這條河里的水也是從那里流過來，那里春夏飛雪，晝夜飄風(fēng)，冷極了，唯物主義的那種冷，所以其中最高的山峰叫共產(chǎn)主義峰。班宇：《洪水之年》，《鴨綠江》2017年第2期。

——這樣的視野，得益于早早開始的工業(yè)化建設(shè)和城市化過程，工人階級能夠自覺運(yùn)用科學(xué)知識和世界胸懷，展開對未來生活的想象。1980年代，（中高級）知識分子的地位迅速提升，科學(xué)話語卓然崛起，這客觀上遮蔽了此前工人在工業(yè)技術(shù)革新中的重要作用。實(shí)際上，科學(xué)知識的層次固然有普及性與高精尖之分，但要將自己用知識武裝起來的思維意識，卻不僅僅代表了產(chǎn)業(yè)工人的職業(yè)自覺，更說明他們身上攜帶了一種政治常識和社會主義視野。知識和情感二者互相生成，這是他們在主動探索“新人”主體性的使命。

④隨著“科學(xué)”去意識形態(tài)化，社會走上了經(jīng)濟(jì)發(fā)展的快軌，卻也扯爛了科學(xué)大眾化和知識公有化的夢想。

東北工人群體有著闊大的現(xiàn)代化胸懷，他們要實(shí)現(xiàn)的不僅僅是經(jīng)濟(jì)的現(xiàn)代化，還有人的現(xiàn)代化?！皩O旭庭說，廠里不放人，春節(jié)估計是回不去，生產(chǎn)任務(wù)重，得給小學(xué)生印教材，過完年這不就要開學(xué)了么。我爸說，那是不能耽誤，教育問題必須得重視，而且教育要面向現(xiàn)代化，面向世界，面向未來。孫旭庭說，哥，你對社會理解挺深啊”。坦克手貝吉塔（班宇）：《盤錦豹子》，《北京文學(xué)·中篇小說月報》2018年第2期。這些人，“學(xué)識”不高，但“見識”不少。那些雄辯的知識話語，體現(xiàn)了當(dāng)時中國的現(xiàn)代化雄心，也是工人階級主動扛起來的責(zé)任心和自豪感。鐵西區(qū)當(dāng)時牢牢鑲嵌在國家現(xiàn)代化歷史中，而工人用自己的知識水平和勞動技能穩(wěn)固地維持了自己的尊嚴(yán)。

今天看來，生活水平提高的合理愿望已經(jīng)實(shí)現(xiàn)。但是，在對經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代化的強(qiáng)烈憧憬里，工人還難以分辨知識和權(quán)力、生產(chǎn)資料生產(chǎn)和消費(fèi)產(chǎn)品生產(chǎn)的復(fù)雜關(guān)系?！扒耙魂囄衣爮V播，說美國幾乎每個家庭都有小汽車，咱國家將來也能，國家搞了這么多年運(yùn)動，最后還是得搞經(jīng)濟(jì)，要不然江山?jīng)]了?！?/p>

⑥以一種純粹經(jīng)濟(jì)標(biāo)準(zhǔn)來界定“江山”的歸屬只是知識經(jīng)濟(jì)時代自然發(fā)展的結(jié)果。但產(chǎn)業(yè)工人在全社會都追求富裕的時候，卻既沒有分享到勝利的果實(shí)，又失落了自己的地位，乃至于徹底傾覆了此前穩(wěn)定的生活世界。他們成為了消費(fèi)豐裕時代的窮人，因此，夢想成為飛行家的二姑父注定永遠(yuǎn)實(shí)現(xiàn)不了他一飛沖天的幻夢。

我們可以逐漸發(fā)現(xiàn)這樣一條脈絡(luò)，最開始，現(xiàn)代知識與階級意識互相成全，共同促進(jìn)社會主義建設(shè)，但當(dāng)它逐漸成為所謂客觀的、獨(dú)立的，乃至資本化的，它與工人階級的親緣性也就消失了，它本身要與政治共同進(jìn)退的階級性也徹底消失了，這個過程昭示的是一種社會主義危機(jī)。

最近的東北書寫也無法解答其中復(fù)雜的生成關(guān)系，但作者們十分敏銳地捕捉到了這一情形。“我”中學(xué)時期的好友安德烈在每周一的升旗儀式上演講，“他大聲說：今天我講演的題目是《祖國在我心中》。然后他深吸一口氣，像其他人一樣，指揮家似的把一只手緩緩抬起：‘鐘山風(fēng)雨起蒼黃，百萬雄師過大江?；⒕猃埍P今勝昔，天翻地覆慨而慷?！旅?，我來講一下海豚的呼吸系統(tǒng)?！跉g樂的節(jié)日氣氛中講到：海豚的呼吸是有意識的，如果它們想要自殺，只要讓自己放棄下一次的呼吸就可以了”。

①

在這種演講表演中，多數(shù)學(xué)生都變成了演講高手，熟練地將個人情緒自我拔高到思想意識層面，“冥頑不靈”的安德烈卻帶來了一個特別的早晨。他感興趣的有關(guān)井蓋和海豚的知識，是與思想政治完全平行的另一套話語。當(dāng)他被校長強(qiáng)迫著捏合二者時，也就徹底抽空了“祖國在我心中”的政治主題，側(cè)面證明此教育環(huán)節(jié)在變得虛偽之后已徹底破產(chǎn)。和雙雪濤一樣，班宇也講了一個這樣的故事。香港回歸前夕，擱淺在歷史發(fā)展岸邊的東北各個國企單位煞有介事地開展知識競賽。問題在于，南方所表征的另一種生活世界的知識，只會加速制造出1990年代中國的斷裂帶。沈陽變壓器廠廠長以不斷“隨機(jī)”抽背的方式，讓員工牢記變壓器廠與共和國同行的歷史，而當(dāng)他們將“一日沈變?nèi)?，渾身沈變魂”的口號說得滾瓜爛熟時，這些知識卻正在失效。

東北問題是一個立體的現(xiàn)代性問題，本文只能夠小心翼翼地沿著老工業(yè)基地的歷史邊界行走，盡可能地把問題留在語言和知識的范圍內(nèi)，通過這些文學(xué)切片我們可能更容易發(fā)掘出內(nèi)部意義。如此一來，才可以在閱讀之后重復(fù)汪暉的發(fā)問：“在1989年～1991年的巨變之后，這些與中國革命和工人國家相關(guān)聯(lián)的政治甚至被視為現(xiàn)代尊嚴(yán)政治的對立面。重復(fù)這些陳舊的話題還有意義嗎？”

②雖然這幾位年輕作者對于東北的書寫并沒有明確預(yù)設(shè)或理論自覺，甚至他們還不斷強(qiáng)調(diào)文學(xué)的虛構(gòu)面向，然而，不斷游弋的書寫視野，卻不約而同地抓住了那些讓人唏噓和動容的事件，提示人們一種曾經(jīng)存在的生活形態(tài)。至少可以得出的結(jié)論是，在共同體情感的支撐下，依舊有人愿意拾起記憶的碎片，從脫水褶皺的精神結(jié)構(gòu)里再次接近東北。

【作者簡介】陳若谷，北京大學(xué)中文系。

（責(zé)任編輯周榮）

①雙雪濤：《我的朋友安德烈》，《文學(xué)界》（原創(chuàng)版）2013年第6期。

②汪暉：《兩種新窮人及其未來——階級政治的衰落、再形成與新窮人的尊嚴(yán)政治》，《開放時代》2014年第6期。