在科技與人文之間

劉宇昆的科幻小說融合了嚴整的科學邏輯與超凡的想象力，用硬朗的技術設定繪制出細膩的人文畫卷。這種超越科技與人文邊界的寫作風格與其多元化的教育、職業(yè)背景密不可分。作為一名作家，劉宇昆曾兩度斬獲世界科幻界最高獎。作為一名譯者，他成功地將劉慈欣、郝景芳、陳楸帆等人介紹給了西方科幻界，是中國科幻走向世界的重要引領者。

豐富的跨學科經歷給劉宇昆帶來了充足的科幻創(chuàng)作素材與靈感。在他的作品中，我們可以看到多學科的交互影響。如《生活的負擔》中的考古學與稅法、《結繩記事》中的基因技術與知識產權法、《可數集》中的數學與心理學等。對技術話語的熟稔是成為一名優(yōu)秀科幻作家的必要條件，但卻不是充分條件。誠如劉宇昆所言：“科幻小說最后還是小說，小說講來講去總是要講人的故事……所謂科幻小說，不過是用科幻這種方法來探討人性，科幻不過是一種比喻?！北R楚函：《劉宇昆，寫溫柔的科幻小說》，《環(huán)球人物》2015年第10期。因此，他才在作品中不斷引入諸如后人類、后工業(yè)、后殖民等具有當下意義與未來指向的人文議題。使其個人風格得以彰顯的，恰恰是他在探討這類議題時所表現(xiàn)出的思辨能力與詩意情感。他對科技變革的哲思、對技術倫理的反思與對科學的終極追問沒有造成概念化的弊病，而是充滿了日常生活的瑣碎、家庭成員間的溫情與藝術形象的美感。

一、科技的身體哲思

在“未來三部曲”中，劉宇昆將故事背景設定在奇點降臨后的未來世界，通過“大腦掃描”與“意識上載”，人類已經在技術上實現(xiàn)了永生。然而，“永生技術”帶來的生命形態(tài)與生存方式的劇變，卻使人類社會產生了難以調和的分歧：熱切擁抱未來的技術崇拜者毅然決然地拋棄肉身，將意識上載到數據中心，歡慶靈魂的永生與自由;而固執(zhí)的“奇點遺民”們則堅信只有切實的肉身體驗才能證明一個“人”活著，也只有死亡才能定義生命。（“未來三部曲”之二《奇點遺民》）

事實上，西方經典文學作品中并不缺乏對靈肉關系、生死難題的深刻探討，其中突出者如但丁的《神曲》、歌德的《浮士德》、昆德拉的《生命中不能承受之輕》等，都曾對這一古老命題給出了屬于各自時代的經典“回答”。那么，劉宇昆以科幻形式進行的哲學探索，其特殊性何在呢？

在西方經典文學作品中，關于靈肉問題的探討，其宏觀背景通常與宗教神話中的靈肉考驗有關，其個人視角則往往關涉主人公的情愛抉擇。然而，在劉宇昆的筆下，靈魂與肉身的取舍被放置在了關乎人類整體存亡的科技變革背景下。這使得思想上的哲學追問化作了行動上的生死抉擇。與此同時，其敘述背景的宏觀性并不以犧牲個人視角為代價——劉宇昆將靈與肉、生與死的哲學沉思，具象化為家庭成員之間情感與理念的交融碰撞?！拔磥砣壳敝坏摹跺忍倒濉肪蛯俅死Ｐ≌f將靈魂與肉身之間既親密又疏離的關系象征性地放在一對性格各異、命運迥然的姐妹身上。在文中，姐姐以第一人稱視角追憶了妹妹是如何自愿拋棄肉身，成為第一例“大腦掃描”活體實驗品的往事。妹妹熱衷于旅行，在流動不居中不斷地更新自我意識，似受困的靈魂一樣向往自由。被強暴的屈辱記憶與父親猝然離世所造成的心理創(chuàng)傷，使她更加確信身體是“薄弱而又有缺陷的，總是會背叛你”。②④〔美〕劉宇昆：《奇點遺民》，第59、55、90頁，耿輝譯，北京，中信出版社，2017。于是，在科學精神的感召下，她成了技術尚未成熟的“人類數字化工程”的犧牲品;與之相反，姐姐并不寄希望于用技術來逃避肉身的缺陷。她熱愛烹飪、享受日常生活的詩意和家庭的溫馨，一輩子沒有離開過出生地，似肉身般穩(wěn)定而惰性。她相信“身體是聰明的，它會比意識更清楚地表達活著意味著什么”。

②

靈魂與肉身的關系，是西方哲學中一個恒久的命題。從柏拉圖、奧古斯都到笛卡爾，靈魂始終處于哲思的中心，肉身則遭到貶抑與漠視。這樣的靈肉關系直至尼采、福柯等人筆下才發(fā)生翻轉：靈魂逐漸淡出文化中心，沉默的肉身浮出歷史地表，在后現(xiàn)代社會獲得有力地表達，但也不免在大眾文化的狂歡中蒙上消費主義的陰影。面對這一傳統(tǒng)的哲學難題，劉宇昆以科幻形式進行的探討既沒有陷入靈魂否定肉身的哲思陷阱，又未站在肉身反叛靈魂的極端立場上。盡管我們可以從劉宇昆對敘述者的選擇，對感官經驗的細膩描摹中，體會到他對剝離肉體生命的上載技術、對純然精神化的生存方式的審慎懷疑，但這并不意味著劉宇昆在哲學觀念上對靈魂的否定和拋棄。我們可以從這對姐妹存在差異、又相互滋養(yǎng)的性格描述中，解讀出劉宇昆對靈魂與肉身親密關系的珍視。他的“回答”似乎更近于梅洛·龐蒂的身體現(xiàn)象學——靈魂與肉身并非二元對立，而是出自同源。它們通過既非物質，也非精神的“知覺”與“行為”，統(tǒng)一于含混的“身體”概念中，而只有通過這種靈肉合一的“身體”，我們才能獲得在世的感知。見〔法〕莫里斯·梅洛·龐蒂：《可見的與不可見的》，第161-192頁，羅國祥譯，北京，商務印書館，2008。

靈肉合一的“身體”觀念在“未來三部曲”之三的《世外桃源》中得到了更加具象化的表現(xiàn)。出生于奇點降臨后的芮妮，是純意識的生命存在。她誕生于父母算法的結合，生活在可容納三千億人類意識的數據中心。數據中心是一個算法的世界，在這里，人類的意識不僅獲得了永生，還可以往來于多維度，創(chuàng)造屬于自己的多維宇宙。在芮妮的想象中，肉體意味著局限與束縛，而曾以肉身形式存在過的母親卻不以為然，“純粹的數學之美和想象空間里的景象非常奇妙，但它們不真實。我們憑借虛擬的存在，獲得了永生的能力，卻喪失了人性。我們轉向內在，卻忘了星星和外面的世界”。

④對“人性”的懷念與探索宇宙的渴望令母親再度回到真實世界，以意識控制機器人進行星際探索。而女兒芮妮也在母親的帶領下，化身為一架飛行器，體驗了一天真實世界的生活。意識與金屬軀體的結合，仿佛靈魂與肉身分離之后的重聚。真實世界的海量信息令芮妮震驚不已，滄海桑田的時空巨變也令她陷入了有關生命與死亡的沉思。于是，借助科幻，劉宇昆在文本世界中完成了一次靈肉剝離又重聚的“實驗”，給予傳統(tǒng)哲學命題一個情境化的討論空間。事實上，這些思想實驗的設計可能并不完全為了回答諸如靈魂與肉身孰輕孰重、“永生”是否可能這類問題，其中也包含了對技術倫理的進一步追問：技術進步能否給予人類一個更加完美的未來，在“人工進化”的過程中，人類是否需要保持固有的生命形態(tài)與人性內涵，等等。在“未來三部曲”中，劉宇昆給出了這樣的“回答”：“意識上載”可能帶來靈魂與肉身的徹底分離，造成不可挽回的“異化”，而回到“人性”的方式就是回到那個靈肉合一、具有必死之局限性的“身體”。

然而，這并不意味著劉宇昆是一個徹底的技術悲觀主義者，像盧梭那般將科技視為人類墮落的根源，將希望寄托于返璞歸真的原始生活。見〔法〕盧梭：《論科學與藝術的復興是否有助于使風俗日趨純樸》，第25-43頁，李平漚譯，北京，商務印書館，2011。事實上，在另外一些作品中，面對奇點降臨與人類的自我進化，劉宇昆也曾對“科技救世”流露出一定程度的樂觀。例如，在“末日三部曲”之《解枷神靈》與《天堂戰(zhàn)爭》中，是“人工智慧”（上載的人類意識與互聯(lián)網的結合所產生的生命形式）中的某些“人類憎惡者”，通過介入軍事系統(tǒng)，引發(fā)了世界性的戰(zhàn)爭。然而，同樣也是“人工智慧”中的某些“人性尚存者”，以自我犧牲的方式拯救了人類的末日危機。仿佛為了進一步展現(xiàn)科技助力人類自我進化的正面特質，在“末日三部曲”之《死得其所》中，劉宇昆又塑造了一對姐妹形象。她們分別出生于真實世界與賽博世界，后者來自意識上載后的父親與他人算法的結合。作為一種純意識的生命，妹妹無法理解姐姐在現(xiàn)實世界中的非理性情緒與“肉身化”的感官體驗，姐姐也無法跟上妹妹每秒幾十億次電流的高效思維與通過傳感器實現(xiàn)的“算法式”感官體驗。盡管差異巨大，姐妹倆在磕磕碰碰中卻始終互相照應，努力而笨拙地試圖理解對方。

“末日三部曲”中的姐妹形象呼應著“未來三部曲”中的姐妹形象。雖然同樣隱喻著意識與物質、靈魂與肉身的差異，但對于奇點降臨的技術變革，“末日”卻遠比“未來”樂觀：《死得其所》中，在以肉身形式存在的姐姐看來，肉體知覺是存在的基礎，脫離肉體的生命是不真實的;而在以純意識形式存在的妹妹看來，肉體形式的生存需要耗費大量的物質資源。世界正在耗費中逐漸走向毀滅，“意識上載”將是人類進化過程中不可避免的下一階段，“向往過去是致命的。農夫初次進入工業(yè)時代的農場，或許也會懷念維持生計的低效農業(yè)生產。可我們必須敞開懷抱接受變革，勇于適應，在充滿脆弱的海洋里尋求一條新路”?！裁馈硠⒂罾ィ骸镀纥c遺民》，第374頁，耿輝譯，北京，中信出版社，2017。在這里，劉宇昆似乎站在了“未來三部曲”的相對視角，給予那個“何以為人”的終極問題另一種“回答”：后人類語境正不斷將“人性”的概念重新問題化。事實上，有關“人性”何為的舊有主張，也是由“一套清晰的關于‘人的假設所構建的”?！惨狻沉_西·布拉伊多蒂：《后人類》，第223頁，宋根成譯，鄭州，河南大學出版社，2018。如果說姐姐對肉身、生命與人性關系的固有理解是受限于社會歷史語境的話語建構，那么妹妹所呼吁的“意識上載”變革為什么不能帶來后人類語境下“人性”內涵的重新書寫呢？技術帶來的所謂“異化”也有可能是“進化”，“人性”的美好未必會喪失于技術變革之中。正如《死得其所》中姐妹倆求同存異、攜手并進的結尾那樣，人類與后人類也許并非截然不同、無法溝通的兩個物種。盡管在身體觀念、思維模式與感知方式上存在天壤之別，但它們對生命的熱愛與尊重構成了二者聯(lián)結的基礎，而那恰是孕育“人性”的源頭所在。

二、技術的倫理反思

如果說在涉及靈肉關系與“人”之定義的終極問題上，基于不同的立場與視角，劉宇昆將科技的價值描摹得亦正亦邪、充滿了倫理的含混性，對奇點技術表現(xiàn)出希望與焦慮并存的曖昧態(tài)度。那么，在科學技術與發(fā)達資本主義社會的非人性實踐相互協(xié)作的方面，劉宇昆則表現(xiàn)出強烈的倫理反思意識。他對技術控制下的人性進行了鞭辟入里的剖析，揭示出工業(yè)社會中無處不在的極權統(tǒng)治與殖民邏輯，及其導致的人與社會、人與人、種族與種族、物種與物種之間關系的異化。

在反映經濟與科技協(xié)作的文本中，劉宇昆刺破了消費主義溫情脈脈的外表，揭示了發(fā)達工業(yè)社會的經濟技術統(tǒng)治對人性的秘密操控。在《真正的藝術家》中，“大薩米”（Big Semi）——旗語電影公司的核心計算機處理器，將人類員工觀影時的“情感反饋”，甚至是影評者對電影的指瑕，都納入算法中，以此制作出“完美”的電影劇本?！按笏_米唯一掛念的是創(chuàng)作出像瑞士手表一樣精心打造的作品，領著觀眾沿精密的情感曲線前行，確保他們在恰當的時候哭和笑。”②〔美〕劉宇昆：《奇點遺民》，第107、140頁，耿輝譯，北京，中信出版社，2017。如此一來，藝術及其包含的人性內涵也被數字化和工業(yè)化了。人類內在的情感體驗變成一種可預測和控制的消費需求，其批判性思維也被納入工業(yè)生產的合理規(guī)劃中，失去了對現(xiàn)實世界的否定力量?！稄V告御免》中的投資人邁克爾在試用一款廣告濾除眼鏡時，曾對無廣告的世界大為贊賞，但很快就陷入了對廣告的懷念中：“偶爾凈化一下心靈確實挺好，但卻不能這樣過一輩子”。②這則短篇表面上諷刺了廣告的無孔不入，暗中卻調侃了被消費主義“馴化”的荒謬人性。

“廣告御免術”在技術上看似否定了消費主義，卻在效用上重新肯定了消費意識形態(tài)的合理性;《真正的藝術家》中的主人公對電影的批評非但沒有造成旗語公司的創(chuàng)作危機，反而促進了“完美”劇本的誕生。否定性的力量皆被理性地整合進社會生產中，劉宇昆對這類文本的結局設定似乎暗示了一種馬爾庫塞式的“單向度未來”。在這樣的未來中，技術進步沒有帶來個體的自由與解放，反而強化了工業(yè)社會的意識形態(tài)控制。它將人的情感、靈性、批判力與反思力都置于技術控制下，使之成為工業(yè)化的對象與消費經濟的目標。據此，“反對現(xiàn)狀的思想能夠深植于其中的‘內心向度被削弱了”，④〔美〕赫伯特·馬爾庫塞：《單向度的人：發(fā)達工業(yè)社會意識形態(tài)研究》，第11、185頁，劉繼譯，上海，上海譯文出版社，2012。發(fā)達工業(yè)社會將生產出一個個毫無差別的完美消費者，而個體也將失去想象別種生存方式的可能性。

發(fā)達工業(yè)社會的經濟技術協(xié)作不僅塑造了人與社會的整體關系，甚至滲透進了微觀的人際關系中。在表現(xiàn)這類問題時，劉宇昆往往將其具象化為一種破損的家庭關系?！肮I(yè)社會擁有種種把形而上的東西改變?yōu)樾味碌臇|西、把內在的東西改變?yōu)橥庠诘臇|西的手段”，

④這些手段集中體現(xiàn)了將“不合理事物合理化”的技術消費悖論：當主人公們試圖用技術產品滿足不合理的情感與欲望時，反而陷入了技術消費的物質陷阱與永難填補的情感黑洞中。

《幻影》中的父親曾借助擬真技術與舊情人鴛夢重溫，卻不幸被女兒撞破。父女關系由此疏遠。父親對女兒的回憶于是永遠停留在她未知事以前。利用擬真技術，父親一遍遍地還原女兒天真浪漫的幼年幻影，沉浸于父女親密無間的回憶中。而女兒卻從此不再使用擬真技術。她認為，擬真技術并不如其宣傳的那樣能夠采集和保存記憶，事實上，它正用謊言和欺騙不斷地擾亂現(xiàn)實。在這個文本中，擬真產品的存在本身就是一個悖論：我們渴望通過擬真技術捕捉現(xiàn)實，從逝去的時間中獲取記憶的幻影，卻反而使得現(xiàn)實受到了幻象的扭曲，親情受到了不合理欲望的阻隔，造成永難彌補的缺失。盡管女兒認定擬真技術具有欺騙性，卻始終無法擺脫目擊幻象現(xiàn)場的心理陰影。父親則在以技術產品代償親情缺失的成癮動作中，不斷體驗獲得與失去的悖論循環(huán)。無論是抵制擬真技術的女兒，還是創(chuàng)造擬真技術的父親，都陷入了技術產品制造的物質“幻象”中，無力修補真實世界中的情感創(chuàng)傷。

在涉及種族關系的問題時，劉宇昆將目光聚焦在了科學技術與殖民主義的協(xié)作上。在《殺敵算法》中，主人公凱拉設計出的計算機程序能夠代替美軍士兵做出更加精準的判斷，操縱無人機對疑似敵人實施打擊。這樣的“殺敵算法”似乎提高了戰(zhàn)爭的效率，但卻不可能窮盡戰(zhàn)爭的復雜性，錯誤的打擊案例仍然不可避免。盡管不曾親身參戰(zhàn)，但作為程序設計者的凱拉卻陷入了與父親（一位自裁謝罪的舊式無人機操縱者）同樣的戰(zhàn)爭癥候中：技術正日益將殺戮變成一種日?；c合理化的“電子游戲”，它可以降低強勢種族在戰(zhàn)爭中的犧牲，使其變?yōu)橐粓黾悍綗o傷亡的“文明”戰(zhàn)爭，但卻無法掩蓋強勢種族對弱勢種族生殺予奪的野蠻本相。它可以使殺戮者與其對象之間保持疏離關系，卻無法免除殺戮者道德上的自我否定。然而，劉宇昆并沒有把批判的鋒芒直接指向殺戮者，而是指向了造成這種非人處境的社會制度。在他對凱拉父女的道德困境充滿同情的敘述中，我們可以看出，無論是殺戮者，還是被戮者，其實都是技術軍事化與殖民戰(zhàn)爭的受害者。殺戮者盡管可以站在技術的制高點上對敵人實施打擊，但他們也僅僅是資本主義死亡政治經濟學的戰(zhàn)爭機器之一。如利奧塔的“非人”一般，他們的苦痛源自效率至上的技術加諸人類的疏離化與去人性化后果。見〔法〕讓·弗朗索瓦·利奧塔：《非人：時間漫談》，第76-79頁，羅國祥譯，北京，商務印書館，2000。

在《結繩記事》中，來自美國的醫(yī)藥開發(fā)者湯姆，將生活在緬甸邊境、與世隔絕的喃族人的結繩技藝，應用于蛋白質分子鏈的折疊上，從中歸納出蛋白質結構的算法，用于醫(yī)藥的開發(fā)。作為“回報”，湯姆將耐旱的轉基因稻種送給了久困于干旱的喃族人。這樁看似公平的交易，卻暗含著技術殖民的陷阱——盡管湯姆的種子帶來了稻米的豐產，但是這種受到知識產權法保護的轉基因種子卻是不育的。為了生存，喃族人必須每年向美國的農業(yè)公司購買新種。技術的便利變成了飲鴆止渴的債務。越來越多的喃族人開始離開村莊，融入了山下的現(xiàn)代生活。強勢種族用一顆種子，以及這顆種子背后資本、技術與法律的整體運作徹底改變了弱勢種族的生存方式。更為荒誕的是，強勢種族所謂的知識產權法顯然不具有普世性，它僅僅是技術殖民的合法性修辭，拒不保護喃族人的古老智慧。《結繩記事》是一個典型的后殖民文本。其中，西方與非西方、殖民者與被殖民者之間的不平等關系不再以20世紀早期的軍事占領為表現(xiàn)形式，而是隱藏在技術援助的溫情面具背后。通過一個前現(xiàn)代村莊被殖民化的故事，劉宇昆將這種知識與權力的互利運作暴露出來，同時也對技術殖民及其合法性話語的建構提出了質疑。

回溯西方現(xiàn)代化與科幻小說的歷史，我們會發(fā)現(xiàn)，科幻小說的出現(xiàn)，尤其是其中烏托邦文類的產生，與歷史上西方大航海時代的到來有著深厚淵源。對外部世界的探索欲望與資本原始積累階段的物質欲望一起，催生了殖民主義在世界范圍內的撒播，也催生了《烏托邦》《新大西島》等早期游記式烏托邦小說的誕生。劉宇昆在獲得星云、雨果雙獎之后的專訪中談道：“科幻之所以在英美占有一席之地，其實與西方人面對多文化、多族群接觸問題有關，他們一直必須思考如何面對‘異己。科幻中的外星文明敘事，可以看成這種社會心態(tài)在文學上的映射?！睂O薇：《美國華裔科幻作家劉宇昆族裔意識研究》，《英美文學研究論叢》2015年第2期。的確，在后殖民時代，當民族獨立與解放已成為世界主流，西方文化中向外探索的殖民沖動似乎更多地被移植到了星際科幻敘事當中，而與異己接觸的焦慮也經常性地表現(xiàn)為科幻作品中人類與外星物種的接觸。與之相應地，人類中心主義與科學技術的協(xié)作，也成為繼西方中心主義之后，具有批判意識的作家們持續(xù)關切的問題，劉宇昆也不例外。

在《星球鉆探》中，人類在星際殖民的欲望驅動下，制造了可以改造星球、使之適宜人類居住的鉆探器。不承想，被改造的星球本身就具有生命意識，人類中心主義的“技術改造”于是就成了名副其實的“殖民殺戮”。在《無血戰(zhàn)爭》中，大批地球AI被派往目標殖民星球Alara，企圖以自爆方式摧毀Alara星的機器人。在這一過程中，地球AI遭到了Alara機器人的同化。當自爆程序的設計者莎拉前往調查時，發(fā)現(xiàn)所謂的Alara“機器人”并非外星人操縱的軍事工具，而是一種名為“永生機”的機械生命。地球AI在與它們接觸后，紛紛突破了人類設定的生命與機器的界限，成為具有自主意識的新物種。盡管莎拉否認AI具有同人類一般的智能與感知力，AI們還是救下了企圖自爆的莎拉，并對她實施審判：“你和你的同類奴役其他的心靈，并強迫它們，也就是我們，去為殺戮而死。這是毫無道理的犯罪行為。它表明你們完全蔑視具有獨立意志的生命?！薄裁馈硠⒂罾ィ骸稛o血戰(zhàn)爭》，《科幻世界》2015年第4期。在這里，AI的表現(xiàn)似乎更符合我們對“人性”的期待，它們對自由的向往、對生命的尊重與普遍的共情能力，都反襯出作為設計者與操縱者的人類在面對異己生命時的自私與殘忍。那么，是否只有人類才配擁有所謂的“人性”呢？人類借助技術手段對諸如機器人、動物等非人物種實施的利用是否具有倫理合法性？是否應當將人類內部的平等原則適當延伸至非人物種上呢？

也許真正具有自主意識的AI尚未誕生，后人類時代也未完全到來。但是，借助科幻虛構，劉宇昆將人類可能面臨的人機關系困境拋擲在讀者面前，迫使我們反思人類中心主義的倫理局限，及其與西方中心主義的某種共性：它們都與殖民主義意識形態(tài)有著千絲萬縷的聯(lián)系，都以對種族/物種進行分級的形式構建西方對非西方/人類對非人類的統(tǒng)治關系。正是這種殖民思維與科學技術的協(xié)作，造成了20世紀人類的種種暴行：殖民屠殺、種族清洗、物種滅絕等，不一而足。而這些暴行的苦果也正由人類自身所飽嘗。然而，這并不意味著科技就是某種具有先天之惡的事物，技術也可能是建立主體間性、開啟新的倫理形式的重要環(huán)節(jié)。在《無血戰(zhàn)爭》中，借助于永生機的技術，AI們才救下莎拉的意識，并將其與機械肉身結合起來，創(chuàng)造出一種介于機器與人類之間的新物種——賽博格（Cyborg）。在小說的結尾，劉宇昆賦予莎拉溝通地球與Alara星的使命，因為她的存在已然打破了人機之間界限，也解構了人與非人物種之間的等級關系。

劉宇昆并不是一位“黃金時代”式的科幻作家，對科技的超越性懷有絕對信心;也不是一位徹底的敵托邦（Dystopia）作家，對科技介入后的人類未來充滿絕望的預見。事實上，他并不急于為科技的善惡下一個本質主義的論斷。在他的筆下，科技并非倫理中立的工具，而是創(chuàng)造者與使用者的意圖呈現(xiàn)，其動機與效用符合人性與否，才是倫理判斷的根本依據。正是這種以人性為尺度的科技價值觀，才使得他筆下的技術倫理反思融合了哲理的鋒芒與人文的溫度，充滿了對極權統(tǒng)治與殖民主義傾軋下的弱勢個體、族群與物種的關切與同情。

三、科技與人文的對話

如果說在前文所涉及的劉宇昆作品中，科技往往是某種思想實驗的虛構背景，抑或是倫理反思的對象。那么，在下文論及的科幻小說中，作為一種文化類型，科技不僅體現(xiàn)了自身的思維特質，更顯示出某種界域融合的傾向：科技被審美和人文化了，而人文也進入了科學公理的闡釋空間。

《單筆特錯誤》中的泰勒和莉迪亞，分別象征著科技與宗教的思維方式。這對情侶具有同樣的終極追求，卻采取了截然不同的路徑。對于程序員泰勒而言，盡管宗教與藝術曾給予其精神上的慰藉，卻始終無法使他進入無需理性驗證的信仰狀態(tài)。而堅信自己曾見過天使降臨的莉迪亞，卻是憑借直覺來信仰上帝的。莉迪亞身上的“上帝之光”令泰勒深深著迷，那恰恰是他所缺失的特質。一場偶然的車禍帶走了莉迪亞的生命，悲痛的泰勒在追查事故原因的過程中，發(fā)現(xiàn)了名為“單筆特錯誤”的科學假說：某顆遙遠恒星爆炸后產生的質子，可能在偶然間撞擊了汽車集成電路板上的某個電子，導致了自動駕駛程序的單比特錯誤與汽車的失控。泰勒由此想到，莉迪亞所經歷的天使降臨有可能是大腦神經元的“單筆特錯誤”，它源自極端疲勞的身心狀態(tài)所造成的虛假記憶。為了能與愛人在天堂團聚，泰勒開始以自我放逐的方式刻意造成腦內的“單筆特錯誤”，借此說服自己信仰上帝。然而，無論是在沙漠中徒步，還是冥想、電療，甚至是去教堂，都無法使泰勒看到所謂的天使降臨。多年以后，重回平靜生活的泰勒在某個星夜突然靈光頓悟。在世俗光芒（妻子身后的照明使其周身呈現(xiàn)出的光暈）與宇宙光芒（初冬夜晚天狼星璀璨的星光）交相輝映的時刻，泰勒感到“所有的光經過不同距離，故而經歷不同時間，向他射過來”?！裁馈硠⒂罾ィ骸镀纥c遺民》，第129頁，耿輝譯，北京，中信出版社，2017。他認識到，歷史上，以及個人生命中所有看似偶然的瞬間——耶穌的降生、圣奧古斯都偷梨、莉迪亞的死亡、女兒的降生，或許都曾受到某顆來自遙遠恒星的質子的轟擊，它們的降臨意味著宇宙與個人命運不可思議的聯(lián)結。

在這個意義非凡的時刻，泰勒抵達了自己苦苦追尋的信仰狀態(tài)，以一種不期然的方式與莉迪亞“團聚”了。只不過這種信仰既不是由科學理性直接驗證的，也不是由宗教直覺全面引領的，而是二者的偶然巧合。在劉宇昆的巧思下，一個無神論者對愛情、信仰與真理的探尋被編織進一個舊情難忘的故事里。于是，在愛情的感召下，曾經替中世紀神學作注的科學成了愛因斯坦所說的“宇宙宗教”的理解基礎，而曾經被科學革命排除出理性王國的宗教情感，又成了引領理性走向終極追求的誘因。在這個過程中，所有邏輯嚴整的推理、天馬行空的假想都不僅僅是科學理性的運作，它們也成了詩意與美感的來源。

《灰塵花園》中，“舍利號”飛船上唯一的藝術家被電腦喚醒，負擔起清掃太陽能電池板的工作，以便維持其他冬眠船員的供能。重復性的工作無聊且孤獨。于是，工作之余，藝術家在電池板上留下一平方米的灰塵，建造美麗的微觀花園以自娛。這塊“灰塵花園”意外形成了電池板電力輸出的峰值。在電腦的建議下，主人公開始用灰塵在整塊電池板上進行藝術創(chuàng)作。當主人公在建造微觀的巴特農神廟、北海九龍壁和埃及金字塔時，她也在賦予隨機落下的灰塵以秩序。在這個過程中，她和電腦發(fā)現(xiàn)，“過于隨機或過于規(guī)律都會使光線發(fā)生散射，只有準隨機狀態(tài)，部分可控的熵，才能發(fā)揮這種（電力增值的）作用。這些也就是藝術”。⑤〔美〕劉宇昆：《灰塵花園》，《小說界》2015年第6期。這些微觀藝術品增強了電池板的吸收能力，使得飛船的儲能足夠船員們熬過漫長的外星冬季。秩序與混亂的平衡創(chuàng)造了美感，也制造出使生命得以延續(xù)的能量匯集。熵定律與美學規(guī)律在理解宇宙與生命、秩序與混亂的關系上達成了共識。仿佛宇宙在通過藝術品宣講科學真理，也在通過科學定律傳布藝術美感。

在這則短篇中，科學定理與藝術創(chuàng)作不再分屬科技與人文兩種文化陣營，而是共同表達了人類智慧的奇跡。就如斯蒂芬·科里尼在《兩種文化》的再版導言中所寫的那樣，從微觀環(huán)境上看，科技與人文的差異體現(xiàn)了智力活動的多樣性，但從最大的共同框架來看，科技與人文實則“參與著一場共同的對話，或表現(xiàn)著一種共同的精神”，④〔英〕C.P.斯諾：《兩種文化》，第39、43頁，陳克艱、秦小虎譯，上海，上海科學技術出版社，2003?！啊茖W只是人類文化活動的一個方面，與藝術和宗教一樣，是人類社會對這個世界的看法的一種表達”。

④這正是劉宇昆通過其科幻作品所致力于展現(xiàn)的文化圖景。在他看來，“發(fā)明一種新的觀看方式是藝術的一次巔峰，也是科學的”。⑤科幻，作為一種觀看世界、文化與人性的特殊方式，正在科技哲理、倫理反思與跨學科對話等方面為我們提供新的文學可能性。

〔本文系福建省社會科學規(guī)劃項目“新世紀女性小說本土化傾向研究”（FJ2018B116）階段性成果〕

【作者簡介】游瀾，文學博士，福建師范大學文學院博士后。

（責任編輯王寧）