“物哀”之美幽深玄靜

劉戀

【摘? ?要】解讀《四季之美》時(shí)，很有必要將日本文學(xué)的“物哀美”作為文化背景。此文的最大秘妙就是情與理的錯(cuò)位。抓住這一點(diǎn)，深入文本，才能無(wú)限接近其精神內(nèi)核。作者真正要表達(dá)的是，“最美”的并不是黎明、夜晚、黃昏、早晨這四個(gè)物理時(shí)間，心與物游、心物一體時(shí)才是“最美”的時(shí)候。

【關(guān)鍵詞】《四季之美》;文本解讀;物哀

統(tǒng)編教材五年級(jí)上冊(cè)第七單元中的《四季之美》一文選自日本作家清少納言的散文集《枕草子》。作品描述的是作者對(duì)貴族生活、感情等方面的細(xì)微感想，筆調(diào)纖細(xì)干凈。筆者以為，小學(xué)是審美教育的關(guān)鍵階段。日本文學(xué)具有精致、細(xì)膩的獨(dú)特趣味，是很有必要進(jìn)入學(xué)生的閱讀視野的。

與他國(guó)的審美格調(diào)不同，日本文學(xué)一直以“物哀”作為自己的審美正宗?！拔锇А边@一文學(xué)理念，由日本江戶時(shí)代的國(guó)學(xué)大師本居宣長(zhǎng)提出。所謂“物哀”，簡(jiǎn)言之，就是“真情流露”。人觸景生情，感物動(dòng)情，或喜或怒或哀或樂(lè)。會(huì)“真情流露”的人，便是“物哀”的人。

在這種審美理念引導(dǎo)下的日本文學(xué)，呈現(xiàn)出一種細(xì)膩沉寂、幽深玄靜的審美氣象。解讀《四季之美》時(shí)，很有必要將日本文學(xué)的“物哀美”作為文化背景。唯有如此，才能保證我們的個(gè)性化解讀不因多元而跨越日本文化的邊界，避免解讀淪為失去根系的浮夸誤讀。

需要提醒的是，在課后，編者設(shè)計(jì)了“聯(lián)系上下文，體會(huì)其中的動(dòng)態(tài)描寫(xiě)”的練習(xí)，這自然是為了落實(shí)本單元的語(yǔ)文要素，無(wú)可厚非。但倘若將《四季之美》納入日本文學(xué)的審美視野中，就不難發(fā)現(xiàn)，“物哀”這一審美氣象，并不是主要體現(xiàn)在所謂的“動(dòng)態(tài)描寫(xiě)”上的。恰恰相反，以“物哀”為基本格調(diào)的日本文學(xué)是以“沉寂靜美”見(jiàn)長(zhǎng)的。

這篇文章的行文非常簡(jiǎn)潔，但每一段似乎又充滿了矛盾?！按禾熳蠲朗抢杳鳌！薄跋奶熳蠲朗且雇怼！薄扒锾熳蠲朗屈S昏?！薄岸熳蠲朗窃绯??！泵恳欢蔚拈_(kāi)頭，作者都表明了自己的觀點(diǎn)：每個(gè)季節(jié)都有“最美”的時(shí)段，分別在黎明、夜晚、黃昏、早晨。

很顯然，這種說(shuō)法是站不住腳的。讀者不禁要問(wèn)，難道其他時(shí)段就不美了嗎？拿春天來(lái)說(shuō)，朱自清筆下的春天是這樣的：“桃樹(shù)、杏樹(shù)、梨樹(shù)，你不讓我，我不讓你，都開(kāi)滿了花趕趟兒。紅的像火，粉的像霞，白的像雪?；ɡ飵е鹞秲?閉了眼，樹(shù)上仿佛已經(jīng)滿是桃兒、杏兒、梨兒……”

什么感覺(jué)？一派欣欣向榮，一派生機(jī)盎然！這種生機(jī)，不是僅出現(xiàn)在春天的黎明時(shí)分的。難道過(guò)了黎明，到了正午，這些樹(shù)就不開(kāi)花了嗎？所以，如清少納言所說(shuō)“春天最美是黎明”，顯然有些霸道了，實(shí)在難以服眾。

要命的是，這樣的“霸道式斷語(yǔ)”貫穿四季，似乎根本沒(méi)有商量回旋的余地。作為讀者，我們不禁要問(wèn)：為什么一天那么多時(shí)段，清少納言眼中的“最美”卻只有“黎明”“夜晚”“黃昏”“早晨”呢？

其實(shí)，這就是此文的最大秘妙——情與理的錯(cuò)位。抓住這一點(diǎn)，深入文本，我們才能無(wú)限接近文本的精神內(nèi)核。

先看文章的第一自然段。注意幾處關(guān)鍵詞句：作者沒(méi)有直接寫(xiě)“東方泛著魚(yú)肚色的天空”，而用了一個(gè)表示時(shí)間逐步流動(dòng)的短語(yǔ)“一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒”。這說(shuō)明春天的黎明，東方的天空不是一開(kāi)始就呈現(xiàn)魚(yú)肚色的，而是“一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒”泛出來(lái)的。

王國(guó)維先生說(shuō)“一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)”。這段文字里雖然沒(méi)有出現(xiàn)人，但是文字背后卻有一雙默默觀察著這一切的眼睛。這雙眼睛觀察到天空顏色一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒的變化。這種細(xì)微變化，不是一顆躁動(dòng)的心能夠發(fā)現(xiàn)的。唯有安寧清靜的心才能感受到。

可見(jiàn)，雖然這一段寫(xiě)的是景，但我們卻通過(guò)“一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒”，看見(jiàn)了作者，看見(jiàn)了作者那顆如鏡子一樣平靜的心。這種安寧沉靜的心緒，還表現(xiàn)在作者觀察到春天黎明的天空并非一成不變，它在“一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒泛著魚(yú)肚色”的同時(shí)，又漸漸地“染上微微的紅暈”。“染”字的妙處，在一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地滲開(kāi)，如墨在水，輕柔舒緩。這種細(xì)微的變化，是對(duì)作者內(nèi)心安寧的又一次返照。

再看第二自然段。注意“明亮的月夜固然美”這句話，它很關(guān)鍵。在這一段中，它是一個(gè)非常巧妙的過(guò)渡句：“固然”說(shuō)明“明亮的月夜”在很多人眼中是美的，這是不消說(shuō)的，作者也不是不知道。所以，“固然”表明了作者的態(tài)度，她承認(rèn)“明亮的月色”是美的。但“固然”里還包含了句義的轉(zhuǎn)折，它預(yù)示作者接下來(lái)要提出自己的觀點(diǎn)——“漆黑漆黑的暗夜”“蒙蒙細(xì)雨的夜晚”同樣也是美的。

關(guān)于夏天的夜晚，南宋詞人辛棄疾曾寫(xiě)下好句子：“稻花香里說(shuō)豐年，聽(tīng)取蛙聲一片。”稻花深處的蛙聲凸顯了夏夜的寧?kù)o。仔細(xì)對(duì)比，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，辛棄疾筆下的夏夜與清少納言筆下的夏夜迥異其趣。同樣寫(xiě)夏夜，清少納言描述的對(duì)象不是聒噪的蛙聲，而是無(wú)聲飛舞的螢火蟲(chóng)。螢火蟲(chóng)出現(xiàn)的背景是“漆黑漆黑的暗夜”。連用兩個(gè)“漆黑”，說(shuō)明這夜沒(méi)有一絲光，是徹底地黑。而在這無(wú)邊徹底的黑暗里，無(wú)數(shù)螢火蟲(chóng)正在翩翩飛舞。這一明一暗的對(duì)比，讓黑夜不再單調(diào)。螢火雖然微弱，卻為永夜增添了一絲生動(dòng)。這樣一種審美意趣，展示了日本文學(xué)典型的物哀之美。它美得沉靜，美得幽深，沒(méi)有一絲一毫的喧嘩與熱鬧。

作者還假設(shè)了另外一種夏夜，“即使是蒙蒙細(xì)雨的夜晚，也有一只兩只螢火蟲(chóng)”。下雨了，卻不是滂沱大雨，而是潤(rùn)物無(wú)聲的蒙蒙細(xì)雨，零星的螢火蟲(chóng)在飛舞。這倒與杜牧的“銀燭秋光冷畫(huà)屏，輕羅小扇撲流螢”有著異曲同工之妙。這種透明的美，寂靜的美，唯有同樣透明、同樣寂靜的心才能看到。景語(yǔ)的背后，依然跳動(dòng)著一顆易感的心。

接著看第三自然段。在這一段中，作者選取的意象是歸鴉、大雁?！包c(diǎn)點(diǎn)歸鴉”，注意是“歸鴉”，烏鴉歸巢了，天色將晚，一天結(jié)束了。一天的結(jié)束，意味著時(shí)間在這個(gè)單位里走到了盡頭。這種審美取向，一樣折射出“物哀美學(xué)”的微芒。所渲染的凄美意境，與宋詞里的“寒鴉數(shù)點(diǎn)”是相通的。“成群結(jié)隊(duì)的大雁，在高空中比翼而飛”，作者用的是“高空”而非“天空”，將視野拉開(kāi)、拉遠(yuǎn)了。天高地闊，大雁如歸鴉一般，變成一串小小的黑點(diǎn)。地上的人也渺茫了。翻譯家葉渭渠先生說(shuō)過(guò)：“物哀作為日本美的先驅(qū)，在其發(fā)展過(guò)程中，自然地形成‘哀中所蘊(yùn)含的靜寂美的特殊性格，成為‘空寂的美的底流?！贝颂帯案呖罩斜纫矶w”的大雁，正是這種“‘空寂的美的底流”。

最后看第四自然段。“落雪的早晨當(dāng)然美”，此處出現(xiàn)了與第二自然段中“明亮的月夜固然美”相似的句子?！爱?dāng)然”與前文的“固然”一樣，都是一種文脈的轉(zhuǎn)折，也就是說(shuō)，雖然大家都覺(jué)得落雪的早晨是美的，但作者眼中最美的早晨卻不只在落雪的時(shí)候?！氨榈劁仢M白霜的早晨”“無(wú)雪無(wú)霜的凜冽的清晨”在作者眼中都是美的。為什么？作者在下文第一次對(duì)自己“霸道式斷語(yǔ)”作了回答——因?yàn)椤笆峙踔偷幕鹋璐┻^(guò)走廊時(shí)，那閑逸的心情和這寒冷的冬晨多么和諧??！”

原來(lái)，作者之所以認(rèn)為“冬天最美是早晨”，并不在于冬天的早晨下不下雪，而在于“寒冷的冬晨”（物）與“閑逸的心情”（哀）和諧一致。在作者心中，閑情逸致最能在寒冷的冬晨得以安頓。所謂物哀之美，正體現(xiàn)了這樣一種心物交融的空寂與靜謐。

對(duì)于美的時(shí)間節(jié)點(diǎn)的細(xì)膩感受，作者的描寫(xiě)近乎極致。你看，冬晨漸逝，中午降臨，“寒氣漸退，火盆里的火炭，大多變成了一堆白灰，這未免令人有點(diǎn)兒掃興”。其實(shí)，掃興的不是火炭沒(méi)了，而是那份閑逸褪去了。心與物不再和諧、不再交融，于是，物哀之美也就蕩然無(wú)存了。

綜觀全文，敏銳的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，第四自然段的結(jié)構(gòu)與前三段是不一樣的。前三段只描寫(xiě)了各個(gè)季節(jié)的景色，沒(méi)有任何議論與抒情。唯有第四自然段，作者在寫(xiě)景之后加入了直接抒情的句子：“手捧著暖和的火盆穿過(guò)走廊時(shí)，那閑逸的心情和這寒冷的冬晨多么和諧??！只是到了中午，寒氣漸退，火盆里的火炭，大多變成了一堆白灰，這未免令人有點(diǎn)兒掃興?！?/p>

這兩句話的核心詞是什么？當(dāng)然是“和諧”。正如前文所述，當(dāng)心與物和諧交融時(shí)，也就是最美之時(shí);當(dāng)物與心相離相悖時(shí)，美也就蕩然無(wú)存了。這樣的直抒胸臆雖然只出現(xiàn)在最后一段，但是，其中的物哀思想?yún)s如一條紅線貫穿始終。

至此，關(guān)于作者那“霸道式斷語(yǔ)”，即“春天最美是黎明”“夏天最美是夜晚”“秋天最美是黃昏”“冬天最美是早晨”，我們找到了“可信”的依據(jù)。這依據(jù)，便是第四自然段中這兩句直抒胸臆的話。

從理上看，“最美”的斷定無(wú)疑是霸道的。但是，從情上講，“最美”的感觸是屬于追求物哀之美的作者個(gè)人的。作者真正要表達(dá)的是，“最美”的并不是“黎明”“夜晚”“黃昏”“早晨”這四個(gè)物理時(shí)間，而是這四個(gè)時(shí)段的景物與作者彼時(shí)的心情“和諧”的狀態(tài)。在作者眼中，只有心與物游、心物一體時(shí)，才是“最美”的時(shí)候。

那么，這四個(gè)時(shí)段的景物都有什么特點(diǎn)呢？寂靜之春曉，安寧之夏夜，凄美之秋暮，閑逸之冬晨，映照出作者一樣寂靜的心，一樣安寧的心，一樣凄美的心，一樣閑逸的心。上升到整個(gè)日本文學(xué)的審美高度，不難發(fā)現(xiàn)，此文正是展現(xiàn)“物哀美”的經(jīng)典之作。

都說(shuō)詩(shī)的精髓在詩(shī)眼，文的意蘊(yùn)在文眼。那么，有理由認(rèn)定，此文的文眼就在最后一段的直抒胸臆處，倘若非要找出一個(gè)詞作為文眼的表征，那便是“和諧”。萬(wàn)物一體，心物交融，便是對(duì)“和諧”最熨帖的注釋。

如果刪除這一處，四季之美的描寫(xiě)就會(huì)只見(jiàn)其形、不見(jiàn)其神，流于膚淺和平淡;如果每一季都做這樣的抒情之態(tài)，則文章的結(jié)構(gòu)顯得板滯，文脈的節(jié)奏缺乏靈動(dòng)。最致命的是，物哀之美的幽深玄靜就失去了棲身之地。

（廣東省深圳市崗廈小學(xué)? ?518000）