周瑄璞寫(xiě)作中的三個(gè)意識(shí)

從一定意義上說(shuō)，作品是產(chǎn)生于寫(xiě)作之前的。本文意圖從周瑄璞的兩篇短文——《交付你的真誠(chéng)》和《在懷疑中前行》切入她創(chuàng)作的動(dòng)態(tài)過(guò)程中，并以她的長(zhǎng)篇小說(shuō)《日近長(zhǎng)安遠(yuǎn)》來(lái)進(jìn)行相映互證，從而發(fā)掘在她創(chuàng)作中起主要作用的核心意識(shí)，考察它們是如何影響創(chuàng)作主體，進(jìn)而影響其作品形態(tài)的。

一、作家正常的寫(xiě)作軌跡是起伏頓挫的

2016年末，筆者為周瑄璞《多灣》寫(xiě)過(guò)一篇評(píng)論名曰《平原上盛開(kāi)的女人花》。文章結(jié)尾寫(xiě)道：“《多灣》是周瑄璞寫(xiě)作路途上的重要事情。她完成了。那么，這個(gè)沉斂而內(nèi)肆無(wú)懼、長(zhǎng)了一根很韌的犟筋、具有強(qiáng)大爆發(fā)力且勤奮執(zhí)著的女作家，下面會(huì)寫(xiě)出什么，走到哪里呢？”孔會(huì)俠：《平原上盛開(kāi)的女人花》，《新文學(xué)評(píng)論》2017年第1期。這句話(huà)里，實(shí)際上暗含了一個(gè)評(píng)論者的慣性思維或是頑固的潛意識(shí)期待：作家們的創(chuàng)作，應(yīng)像“芝麻開(kāi)花節(jié)節(jié)高”一樣，下一篇在上一篇的基礎(chǔ)上再勝出一些，提供一些新認(rèn)識(shí)和新經(jīng)驗(yàn)，然后造就整體寫(xiě)作序列不斷向上的可喜態(tài)勢(shì)，像芝麻桿上閉合著口縫、密密順次而升的麻梭。

這是不是不符合常理呢？芝麻是季節(jié)性植物，它們收割后的大地，疲憊而蒼黃，需要深耕、施肥，需要熬過(guò)肅秋和寒冬的冶煉，待來(lái)年重?zé)ㄉ鷻C(jī)。它們的每一次生長(zhǎng)，都是新的一輪周而復(fù)始。同一片土地的同一類(lèi)的莊稼，或不同類(lèi)的莊稼，這一季和上一季之間，因種種原因，都是有長(zhǎng)勢(shì)猛弱、收成豐貧的差異的。作家們的創(chuàng)作，哪里可能保持一篇更比一篇好的態(tài)勢(shì)呢？

回顧世界優(yōu)秀作家的創(chuàng)作，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)清晰的常識(shí)：作家們正常的寫(xiě)作軌跡是起伏頓挫的，能保持在水平線(xiàn)上，徘徊一段較長(zhǎng)或較短的時(shí)期后產(chǎn)生新的上升，已經(jīng)是難能可貴了。把中國(guó)當(dāng)代作家們的創(chuàng)作勾勒一下就會(huì)看到：高點(diǎn)能有幾個(gè)已屬不易。在有些作家那里，高點(diǎn)甚至出現(xiàn)在早期的第一個(gè)高峰階段，此后長(zhǎng)久起起伏伏，多是量的累積和質(zhì)的徘徊，很難有大的提升。

周瑄璞的《多灣》是命運(yùn)催開(kāi)的花，是生活經(jīng)驗(yàn)孕育的果，是她寫(xiě)作20年的第一個(gè)創(chuàng)作高點(diǎn)。顯然，《日近長(zhǎng)安遠(yuǎn)》是順勢(shì)而下的延續(xù)性作品，像《多灣》余韻里的一段支脈。小說(shuō)沿著兩個(gè)中原女性生命分流的地方開(kāi)始寫(xiě)，用簡(jiǎn)單實(shí)用的雙線(xiàn)并進(jìn)來(lái)分述，寫(xiě)盡她們各自人生路上的風(fēng)景與滋味。同時(shí)，小說(shuō)沿著她們各自的經(jīng)歷變化，帶動(dòng)起了較為全面的城鄉(xiāng)歷史性發(fā)展的進(jìn)程展示。羅錦衣、寶珠這兩個(gè)曾經(jīng)的女民辦教師的職業(yè)身份與其相應(yīng)的具體生活動(dòng)態(tài)，是周瑄璞記錄現(xiàn)實(shí)并貢獻(xiàn)出時(shí)代圖景之一部分的意義所在。

作家積多年之心力、激情、耐性完成一部長(zhǎng)篇代表作，下面基本會(huì)進(jìn)入一段緩頓期。緩頓期的真正價(jià)值，在于它是兩個(gè)高點(diǎn)間的必要連接，它是前一個(gè)高點(diǎn)的下沉，又是下一個(gè)高點(diǎn)的醞釀。對(duì)此，周瑄璞也有直覺(jué)上的體認(rèn)?！对趹岩芍星斑M(jìn)》里，她先有這樣一句話(huà)：“一個(gè)作家，要不斷拿出新作，要一次次超越自己，這是世人公認(rèn)的常識(shí)?！?② 周瑄璞：《在懷疑中前行》，《文藝報(bào)》2017年3月10日。這不知是她從別人的觀(guān)點(diǎn)中吸收來(lái)的，還是自己拼搏向上、高標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)要求的習(xí)慣造成的。這種對(duì)自我寫(xiě)作的暗自期許，會(huì)是個(gè)過(guò)重的負(fù)累?？墒呛髞?lái)，她的內(nèi)心在一番動(dòng)蕩后出現(xiàn)了這樣的感受：“時(shí)光老人在設(shè)置我們的生活時(shí)，或許運(yùn)用了一些特別的手法，讓我們不只是步伐均勻地向前走。”②思維轉(zhuǎn)到這里，她回到了自己，回到了常識(shí)，就會(huì)放過(guò)自己，會(huì)松弛、平和起來(lái)。

作家李佩甫曾多次感慨：“每一次寫(xiě)作都是重新開(kāi)始”“能保持水平不掉線(xiàn)就不容易了?！边@是一位老作家經(jīng)歷過(guò)寫(xiě)作的曲曲折折后，對(duì)此常態(tài)過(guò)程的自我體會(huì)，這是掙扎過(guò)、無(wú)奈過(guò)的肺腑之言。

緩頓是正常的，緩頓后還是緩頓，或者緩頓后是新的升起，也都是正常的。緩頓后究竟會(huì)怎樣呢？這意味著，緩頓這段時(shí)期，非常重要，如何度過(guò)緩頓，也非常重要。

二、寫(xiě)作中的三個(gè)主要意識(shí)

綜觀(guān)周瑄璞這幾年的寫(xiě)作，筆者感到有三個(gè)主要意識(shí)存在于她的思維和精神里。這三個(gè)意識(shí)分別是：時(shí)間之河、人生不易、交付真誠(chéng)。這三個(gè)意識(shí)中，交付真誠(chéng)是被她確認(rèn)并信守的有效經(jīng)驗(yàn)，時(shí)間之河、人生不易是她寫(xiě)作時(shí)持久蕩漾于心頭的感覺(jué)，是她對(duì)世人生存（包括自己）的切身體認(rèn)，構(gòu)成了她小說(shuō)腔調(diào)的主音。

1.時(shí)間之河流動(dòng)在她心中

在筆者的閱讀記憶里，河流是出現(xiàn)在文學(xué)作品中最頻繁的意象之一。古今中外，比比皆是。孔子的“逝者如斯夫”是站在“川上”“曰”的;悉達(dá)多的困滯是在悠悠河流的啟示下悟通的;水對(duì)沈從文的意義更非一般，“我學(xué)會(huì)用小小腦子去思索一切，全虧得是水，我對(duì)于宇宙認(rèn)識(shí)得深一點(diǎn)，也虧得是水?！鄙驈奈模骸段业膶?xiě)作與水的關(guān)系》，《沈從文全集》第17卷，第206頁(yè)，太原，北岳文藝出版社，2009。……此種例證，不勝枚舉。

閱讀周瑄璞的小說(shuō)，感到她投射到人物身上的目光，總像是來(lái)自岸邊——時(shí)間之河的岸邊。在《日近長(zhǎng)安遠(yuǎn)》里，她這樣寫(xiě)道：“人的命運(yùn)，真不知道在哪里會(huì)有轉(zhuǎn)折……”周瑄璞：《日近長(zhǎng)安遠(yuǎn)》，第236頁(yè)，北京，北京十月文藝出版社，2019。命運(yùn)其實(shí)就是生命在時(shí)間之河里的變化，在何時(shí)變化是處在局中的人猜不透的，就像河流的悠悠東去，哪里有轉(zhuǎn)彎，哪里草肥魚(yú)躍，哪里淤塞難行，是不可預(yù)料的。

時(shí)間之河一定越來(lái)越多地流經(jīng)周瑄璞的內(nèi)心，隨著她閱歷的增加，“慢慢明白生命真的只是一個(gè)過(guò)程”，這種意識(shí)的產(chǎn)生，使她看自己的間距也明顯拉開(kāi)，她像站在自己河流邊的旁觀(guān)者——此刻超脫的“我”回望一路而來(lái)的“我”，看到了自己在歲月里的跋涉和現(xiàn)狀：“越過(guò)20多年光陰，回顧自己所謂的‘寫(xiě)作過(guò)程，要說(shuō)成績(jī)和收獲，其實(shí)有點(diǎn)無(wú)顏面對(duì)，我只想跳過(guò)那些模糊的時(shí)光，弱弱地說(shuō)一聲，感謝曾經(jīng)努力的自己。寫(xiě)作伴我走過(guò)卑微而凌亂的青春，完成一個(gè)又一個(gè)小小的理想。一只小船，載著我一點(diǎn)一點(diǎn)向河心渡去，一寸一寸，將中年的我?guī)爰ち髦?，前后眺望，距離都已遙遠(yuǎn)”。周瑄璞：《交付你的真誠(chéng)》，《文藝報(bào)》2013年9月11日。

最早注意到周瑄璞文字這個(gè)特征的，是陳忠實(shí)老師。他在評(píng)《多灣》的文章里寫(xiě)道：“河水在這里有著人生長(zhǎng)河、命運(yùn)無(wú)常甚至荒誕的隱喻。作者很愛(ài)用‘如河水般……”陳忠實(shí)：《〈多灣〉：曲折流淌，水到渠成》，《江西日?qǐng)?bào)》2016年1月15日。周瑄璞“愛(ài)用”“如河水般”，是她的深切體悟了“時(shí)間”的意味后，形成了自己的“生命感”。這“生命感”，將會(huì)是打開(kāi)的她和打開(kāi)的人物間互相交感的通道。時(shí)間之河的意識(shí)，屬于在時(shí)間中走過(guò)相當(dāng)長(zhǎng)的一段（非物理距離）對(duì)構(gòu)成生命的分分秒秒有嚴(yán)肅認(rèn)知、對(duì)人生命運(yùn)難測(cè)（即陳忠實(shí)老師所說(shuō)的“命運(yùn)無(wú)常甚至荒誕”）有體驗(yàn)的人。

人“是時(shí)光之河挾裹的一粒砂子”。這種意識(shí)，構(gòu)成了周瑄璞下筆前的“開(kāi)腔”。比如《日近長(zhǎng)安遠(yuǎn)》的開(kāi)篇，就像她站在北舞渡的渡口處，看著兩個(gè)女孩子的命運(yùn)之船啟了航。甚至，與其將小說(shuō)概括為“雙線(xiàn)并進(jìn)”結(jié)構(gòu)，還不如說(shuō)是沿著兩位女性命運(yùn)之河而展開(kāi)的結(jié)構(gòu)更確切。再比如《多灣》《曼琴的四月》，這種站在人生之河的岸邊娓娓道來(lái)的生命感，是她文字生成的“源”。開(kāi)始的感覺(jué)是否到位，可能要看“時(shí)間之河流動(dòng)在她心中”的狀態(tài)。越是能相融相洽，寫(xiě)作就會(huì)越順暢自如，越是能深度相通，事物本身所蘊(yùn)含的意義和張力就越能充沛地氤氳而出。

周瑄璞是感受型作家，當(dāng)然，這并不是說(shuō)她所具備的理性不足，而是說(shuō)促使她進(jìn)入寫(xiě)作狀態(tài)的，不是某個(gè)理性思考的結(jié)果，而是恰切感覺(jué)的到來(lái)。理性和感性，是共同作用于人身上的，寫(xiě)作到一定程度后，理性的健壯和感性的發(fā)達(dá)是合二而一的，哪一方面弱了都不行，否則勢(shì)必會(huì)拉低創(chuàng)作水準(zhǔn)。只是，有時(shí)候，感受型作家的理性認(rèn)知，會(huì)以感性方式來(lái)獲得和傳達(dá)。周瑄璞有時(shí)就是這樣，比如她在《多灣》里的這句：“這麥田，這霧氣，千百年來(lái)就這樣生長(zhǎng)，飄蕩，見(jiàn)慣了人間種種變遷。不論發(fā)生什么，麥苗年年生長(zhǎng)，霧氣來(lái)回飄拂，太陽(yáng)從東照到西，干旱驟雨輪番光顧。”周瑄璞：《多灣》，第491頁(yè)，杭州，浙江文藝出版社，2015。就是以豐盈的感覺(jué)洞悉了天地間生存的真諦。

每個(gè)作家都有自己擅長(zhǎng)的調(diào)子，調(diào)子沒(méi)什么高下，拉出自己的韻味，動(dòng)了別人的心弦就好。

造化中的萬(wàn)物，對(duì)造化中的人，是巨大而沉默的存在。這存在，不僅恩養(yǎng)了一代代更替、至今過(guò)于龐大的人群的肉體，它們還以各自微妙的生命形態(tài)和深刻的相互關(guān)聯(lián)，源源不斷暗示著人類(lèi)精神的種種奧秘。人群世界之外存在的他者，也是萬(wàn)物之部分，他們的榮枯，也是無(wú)盡的人性消息的載體。這天地間無(wú)窮的、不滅的萬(wàn)物，這渺遠(yuǎn)、真實(shí)、超拔的靈智，時(shí)刻召喚著人們對(duì)它們的貼近和洞悉。

2.給自己當(dāng)差是很辛苦的

鮮少人的一生，是容易度過(guò)的。大小不等的坎坷與苦難，在許多人的河流里，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。

周瑄璞小說(shuō)中的人物就是這樣?！度战L(zhǎng)安遠(yuǎn)》中的羅錦衣，在回望自己人生來(lái)路的時(shí)候，感到“如今，多少臺(tái)階上來(lái)，世界越來(lái)越寬，內(nèi)心的窟窿卻越來(lái)越大。她在心中向當(dāng)年的自己默默注視，生出萬(wàn)分疼惜”。 ③ 周瑄璞：《日近長(zhǎng)安遠(yuǎn)》，第249、300頁(yè)，北京，北京十月文藝出版社，2019。“疼惜”是深知自己一路追求中的困苦波折和為克服這些而付出的代價(jià)。寶珠的丈夫在西安輾轉(zhuǎn)多種勞碌營(yíng)生，最后得了癌癥，在老家等最后日子時(shí)，“兩行淚流了出來(lái)，他是命運(yùn)將要收割的一棵莊稼”。③

人生不易，作為小說(shuō)形象母體的現(xiàn)實(shí)人，也是如此。細(xì)數(shù)我們身邊的每個(gè)人，沒(méi)有誰(shuí)是經(jīng)歷風(fēng)吹雨打而長(zhǎng)順長(zhǎng)吉的。有人為柴米油鹽而常年奔勞，有人為不斷膨脹的功名利祿欲而盡力博取，有人為眼前困厄而艱難掙扎，有人為過(guò)往錯(cuò)漏而抱悔買(mǎi)單……

小說(shuō)中的人，生活中的人，都是在巨大人群場(chǎng)中謀生的人。人群場(chǎng)中的種種規(guī)則和限制，約束著人的言行舉止，影響著人的得失和可能隨之而來(lái)的憂(yōu)喜。在人群場(chǎng)中給自己當(dāng)差，致力于實(shí)現(xiàn)不同程度的需要和渴望，很辛苦。

那么，在文學(xué)場(chǎng)中的周瑄璞呢？寫(xiě)作《日近長(zhǎng)安遠(yuǎn)》時(shí)的她，應(yīng)該說(shuō)是挺煎熬的。她在文章《在懷疑中前行》里說(shuō)：“誠(chéng)實(shí)地寫(xiě)下此情與此景，寫(xiě)出內(nèi)心最真實(shí)的感受?！敝墁u璞：《在懷疑中前行》，《文藝報(bào)》2017年3月10日。可以看出，煎熬來(lái)自?xún)煞矫妫阂皇沁@個(gè)長(zhǎng)篇寫(xiě)作不順利，“是什么讓我倦怠，失去了寫(xiě)作的熱情和勇氣？現(xiàn)在的我，只是躲在自己的角落，默默炮制下一部作品，艱難而又不甘，坐在電腦前，手指常常閑置。寫(xiě)不下去的時(shí)候，只在網(wǎng)上亂看，或者想盡辦法推后打開(kāi)寫(xiě)作的頁(yè)面，開(kāi)機(jī)一個(gè)小時(shí)，還是不能進(jìn)入寫(xiě)作”; ②④⑦ 周瑄璞：《在懷疑中前行》，《文藝報(bào)》2017年3月10日。二是來(lái)自文學(xué)場(chǎng)其他人的信息造成了壓抑和干擾，“只在網(wǎng)上看到別人光彩奪目的成就、層出不窮的新作，我不得不說(shuō)，這是一個(gè)寫(xiě)作者最痛苦的時(shí)候。為了配合這種情緒，常常還要暗自落幾滴眼淚，由此變得脆弱敏感，別人的每個(gè)話(huà)題，都在影射我的失敗和無(wú)能。我甚至覺(jué)得自己是個(gè)沒(méi)用的人，天資庸常，半生枉然?！雹?/p>

就像緩頓是寫(xiě)作過(guò)程中的正常現(xiàn)象一樣，因諸種原因而造成的文筆不暢，是每個(gè)寫(xiě)作者都會(huì)遇到的事情。而這個(gè)偌大的、有許多人在辛勤耕耘著的場(chǎng)，任何時(shí)候都不缺新作品，不缺成為一時(shí)的熱鬧中心、聚集眾多目光的新焦點(diǎn)。當(dāng)然，任何時(shí)候也都不缺真正的好作品，這與熱不熱鬧、是否是焦點(diǎn)不一定相關(guān)。場(chǎng)是舞臺(tái)，你方唱罷我登場(chǎng)，不也是很正常的嗎？老一代與新一代的更迭、新一代人群間你起我伏的交替，也是常態(tài)。

“承認(rèn)，這是一門(mén)很深的本事?！睆埼慕骸杜擞晖⑾壬勗?huà)錄》，第35頁(yè)，上海，復(fù)旦大學(xué)出版社，2012。

那么，有如此反應(yīng)的周瑄璞怎么了？繼續(xù)追問(wèn)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)《日近長(zhǎng)安遠(yuǎn)》中的這兩個(gè)女人，沒(méi)有能夠充分調(diào)動(dòng)起她寫(xiě)作的激情和靈感，那種深度打開(kāi)自己、深度打開(kāi)人物，專(zhuān)精而自如的狀態(tài)沒(méi)有到來(lái)。另外，她心里有不必要的負(fù)擔(dān)。她能取得今天的成績(jī)，在文學(xué)場(chǎng)中有一個(gè)大家視線(xiàn)中的自己，不容易。想象那些視線(xiàn)和視線(xiàn)中的自己，會(huì)患得患失。周瑄璞是一個(gè)成熟作家了，成熟不只是處理人事的技術(shù)、面對(duì)困難的勇氣和耐心，更重要的是已經(jīng)形成足夠定力的“自我”，有大的時(shí)間概念和大的場(chǎng)域眼光，不會(huì)輕易被自己的處境、他人的信息弄得緊張紛亂，在自信平和中，繼續(xù)為自己而寫(xiě)。

寫(xiě)作本身就很累人，一個(gè)長(zhǎng)篇，各個(gè)程序認(rèn)認(rèn)真真執(zhí)行下來(lái)，很辛苦。那么，好的寫(xiě)作狀態(tài)就是輕松、無(wú)待，“惟精惟一”于文本，其他則不在頭腦之中。

《在懷疑中前行》的最后，周瑄璞的情緒平靜了下來(lái)，她寫(xiě)道：“她就是什么都不再給我，并且還將繼續(xù)一點(diǎn)點(diǎn)收走，我還是要感激這一切。從此，做一個(gè)安靜的人，依然關(guān)心文壇和文學(xué)，面對(duì)書(shū)桌，心平氣和，閱讀這世上眾多優(yōu)秀的作品。”④這是過(guò)渡到了理性狀態(tài)的她，把事情想到最差也能夠自己兜底，從而讓自己安穩(wěn)了。然后將自己敞開(kāi)于現(xiàn)在，敞開(kāi)于未來(lái)，能接受任何狀況，不改初心。情緒起伏過(guò)去后，繼續(xù)寫(xiě)作的她，還是在盡力而為。她盡量貼近兩個(gè)人物來(lái)理解，盡量寫(xiě)出她們?cè)谧约好\(yùn)中的喜怒哀樂(lè)，盡量讓文字真實(shí)可靠。

也許，《日近長(zhǎng)安遠(yuǎn)》劃句號(hào)的時(shí)候，她就放下了。當(dāng)然，這部小說(shuō)留下的文字期許和困境，仍然存在。筆者認(rèn)為，以她戰(zhàn)士般好強(qiáng)的個(gè)性，應(yīng)該會(huì)立刻開(kāi)始新征程，以對(duì)自己更大的狠勁兒來(lái)投入，奉獻(xiàn)一部更好的作品。她不怕過(guò)程中的所有，她要結(jié)果。

給這樣一個(gè)自己來(lái)當(dāng)差，是很辛苦的。

3.交付真誠(chéng)給文學(xué)夠不夠

周瑄璞的文章里，出現(xiàn)頻率最多的詞匯應(yīng)該是“真誠(chéng)”了。2013年，她在《文藝報(bào)》發(fā)表一篇文章，題目是《交付你的真誠(chéng)》，“交付真誠(chéng)”已經(jīng)是她多年來(lái)堅(jiān)定而清晰的自我意識(shí)。

她多次強(qiáng)調(diào)“真誠(chéng)”：“交付命運(yùn)河流去沖刷你的真誠(chéng)和運(yùn)氣吧” ⑥⑧ 周瑄璞：《交付你的真誠(chéng)》，《文藝報(bào)》2013年9月11日?！皩?xiě)作的過(guò)程，是向生活交付的過(guò)程，交付你的青春、膽怯和真誠(chéng)，袒露你的卑微、傷痛和無(wú)奈，你能行多遠(yuǎn)，走多高，征戰(zhàn)幾多城池，領(lǐng)略多少風(fēng)景，決定你交付的勇氣和赤誠(chéng)，決定你向內(nèi)心探尋、守衛(wèi)的程度”⑥“可我始終還有誠(chéng)懇”⑦“對(duì)你所愛(ài)，交付出你的一切，無(wú)有保留，更不計(jì)得失”⑧“除了下足功夫，等待八年，修改十幾遍外，就是我的真誠(chéng)之心”。魯大智：《貼近現(xiàn)實(shí)大地，長(zhǎng)成根深葉茂的大樹(shù)》，《中華讀書(shū)報(bào)》2018年10月24日。她和房存有一個(gè)訪(fǎng)談，題目是《真誠(chéng)是最大的力量》，文中寫(xiě)道：“‘真誠(chéng)是最大的力量，周瑄璞堅(jiān)定而平和地說(shuō)?！狈看?、周瑄璞：《真誠(chéng)是最大的力量——70后作家周瑄璞訪(fǎng)談》，《創(chuàng)作與評(píng)論》2017年第10期下半月版。

從這些表達(dá)中，可以看出“真誠(chéng)”與周瑄璞創(chuàng)作的關(guān)系。真誠(chéng)不僅僅是她對(duì)文學(xué)的情感和態(tài)度，而且是她的信與守。多年的真誠(chéng)、“飛蛾撲火”式的投入讓她真正有所收獲，“交付真誠(chéng)”是被實(shí)際收獲證明過(guò)的有效經(jīng)驗(yàn)，她相信二者之間有成正比的因果鏈，這因果鏈讓她在困難的寫(xiě)作中也葆有底氣，懷有希望。多次的成功驗(yàn)證更讓她將“真誠(chéng)”堅(jiān)定成信念，也作為現(xiàn)在和以后繼續(xù)貫徹寫(xiě)作的“持守之道”。

她還專(zhuān)門(mén)收藏了馬治權(quán)的一幅字：“磨磚作鏡”。她不在意這句話(huà)的來(lái)源（《西游記》里的《蘇武慢》），那是掛在嘴邊的一句反問(wèn)：“試問(wèn)禪關(guān)，參求無(wú)數(shù)，往往到頭虛老。磨磚作鏡，積雪為糧，迷了幾多年少？”她取了佛印禪師詩(shī)句里的意來(lái)相信，這句詩(shī)是“磨磚作鏡不為難，忽地生光照大千”，一定是這不管不顧地下苦功夫去追求的勁兒深深打動(dòng)了她。

那么，“交付真誠(chéng)”給文學(xué)，以“飛娥撲火的忘我和以卵擊石的無(wú)畏”，夠不夠呢？

2017年，筆者寫(xiě)《李佩甫評(píng)傳》的時(shí)候，對(duì)最后一節(jié)反復(fù)斟酌，最后確定下《比才華更重要的，是情感和態(tài)度》的標(biāo)題。文中寫(xiě)道：“以前，我以為，作家的根本區(qū)別是才華，是才華決定了作品的藝術(shù)生命?？涩F(xiàn)在，盡管我依然承認(rèn)：才華是作家可能性的必然基礎(chǔ)，但我開(kāi)始懷疑，且越來(lái)越堅(jiān)定地認(rèn)為：比才華更重要的，是作家的情感和態(tài)度。再好的才華，沒(méi)有與之匹配的情感態(tài)度的保證，不會(huì)有多少實(shí)現(xiàn)可言?！笨讜?huì)俠：《李佩甫評(píng)傳》，第265頁(yè)，鄭州，河南文藝出版社，2018。

回頭看，這觀(guān)點(diǎn)沒(méi)有錯(cuò)，但表述得不夠具體和準(zhǔn)確。在常態(tài)境界內(nèi)的作家，情感和態(tài)度是實(shí)現(xiàn)多少才華的保證，但超出常態(tài)的出類(lèi)拔萃者，才華一定是最重要的決定性因素。對(duì)于一個(gè)作家的不同階段來(lái)說(shuō)，早期拼搏階段情感和態(tài)度是重要的，勤勉累積才能有成果，但這個(gè)時(shí)期過(guò)后，寫(xiě)作再想提升，才華就是重要的了。

事實(shí)上，才華和情感態(tài)度，任何時(shí)候都不是孰重孰輕的比對(duì)關(guān)系，而是合力關(guān)系。它們更像是個(gè)人寫(xiě)作大廈上的磚和混凝土，磚很硬實(shí)，土質(zhì)好，混凝土很給力，將每一塊磚都粘得恰到好處，還牢固，這大廈就耐得住人們出來(lái)進(jìn)去的品評(píng)和時(shí)間風(fēng)雨的洗禮。

但誰(shuí)又是富有才華的呢？絕大多數(shù)時(shí)候，這是別人的驗(yàn)證和認(rèn)定。許多被贊許有才華的作家，偏偏只承認(rèn)自己的努力。可見(jiàn)，才華很實(shí)際，但不是自己能決定的;努力更實(shí)際，是自己能決定的事情。

張新穎說(shuō)：“讀者多喜歡游刃有余的文章，但對(duì)于我這樣一個(gè)自私的作者來(lái)說(shuō)，我更看重寫(xiě)作中的捉襟見(jiàn)肘，這是重要的提示，清楚地標(biāo)出了自己這方面那方面——知識(shí)的、情感的、想象的、表達(dá)的，等等——的欠缺。我常常把自己推到這樣窘迫的境地。這樣才可能——雖然也不是一定就能夠——把自己慢慢變得豐富一點(diǎn)、寬裕一點(diǎn)、從容一點(diǎn)。當(dāng)然，有時(shí)候也不免虛榮，會(huì)用文字掩飾自己的窘迫，即便這個(gè)時(shí)候，心里還是清楚的。修辭立其誠(chéng)，這個(gè)誠(chéng)，會(huì)讓自己大大受益?！睆埿路f：《如果可能我愿意是個(gè)隨筆作家》，《文匯報(bào)》2017年10月26日。

看重自己寫(xiě)作中的“捉襟見(jiàn)肘”，有意將自己推到“窘迫的境地”，在“欠缺”的考驗(yàn)里去獲得“豐富”和“從容”，算不算有才華的表現(xiàn)呢？

《論語(yǔ)》中的“朝聞道，夕死可矣”，是讀書(shū)人的至誠(chéng)之語(yǔ)。以潘雨廷先生“感應(yīng)之道極深”的說(shuō)法來(lái)看，“交付真誠(chéng)”給文學(xué)，思維、心態(tài)和方法若對(duì)了，還是會(huì)繼續(xù)受惠于“誠(chéng)”的。

三、“自我處在不斷的形成過(guò)程中”

人生常變水長(zhǎng)流，誰(shuí)的“自我”都是在歲月中發(fā)生著變化的?！白晕也皇且粋€(gè)已經(jīng)固定、早就存在的東西，自我處在不斷的形成過(guò)程中。你要有一個(gè)什么樣的自我，要看你怎樣去形成這個(gè)自我?！雹?/p>

人往哪里改變自己呢？說(shuō)句特別書(shū)生氣的話(huà)，很可能在許多人看來(lái)愚癡得不可救藥，人行走世界一遭，像樹(shù)挺立大地上幾十年，如果不是為了顯示并證明“樹(shù)”美好的“樹(shù)性”，又有什么意思呢？大地上的每一顆樹(shù)都有它靜默中千姿百態(tài)之“象”，行走在人群中的人也是白駒過(guò)隙之一“象”，成個(gè)什么“象”好呢？漫山遍野的樹(shù)形，滿(mǎn)目皆是的人影，怎么樣才能不枉費(fèi)了這此時(shí)存在的生命和暫時(shí)寄身的亙古運(yùn)轉(zhuǎn)的世界呢？

世間有“贈(zèng)人玫瑰手有余香”之善相，也有不利己偏損人并以此為樂(lè)之惡相;有越活越年少的朝氣蓬勃之旺相，也有早早失了進(jìn)取心志麻木陳腐下去之衰相……

往哪里變的選擇，是人生關(guān)鍵的事情。走了哪條路，就按哪條路數(shù)走下去，就慢慢多起了那一路上必然的塑造和修剪，就是那一路的“象”之一了。人以類(lèi)聚，屬于哪類(lèi)之一，不能隨意。

作家呢？文學(xué)場(chǎng)中的這個(gè)龐大的群體，也是有多種類(lèi)別的。創(chuàng)作過(guò)程中的個(gè)體呢？上了某條路，想走得更好，檢驗(yàn)過(guò)去經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)，要不斷增補(bǔ)新經(jīng)驗(yàn)，讓能產(chǎn)生質(zhì)變的新經(jīng)驗(yàn)及時(shí)而來(lái)，和過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)融合著共同作用，助自己翻過(guò)下一個(gè)山頭，最好是更高的。沒(méi)有“更”其實(shí)也不必過(guò)多介意，還有下一個(gè)山頭隱在前面等著。

創(chuàng)作與此同理。一個(gè)作品的完成，常常是幾種意識(shí)融合并相互作用的結(jié)果，這其中的主要意識(shí)就是這個(gè)階段的主要經(jīng)驗(yàn)。緩頓一段時(shí)期再提升，真像艱難地再翻一個(gè)山頭，對(duì)體力和意志都是場(chǎng)考驗(yàn)。要看自身當(dāng)時(shí)的主要經(jīng)驗(yàn)?zāi)懿荒軗蜗逻@一場(chǎng)歷程。以后的翻山越嶺，要看不斷增長(zhǎng)的新經(jīng)驗(yàn)，新經(jīng)驗(yàn)里孕育新可能。寫(xiě)作路上，沒(méi)有困難，就沒(méi)有意義，就只有退沒(méi)有進(jìn)了。

回到周瑄璞的近作《日近長(zhǎng)安遠(yuǎn)》，這故事的發(fā)生地北舞渡，是沙河的一個(gè)古渡口，向西南行兩里地，就是著名的賈湖遺址。那塊土地上，發(fā)生著很多當(dāng)下變動(dòng)中的時(shí)代故事，也仍隱含著久遠(yuǎn)歷史中的許多信息。

聽(tīng)說(shuō)，周瑄璞已經(jīng)回歸故鄉(xiāng)，再次“歸本復(fù)元”去尋找和儲(chǔ)備。那塊土地還會(huì)再給她的。生命中的她，“現(xiàn)在人到中年，不再急躁，遇事從容，周密詳細(xì)”，會(huì)在更多經(jīng)驗(yàn)的作用下，有新感受、新發(fā)現(xiàn)、新思維和新領(lǐng)悟，長(zhǎng)久領(lǐng)悟的“下學(xué)”，在諸多“新”的獲得中，將會(huì)有新的“上達(dá)”吧？

【作者簡(jiǎn)介】孔會(huì)俠，文學(xué)博士，鄭州師范學(xué)院文學(xué)院副教授。

（責(zé)任編輯 王 寧）

① 張新穎：《留在我們身上的種子和朝向自我的過(guò)程》，《讀書(shū)這么好的事兒》，第18頁(yè)，上海，上海人民出版社，2017。DOI： 10. 16551 /j. cnki. 1002 - 1809. 2020. 04. 026